洪兆惠

電視劇作為藝術(shù)的品質(zhì)內(nèi)涵

洪兆惠

1.給木乃伊講養(yǎng)生

在一次電視劇品質(zhì)的論壇上，一位編劇直言：在當(dāng)前研究電視劇品質(zhì)，對于電視劇生產(chǎn)者來說等于是給木乃伊講養(yǎng)生。他的話引爆笑聲，讓論壇的組織者陷落于尷尬。我們在這兒談什么也不能對電視劇創(chuàng)作產(chǎn)生任何影響，因為在資本的強(qiáng)大作用下，電視劇創(chuàng)作疏離藝術(shù)甚至與藝術(shù)無關(guān)，正如有人戲說的那樣：一群不錯的演員，一群能寫戲的編劇，圍繞著錢做他們不愿做的戲。這是無奈的現(xiàn)實(shí)。

電視劇的傳播媒介是電視和網(wǎng)絡(luò)，受眾是公眾，這似乎決定了電視劇的大眾性；電視劇發(fā)展的真正推手是廣告，這是電視劇的過去和現(xiàn)實(shí)一再證實(shí)了的，這就決定了電視劇的商品性。電視劇的大眾性和商品性在大量資本涌入電視劇行業(yè)的今天被無限放大，大到在電視劇行里沒有言說藝術(shù)的空間。在資本的帶動下，以電視劇為手段，追逐收視率，追逐廣告收入，追逐經(jīng)濟(jì)回報，幾乎成為電視劇制作的唯一目的。在這種情況下，說電視劇是藝術(shù)猶如癡人說夢。

無論是電視劇的普通觀眾還是電視劇的研究者、創(chuàng)作者，對電視劇無不恨愛交加。只要你打開電視機(jī)，撲面而來的就是電視劇，躲都躲不開，而且爛劇充斥大多數(shù)頻道，狗血情節(jié)常常氣得你發(fā)瘋，跺腳翻眼直想砸了電視機(jī)。盡管如此，仍然很少有人面對電視劇的喧囂能獨(dú)守清靜，你扯你的淡，我閉上眼睛不去看。然而，另外的事實(shí)是好的電視劇又時不時地出現(xiàn)，僅就近十年來說，像《玉觀音》《奮斗》《士兵突擊》《生死線》《潛伏》《懸崖》《黎明之前》《人間正道是滄?！返茸髌泛每茨涂?，大有經(jīng)典化趨勢。在這些作品中，電視劇的公共性和過程性使電視劇的敘事能力充分顯示，讓我們意識到電視劇完全能夠成為一種成熟的現(xiàn)代敘事藝術(shù)。

電視劇最終能不能成為成熟的現(xiàn)代敘事藝術(shù)，關(guān)鍵是它的從業(yè)者能不能堅定地視它為藝術(shù)。電視劇是不是藝術(shù)，是中國電視劇發(fā)展的觀念性問題。在電視劇行內(nèi)樹立電視劇是藝術(shù)的觀念，才有對電視劇品質(zhì)進(jìn)行言說的語境。這里討論電視劇品質(zhì)的前提，就是把電視劇視為藝術(shù)。

一說到電視劇品質(zhì)，有人認(rèn)為那就是在電視劇作品中加入思想，有了思想內(nèi)涵，有了思想性，電視劇自然就有了品質(zhì)。這是一種誤解。一部作品，不管是造型藝術(shù)還是敘事藝術(shù)，它的品質(zhì)根本上取決于它有沒有意蘊(yùn)，有沒有味道，而這意蘊(yùn)和味道恰是作品內(nèi)在的混沌、模糊和不可言說的意義形態(tài)。毫無疑問，電視劇是一種大眾藝術(shù)，表面看它應(yīng)該是好看易懂，接受起來沒有障礙，這是它容易被解讀、被公共化的一面；但它還有另外說不清、混沌、神秘的一面，而后一方面需要觀眾調(diào)動靈性，用心去感受和領(lǐng)悟。

電視劇作為視聽敘事藝術(shù)，它意義形態(tài)的形成很復(fù)雜，與故事、人物的生命感、敘事結(jié)構(gòu)、時尚元素和視聽語言等有關(guān)。

2.故事是神的替代品

與拍過電視劇的人接觸，他們都會說電視劇好不好，關(guān)鍵要有一個好故事。這是創(chuàng)作者的經(jīng)驗之談，也是被電視劇接受和傳播所驗證了的。如果問起什么是好故事，得到的回答也會簡單明了：好故事就是情節(jié)曲折，富有懸疑性，能把觀眾的胃口吊起來同時又能讓觀眾滿足的故事。其實(shí)這是對故事表面或淺層次的理解。從故事的本質(zhì)來說，好故事是三言兩語說不清的，那種能給予人有意義感覺、有味道并值得久久回味的故事，沒人能用語言概括清晰。

電影導(dǎo)演文德斯把故事看作是神的替代品，他說：“故事是能引人入勝的，對于人類而言，它們既有力且重要，它們以一種極高深的水平給予人們想要的——其價值不止于娛樂或者懸疑性。人們主要的要求也無非是一種連貫性。故事給予人們有意義的感覺——一種在其周遭不可思議的混沌的表征與現(xiàn)象底下，終究還有秩序潛藏于內(nèi)的感覺。這秩序正是人們亟欲需求的；是的，我差點(diǎn)說秩序或故事的概念是與神的觀念相連接的。故事是神的替代品?；蛘?，神是故事的替代品”。文德斯對“故事”的理解非常本質(zhì)和透徹。由于敘事藝術(shù)作品所講述的“故事”有了這種“神性”，故事才不可言說，故事正是因為這種不可言說性，它才成為超越語言、文化和歷史的心靈交流語匯，才有滋養(yǎng)人心智的功能。

電視劇中故事的好與壞，與故事的這種“神性”有關(guān)。2003年出品的電視劇《玉觀音》，在觀眾中很有口碑，現(xiàn)在如果重看，我們?nèi)匀粫橹畡有?。劇中人物安心的故事直接能穿透觀眾的內(nèi)心。從警校畢業(yè)的安心已有身孕，正要與張鐵軍結(jié)婚。這時她接受一個抓毒販的任務(wù)，而要抓的毒販恰是她所懷孩子的父親。故事由此開始，全劇講述了安心這個女人在婚前犯了一次錯誤，而這次錯誤毀掉了她的一生。這僅僅是表面。故事的內(nèi)核是：一個美麗、現(xiàn)代、開放而又富于責(zé)任感的女性，經(jīng)歷了種種殘酷無情、常人難以忍受的磨難，正是這磨難給安心以無限的魅力，讓她不僅美麗、現(xiàn)代，而且復(fù)雜、剛毅。編劇和導(dǎo)演都把故事敘述的點(diǎn)放在了安心的美麗與她命運(yùn)的反差上，好像故意在磨難中摧殘她的美麗，使她的容貌的美麗升華為內(nèi)在的氣質(zhì)。體味這磨難中女人的魅力，觀眾會有種說不清也說不盡的感覺，這就是故事的味道。而且，這部長達(dá)32集的電視劇，其人物變化或成長的過程性，使故事的韻味得以充分積聚和展示。

電視劇故事的剖面應(yīng)該是表面與內(nèi)核兩層，生活經(jīng)驗和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)在外，內(nèi)里包著一個核兒。電視劇的受眾決定了它故事表面的生活經(jīng)驗和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)要真實(shí)，像那么回事，觀眾看兩眼就有貼膚之感，能喚起他們的經(jīng)驗積累，或激活他們的經(jīng)驗想象，從而被帶入具體情境之中，感同身受地去體驗。這一點(diǎn)對于電視劇雖然重要，但喚起觀眾的經(jīng)驗記憶還不是最終目的，和所有敘事藝術(shù)一樣，這僅是一種手段，經(jīng)驗如過河之橋，觀眾最終要通過橋到彼岸去，彼岸就是對故事的核兒的體悟。現(xiàn)在的很多電視劇作品對故事的選擇和講述，僅僅停留或滿足于故事的表層。這是因為沒有把握故事的奧義。

故事的內(nèi)核與表層經(jīng)驗截然不同，是無形的抽象的形而上的東西，是只可體悟不可言說的東西。其實(shí)它就融會在經(jīng)驗細(xì)節(jié)之中，這里說的表層和內(nèi)核的剖面，是為了強(qiáng)調(diào)它雖無形卻實(shí)實(shí)在在地存在著，它雖無形卻能激活觀眾內(nèi)心深處的某種東西，讓觀眾或回味無窮，或難受無比，回味與難受糾結(jié)，生成故事特有的味道。故事的味道生成于觀眾的感受之中。

我們仔細(xì)琢磨《玉觀音》中安心故事的內(nèi)核，便會發(fā)現(xiàn)故事的內(nèi)核與安心的生命或者說命運(yùn)有關(guān)。這就提出了電視劇品質(zhì)的另一個重要內(nèi)涵：人物的生命感和命運(yùn)感。

3.生命的弧光

我們說電視劇的品質(zhì)，從本質(zhì)上講是電視劇的精神品質(zhì)，而電視劇的精神品質(zhì)來自于劇中人物作為個體生命的內(nèi)在發(fā)酵。所謂生命的內(nèi)在發(fā)酵，是指人的內(nèi)在掙扎及其結(jié)果。這里我借用了塔爾可夫斯基“生命發(fā)酵”的說法，他在《雕刻時光》中說：丑與美互含彼此之中，這個巨大的矛盾以極盡荒謬之能事滲透、發(fā)酵生命本身?，F(xiàn)實(shí)中，一個人不管身居顯位還是蝸居市井，都要經(jīng)歷無休無止的內(nèi)在掙扎，內(nèi)在掙扎是生命常態(tài)。內(nèi)在掙扎到極致處，便生出對生的終極問題的追問，或?qū)K極困境的領(lǐng)悟。生命正是在掙扎中活了，活得有聲有色，活得波瀾壯闊，活得力量迸發(fā)，這就是生命的發(fā)酵。一部電視劇表現(xiàn)了人的這種生命狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了生命的內(nèi)在發(fā)酵，它就有了好的品質(zhì)。以此來理解電視劇的精神品質(zhì)，并作為標(biāo)準(zhǔn)來看一部作品的品質(zhì)，入眼的作品很少。

《懸崖》可作為研究電視劇中人物生命感最好的范本。劇中主人公周乙經(jīng)歷著兩種超度。一種是被超度，他的組織告訴他“你這樣活著有意義”。然而在全劇中周乙對潛伏生活一直質(zhì)疑，這種超度并未實(shí)現(xiàn)。潛伏生活就是說謊的生活，生活在謊言中，周乙無奈狐疑，他和顧秋妍不時地感嘆這種生活何時了結(jié)。周乙的態(tài)度是不結(jié)束就得忍著。久而久之，周乙有了自己作為一個諜報人員的生存邏輯：為了活下來，一些同志必須去死?；钕聛肀仨氁詣e人犧牲作為代價。用組織里的人的話說，就是你今天活下來而犧牲35個同志，將來就會因為你活著有千人獲救。以此賦予周乙的邏輯以理由和意義，也為周乙因那么多同志犧牲而自我折磨進(jìn)行革命性超度。表面看上去，周乙在面對顧秋妍的小叔子和35個同志被槍殺時，他和特務(wù)頭子高彬站在一邊若無其事地抽煙說話，顯得不以為然，不痛不癢，但周乙的內(nèi)心深處在那一瞬間經(jīng)歷著什么，觀眾是可以感覺得到的，那是比自己挨槍子還要痛苦。只不過他忍受著，忍得冷酷無情，像個冷血動物。然而這只是表面，周乙面對死亡不可能坦然，所以他不可能被超度。

全劇最有回味價值的是周乙的死，他實(shí)現(xiàn)了自我超度。當(dāng)他把自己的妻子救出來，一家人越境到自由安全的世界時，得知莎莎失蹤，他義無反顧地放棄活著，用自己的死換回那個與他同居六年的顧秋妍和她的女兒的生。他被槍殺了，中槍后他手伏著墻，然后倒下，又在地上抽搐兩下，樣子一點(diǎn)兒也不美，更不壯烈，不見英雄就義時的“范兒”，就是一個普通人的普通的死。但這個細(xì)節(jié)讓人有種說不出來的感覺，不得不拍手叫好，那是一個真正的男人給人的感覺，他的肉身倒下但他作為男人的神氣卻陡然立起，立得可見可感。

也許長期的潛伏生活使周乙的心靈扭曲，他的心就是冷硬，他坦然奉行以別人的死換取自己的生的生存邏輯，如果這樣，創(chuàng)作者如何拯救他或者說他如何拯救自己，便是全劇的高潮也是戲眼，這也決定了這部戲的品質(zhì)。他為與他沒有血緣關(guān)系但又無法讓他放下的一對母女而犧牲，以此證實(shí)他的血是熱的而不是冷的，作為男人他是有血性的，他的選擇行動與信仰大任等等沒有半毛關(guān)系，那是一個男人的選擇和行動。這是創(chuàng)造者為他或者是他為自己做的男人超度，而這個超度圓滿成功。

《懸崖》是對以往諜戰(zhàn)劇的超越，周乙這個人物在特定的情境下的生命負(fù)重和赴死選擇，讓人感受到生命的苦澀和生命的力量。這部戲凸顯并放射魅力的是精神敘事和靈魂敘事。

電視劇的一個本體特征是它的過程性，即一部電視劇要全面展現(xiàn)劇中人物的命運(yùn)過程。長篇電視劇的長度優(yōu)勢，又為充分展現(xiàn)人物命運(yùn)一波三折的過程提供了可能。電視劇的可看好看的主要優(yōu)勢就體現(xiàn)在這里。

說到命運(yùn)，我們的感覺是：在生存中，有一種無形的而且是絕對的超然力量左右著人，人被擺布著，是被動的，是無奈的。生活中往往是這樣的，但在敘事藝術(shù)中，特別是在成功的敘事藝術(shù)中，人是逆著命運(yùn)行動的。生活中的經(jīng)驗之談是人不要和命爭，要順其自然隨遇而安；而在藝術(shù)中人恰恰要和命爭個高低爭個你死我活。在一部長篇電視劇中，主要人物必定有個重要目標(biāo)要去實(shí)現(xiàn)，恰是這個目標(biāo)使他有了貫穿始終的動作線。人物的動作線，是人物自覺的欲望和不自覺的欲望相互角逐的痕跡。自覺的欲望與不自覺的欲望可以簡單理解為人物自身的肯定力量和否定力量。在肯定力量與否定力量的角逐中，有一股力量最終左右著人物的變化，這力量就是人物實(shí)現(xiàn)欲望的能量和意志，也是與命抗?fàn)幍纳Α?/p>

可見，一部電視劇敘事過程實(shí)際上是完成和展現(xiàn)人物的內(nèi)在變化過程。這內(nèi)在變化過程，留下靈魂掙扎的全部痕跡，是一個精神裂變的歷程。這過程是動態(tài)的，其痕跡不是直線，而是曲線、弧線，所以我稱之為“生命的弧光”。羅伯特·麥基在《故事—材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》中說：最優(yōu)秀的作品不但揭示人物真相，而且還在講述過程中表現(xiàn)人物本性的發(fā)展軌跡或變化，無論是變好還是變壞。他把人物本性的發(fā)展軌跡稱作“人物的弧光”。

研究電視劇人物命運(yùn)的變化過程，涉及到兩個問題：一是人物的生命運(yùn)動的目標(biāo)或者說人物精神歷程的終點(diǎn)要明確。人物經(jīng)過劇烈的內(nèi)在掙扎，他要向何處去，最終會成為什么樣子，這個目標(biāo)和結(jié)果要明確，而且要實(shí)現(xiàn)和完成?！队裼^音》中的安心由一個純美陽光的女孩子成長為復(fù)雜、成熟、堅忍的女性，這是劇中給予她的生命目標(biāo)。這是創(chuàng)作者設(shè)定的，更是她生命運(yùn)動的自身邏輯的必然。二是生命運(yùn)動或者說人物的動作線要清晰。在《士兵突擊》中，許三多由孬兵到兵王的變化契機(jī)和每一變化的狀態(tài)形成一個線索，而且這個線索十分清晰。劇中從第二集史今要了許三多開始，許三多經(jīng)歷了一系列激勵他變化的事件，如在五班修路、鋼七連對他的擠壓、老A的殘酷磨礪、第一次殺人、家庭變故等等，許三多的內(nèi)心逐步強(qiáng)大起來。人物走向他的精神目標(biāo)，經(jīng)歷了幾波幾折，每一波折對他變化的推動有多大，要表現(xiàn)得明明白白。

4.讓觀眾跳起來夠蘋果

有了好故事和生命感的人物，接下來的是如何把故事講好，把人物在講述中立起來，也就是怎么講故事的問題。會講故事也是電視劇品質(zhì)的一個重要內(nèi)涵。看電視劇時，我們常常為劇中弱智情節(jié)而憤怒，因為有些電視劇一看開頭便知結(jié)尾，編得超極小兒科。還有的就是瞎扯，為拖延片長增加集數(shù)而胡編，情節(jié)發(fā)展無戲劇性更無邏輯性。

我們說的會講故事，其實(shí)就是巧妙的情節(jié)制作。情節(jié)制作是創(chuàng)作者對情節(jié)的設(shè)計，是創(chuàng)作者才智的體現(xiàn)。這里我用了“設(shè)計”一詞，是強(qiáng)調(diào)電視劇的情節(jié)是設(shè)計出來的，是創(chuàng)作者充分發(fā)揮才智的結(jié)果。電視劇的大眾文化屬性決定了它講述的是人間故事，要符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯，所以電視劇情節(jié)制作的合理性尤為重要。所謂的合理性，就是情節(jié)設(shè)計要符合一般觀眾的經(jīng)驗認(rèn)同。在此基礎(chǔ)上，又得做到出乎觀眾的意料之外。能把情節(jié)設(shè)計得“不可避免而又出乎意料”，絕對需要智慧。至今我們幾乎沒有誰能忘記幾年前看諜戰(zhàn)劇的巔峰之作《潛伏》時的感受，那是一次“智力游戲”和“腦力激蕩”，我們像被磁鐵吸著欲罷不能。全劇以余則成為中心，形成兩條明線一條暗線。明線是余則成如何克服危機(jī)傳遞情報和他與三個女人之間的情感糾結(jié)，暗線是余則成信仰的形成過程。在情報戰(zhàn)主線上，與余則成明爭暗斗的男人有吳站長、馬奎、陸橋山、李涯和謝若林等，在情感線上與余則成纏綿糾結(jié)的女人有左藍(lán)、翠平和晚秋。余則成與這些人物密切交織，他們每人各自形成一條情節(jié)線，引出不同的沖突，情報戰(zhàn)、心理戰(zhàn)、權(quán)利之爭、愛情糾結(jié)和生活瑣事有機(jī)組合，危機(jī)、懸念、激變層出不窮，使全劇的敘事節(jié)奏張弛有度，觀眾被牢牢黏住，欲罷不能。

當(dāng)我們把情節(jié)制作往深處去想，卻發(fā)現(xiàn)它又不是簡單的編故事、講故事，不是設(shè)置懸念，吊觀眾的胃口，讓觀眾期待和滿足的技術(shù)活兒。情節(jié)制作的目的是為人物創(chuàng)造生命，最終又落在了人的生命上，所以制作情節(jié)是創(chuàng)作者心智的體現(xiàn)，是他們自身生命感和生命力作用于創(chuàng)作的結(jié)果。前面已經(jīng)說到在成功的電視劇作品中，主要人物都要實(shí)現(xiàn)一次轉(zhuǎn)變，《玉觀音》中的安心，《士兵突擊》中的許三多，《潛伏》中的余則成，《生死線》中的四道風(fēng)，《人間正道是滄桑》中的楊氏兄弟，等等，都是成功的例證。那么為人物轉(zhuǎn)變創(chuàng)造契機(jī)和提供動力，就成為電視劇創(chuàng)作最重要的環(huán)節(jié)。

人物轉(zhuǎn)變的契機(jī)無疑來自于人物面對的矛盾沖突。在戲劇、電影和電視劇中，矛盾沖突主要表現(xiàn)在人物所處危機(jī)情境和他遭遇的具有激變性質(zhì)的事件。人物特別是主要人物，以什么樣的狀態(tài)進(jìn)入觀眾的視野，或者說他進(jìn)入觀眾視野時的處境，這不僅僅關(guān)系到組織、吸引觀眾，更重要的是直接影響到人物的行動和故事情節(jié)的展開。薩特說過的一句話我非常認(rèn)同，他說：情境在我們心目中是重于一切的。設(shè)計情境就是為人物設(shè)計沖突，必須把人物擠到墻角，讓他處在極端的矛盾狀態(tài)，左右為難，選擇難，行動難，這樣他一旦做出選擇采取行動，他才義無反顧，勇往直前，才能實(shí)現(xiàn)變化，從一種狀態(tài)發(fā)展到另一種狀態(tài)。情境的張力，取決于情境所包含的沖突是不是對人物充滿激發(fā)力。文章執(zhí)導(dǎo)并主演的《小爸爸》，就是完成于果由悠然散漫的80后向肯于承擔(dān)責(zé)任的成熟爸爸的轉(zhuǎn)變。劇中首先為他設(shè)計的情境是從天上掉下來一個兒子。這個兒子打破了他生活的平衡，他面臨著危機(jī)也面臨著轉(zhuǎn)機(jī)，他必須做出選擇，接受這個兒子，他的情感婚姻和生活態(tài)度等等都要為這個兒子而改變。兒子的出現(xiàn)是一切后續(xù)情節(jié)的導(dǎo)因，最終導(dǎo)致人物生存狀態(tài)和命運(yùn)質(zhì)的變化。

劇中人物由開始時的激變事件的激勵，觸發(fā)他為一個目標(biāo)而行動。在他走向目標(biāo)的過程中，創(chuàng)作者要不斷給他加力，要設(shè)計一系列有激變性的事件給人物變化提供能量，讓人物逐漸走向極致。電視劇的長度和故事展開的過程，就是由這樣的一件件激變性事件構(gòu)成，而這些事件由量到質(zhì)，最終是為了推出人物命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)。

人物變化或者說人物命運(yùn)激變的動力，首先來自于他自身，來自于他的內(nèi)在掙扎。人的內(nèi)在沖突是人自身轉(zhuǎn)變的根本動力，人在內(nèi)在沖突中才能獲得生命，這是現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際狀況。這個實(shí)際狀況決定了敘事藝術(shù)中的人物的內(nèi)在掙扎能為人物行動和變化提供無窮動力，這是為電視劇也包括小說、戲劇等所有敘事藝術(shù)的實(shí)踐充分證實(shí)的真理。人的內(nèi)在掙扎就是人內(nèi)在的痛苦，就是人的真正疼痛。內(nèi)心疼痛的人才活著，其靈魂才醒著。同時，也只有在矛盾中，在沖突面前，人性深處的東西或者說最人性的東西才顯露出來。而人性深處最人性的一面，才是人的本質(zhì)存在。

還要補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是人物變化的動力也來自于人物關(guān)系。人物彼此相互作用、相互塑造、相互完成，是敘事藝術(shù)最有價值的人物關(guān)系。特別對抗性的人物關(guān)系，為主要人物實(shí)現(xiàn)自己的欲望提供著能量，道理很簡單，反面一方的阻礙力越大，正面一方的反抗力就越強(qiáng)?！稘摲分械挠鄤t成和李涯，這對冤家各自都忠誠于自己的信仰，都肯于為自己的信仰舍生忘死，而他們的這個品質(zhì)是在他們的較量和相互作用中展現(xiàn)的。

5.光芒由“酷”而發(fā)

除了上面所述這些與人的生命有關(guān)因素之外，電視劇品質(zhì)還與電視劇作為視聽藝術(shù)的本體質(zhì)量有關(guān)，與時尚流行元素有關(guān)。

在當(dāng)前，提出電視劇視聽語言問題有著重要的實(shí)踐意義。因為電視劇在制作上太粗制濫造了，有些電視劇完全不顧其視聽藝術(shù)的獨(dú)特性。國內(nèi)上年紀(jì)的觀眾大概都對意大利電視劇《出生入死》有著深刻記憶，至今有許多人談起它仍然認(rèn)為那絕對是電視劇的經(jīng)典作品。它的經(jīng)典性除了故事精彩、情節(jié)跌宕起伏、人物鮮活而有力量外，還在于它的制作精良。它用膠片拍攝，充分利用了蒙太奇語言，講述故事的方式如電影一樣是快節(jié)奏的，與劇情的緊張性和沖突的張力緊密吻合。也是那部電視劇，確立了我對電視劇的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。以此為標(biāo)準(zhǔn)來審視那些沒有視聽感的電視劇，那些“過日子電視劇”，真是無法忍受。那些大路貨敘事節(jié)奏拖拖拉拉，電視劇成為純粹的時間消磨；感覺不到鏡頭語言的魅力，很少見鏡頭的畫面感和鏡頭移動的運(yùn)動感；剪輯粗糙，不能剪出一部作品的內(nèi)在和外在節(jié)奏。造成電視劇拍攝制作粗鄙化的原因，除資金流向問題外，主要還是創(chuàng)作者的電視劇觀念問題。電視劇行內(nèi)人普遍認(rèn)為電視劇就是這種破玩意兒，看它的是中老年人，特別是中老年婦女，面對這些觀眾你把故事講下來就行了，什么鏡頭不鏡頭、節(jié)奏不節(jié)奏的！

青年人也是欣賞電視劇的主要群體，只不過他們的觀看方式是通過網(wǎng)絡(luò)。也不盡然，電視劇《黎明之前》播出時，很多青年觀眾就是被吸引在電視機(jī)前了。一代青年觀眾，他們是被美劇喂大的，正如我這代人當(dāng)年深受《出生入死》影響一樣，對電視劇的視聽語言有嚴(yán)格要求?！独杳髦啊返拿绖∽雠缮畹们嗄暧^眾的青睞，覺得它如美劇一樣酷，因為它明快的節(jié)奏給觀眾以暢快感。它出現(xiàn)在《潛伏》之后，同是諜戰(zhàn)劇卻顯現(xiàn)出獨(dú)特風(fēng)采，原因就在于它不僅編得精彩也拍得精彩。劇中節(jié)奏迅猛，一條條線索錯綜復(fù)雜但敘述明了，鏡頭富于表現(xiàn)力，剪輯得干凈利落?！独杳髦啊返某晒⑹疚覀儯阂徊侩娨晞〉墓饷⒂缮l(fā)，也由生命的表達(dá)形式而發(fā)。

鮮明而濃烈的現(xiàn)代感也是電視劇品質(zhì)的一個重要內(nèi)涵。一部電視劇的現(xiàn)代感主要取決于作品的內(nèi)在因素，它如果表達(dá)了人在當(dāng)下的生存困境和精神狀態(tài)，它自然就具有了現(xiàn)代感。這在前面已經(jīng)涉及，這里著重說一下電視劇的時尚問題，也就是一部電視劇作品“酷”不“酷”的問題，這也是電視劇現(xiàn)代感的一個元素。電視劇的好看首先是直觀上的好看，而直觀上的好看來自于一部電視劇的外在景觀，包括人物活動的環(huán)境和人物的服飾。景觀的時尚性是電視劇的流行元素，早為電視劇創(chuàng)作者意識到了的，不用多說，這里我想說另一種時尚，即電視劇觸及問題的時尚性。

電視劇《奮斗》當(dāng)年很火的時候，我就覺得火的原因是它的時尚性。幾乎與此同時，小說《挪威的森林》也為青年白領(lǐng)所追捧，那時誰不讀《挪威的森林》，不知村上春樹，誰就不酷不夠時尚?！秺^斗》與《挪威的森林》的火有異曲同工之妙。《奮斗》中陸濤和他周圍的那群追求夢想的年輕人之間，雖然有沖突、有感情糾葛但沒有物質(zhì)利益之爭，他們的關(guān)系純粹得迷人。特別是“心碎烏托邦”，成為那群心碎之人安放心靈的家園，那里生活的無功利使陸濤們快樂隨性?！杜餐纳帧分械亩蛇吅退車那嗄昴信?，雖然是“生息在不完全的世界上的不完全人”，但他們之間的關(guān)系是精神性的，是超然世界里的純粹關(guān)系，小說雖然寫了性但沒有肉體氣息。這兩部作品中人物的無物質(zhì)、無功利的超然性生存，對于生活在物質(zhì)至上環(huán)境中的年輕人是一種時尚，起碼在當(dāng)時是這樣。

近幾年逐漸興起的網(wǎng)絡(luò)劇，選擇的是品質(zhì)之路。創(chuàng)作者把網(wǎng)絡(luò)劇的品質(zhì)落實(shí)到犀利、尖銳、有時代感的問題上，引發(fā)公共話題。如高調(diào)上線的網(wǎng)絡(luò)劇《錢多多嫁人記》，就引出廣為關(guān)注的“黃金剩女”問題。一旦觸及這些時髦話題，觀眾對網(wǎng)絡(luò)劇就自然有了黏性和互動性。

在我國，“問題”始終是藝術(shù)的時尚和流行元素。問題劇一旦切中時弊，肯定流行賺錢，話劇《蔣公的面子》，還有以前那些反腐劇就是成功的例證。電視劇應(yīng)該從過去成功的實(shí)踐中，從現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)劇的創(chuàng)作和傳播中吸取經(jīng)驗，研究觀眾特別是青年觀眾對自身和社會問題的關(guān)注點(diǎn)，找準(zhǔn)他們的追劇動力，以此使電視劇的公共性發(fā)揮到極致。

洪兆惠：現(xiàn)供職于遼寧省文聯(lián)，本刊主編，編審。

*本文為中國文聯(lián)部級課題“大眾文化消費(fèi)語境下的中國電視劇精神品質(zhì)研究”（課題編號為CFLAC-BJKT2013015）的研究成果。