王百伶
(河北師范大學(xué) 文學(xué)院,河北 石家莊 050024)
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,農(nóng)民成為反侵略斗爭中的中堅力量,政治黨派在農(nóng)村和農(nóng)民中汲取力量。毛澤東曾說:“農(nóng)民——這是中國軍隊的來源。士兵就是穿起軍服的農(nóng)民,他們是日本侵略者的死敵。農(nóng)民——這是現(xiàn)階段中國民主政治的主要力量。中國的民主主義者如不依靠三億六千萬農(nóng)民群眾的幫助,他們將一事無成。”[1]在這樣的政治訴求下,建立對于革命工作有協(xié)助作用的新民主主義文化強調(diào)“這種新民主主義的文化是大眾的,因而即是民主的。它應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù),并逐漸成為他們的文化?!盵2]文藝工作者的立場、表現(xiàn)對象工作態(tài)度等都發(fā)生了變化,他們消除間離感和審視的態(tài)度,對于農(nóng)村的人、事、景產(chǎn)生了心理認(rèn)同,研究農(nóng)民的思想狀況、掌握人物特點,塑造具有革命意識、自主意識、反抗意識的農(nóng)村新人。
解放區(qū)面臨的緊張激烈的戰(zhàn)爭形式要求作家創(chuàng)作出具有時代精神的作品,1939年5月出版的《文藝突擊》這樣描述,“文藝界越來越更與抗戰(zhàn)有關(guān),為著共同參加到抗戰(zhàn)的工作中,文藝界在全國的范圍里空前廣泛地團(tuán)結(jié)起來,文藝界到前方和民眾中去組織——這一切的活動,都向著一個總的目標(biāo)走去:為抗戰(zhàn),為建國,文藝和抗戰(zhàn),文藝和政治,有著多么密切的關(guān)系?在現(xiàn)在已將不是理論的問題,而成了事實的存在了”。 農(nóng)民是抗日戰(zhàn)爭的中堅力量,因而歌頌平凡兒女的崇高品質(zhì)、塑造戰(zhàn)斗的英雄,“動員”農(nóng)民,鼓舞、激勵他們參加到抗日戰(zhàn)爭中成為文藝工作者當(dāng)前的重要任務(wù)。這樣藝術(shù)和現(xiàn)實的抗日戰(zhàn)爭完全等同,文學(xué)成為了人們“認(rèn)識”抗日戰(zhàn)爭的宣傳品,以其激發(fā)農(nóng)民將“民族”“國家”與自身聯(lián)系在一起。
文藝為政治服務(wù),必須在對社會現(xiàn)實的經(jīng)典表述與再塑中完成意識形態(tài)的實踐,因此要真正的“動員”農(nóng)民參加抗日戰(zhàn)爭中,還需要使農(nóng)民意識到抗戰(zhàn)是自己的事,是群體的事,使少數(shù)人的鼓動變成多數(shù)人的信念。于是對于日本侵略者的暴行成了文學(xué)家揭露的重點,毛澤東說:“對于敵人,對于日本帝國主義和一切人民的敵人,革命文藝工作者的任務(wù)是在暴露他們的殘暴和欺騙,并指出他們必然要失敗的趨勢,鼓勵抗日軍民同心同德,堅決地打倒他們”[3]。
劉白羽《在黃河的一個邊上》記述了日軍屠城的情況:日軍放火焚燒保德縣城,火焰里,透出最慘痛的呼聲,人們狂呼著往外逃,可是迎面子彈打來了,火燃燒了一天一夜,到處是灰燼、燒焦的尸體;丁玲《新的信念》中張老爹慘死日本人之手,金姑為了逃命、免遭強奸,臉上涂滿了煙灰、塵土;《良民證》中三十幾年的老雜貨店,也被日本店鋪擠倒了,更有甚者鬼子光天化日公開地提倡抽大煙,創(chuàng)辦販賣大煙的“吸食店”;李束為《放羊娃李三孩》中,李三孩的爹害病好幾年,快要好了的時候,被日本人捉住害死了,媽媽也是被敵人打死的;西戎《兄弟倆》中侯牛的媽媽,一把淚一把汗把他和大牛撫育成人,在四零年的冬季大掃蕩里,媽媽遭受強奸,死在日本人的刺刀下……這里“強奸”“屠城”等都成了抗日宣傳的一種隱喻,不僅“村莊”,甚至“女性”身體也成了民族國家斗爭的場所,意味著中國人正遭受著日本的“強暴”。
在這樣殘酷的現(xiàn)實面前,個人的革命意識已經(jīng)被“動員”起來:兒子守著被強奸過的老娘,“娘!你盡管安心地去吧!你的兒子會替你報仇!要替你,替這個村子……替中國報仇,拼上我這條命!我要用日本鬼子的血,洗干凈我們的土地”,陳大娘也“親切地感覺到了什么是偉大,她慢慢地將目光從人頭上往上移, 在廣漠的空間, 無底的藍(lán)天上, 她看見了崩潰, 看見了光明, 雖說眼淚模糊了她的視線, 然而這光明, 確是在她的信念中堅強地樹立起來了”(丁玲《新的信念》)。
同時胡克認(rèn)為“一個民主社會應(yīng)該那樣來設(shè)計它的事業(yè),即絕不是只讓少數(shù)人有機(jī)會取得英雄的地位,而寧可把那句‘人人皆可為英雄’的口號作為規(guī)范的理想”[4]。在這樣力量的號召下,革命才有群眾廣泛參與。因此,文學(xué)作品中塑造了一批來自農(nóng)村的英雄,他們既是戰(zhàn)斗的英雄,有著崇高的品質(zhì);又是來自于群眾中的平凡的兒女,因此必然對農(nóng)民產(chǎn)生一定程度上的感召,形成一種強大的號召力,使得人們堅信“平凡的兒女”都有可能成為“戰(zhàn)斗的英雄”。
在抗戰(zhàn)前線,民族英雄段興玉——一個有頭腦、會打仗的指揮員、民兵隊長,懂得保護(hù)自己、打擊敵人、消滅敵人,以機(jī)動靈活的指揮藝術(shù)和敵人巧周旋,常常取得勝利,因而得到了“常勝中隊”的美稱(《民族英雄段興玉》); 馮風(fēng)英潑辣干練,練就一手射擊本領(lǐng),在戰(zhàn)斗中膽大心細(xì)。當(dāng)敵人突襲設(shè)在村上的武器修械所,她只身跑回機(jī)械所,尋找射擊角度,一槍擊中了兩個敵人(《女神槍手》);班長和士兵受了傷,不能走動,在反掃蕩戰(zhàn)爭中,民兵抬著他們到山頭指揮作戰(zhàn)(《戰(zhàn)士》)……
在后方,水生嫂們學(xué)會了射擊,冬天打冰夾魚的時候,她們一個個蹲在流星一樣的冰船上,來回警戒。敵人圍剿那百頃大葦塘的時候,她們配合子弟兵作戰(zhàn),出入在那蘆葦?shù)暮@?《荷花淀》);周大娘機(jī)智救下王來子,為了不讓他被鬼子抓走,燒掉自己的房子,多年的家財毀于一旦(《周大娘》);邢蘭家里很窮,孩子沒有褲子穿,只能吃棗核和糠皮,他仍積極參加抗日工作,組織村里的代耕團(tuán)和互助團(tuán)(《邢蘭》);為了給兩個女孩報仇,老船夫堅持抗日(《琴和簫》);丈夫雖然一開始不被周圍的人所理解,但是用自己的抗日行動,贏得家人及鄰里的尊重(《丈夫》);楊開泰為了抗日開會不再被打擾,整整挖了五夜的地洞,而且在他以后,地洞、地道就流傳開了,并不斷地改進(jìn)(《第一個洞》);五柳莊的村民在中秋之夜趁著給鬼子送糧食的時機(jī)殺死了日本鬼子,隊長柳英華內(nèi)心承受著父親和兒子慘死的悲痛,為了抗日,過家門而不入(《殺樓》)。
即使是孩子也成長為“抗戰(zhàn)小先生”:銀順子、三福、小黑狼抬鐵條,完成了三個大人完成的任務(wù)(《一天的工作》);為了照顧生病的顧林,小姑娘將自己嶄新的紅棉襖脫下(《紅棉襖》);馬金霞免費為在“百團(tuán)大戰(zhàn)”中受傷的戰(zhàn)士提供熟透的西瓜(《瓜的故事》);黃敏兒在抗日戰(zhàn)爭中和漢奸斗智斗勇(《黃敏兒》);侯圪彈站崗、放哨、智斗漢奸(《侯圪彈和他們的少年隊》)。
正是這些農(nóng)民的參與,“實代表了中華民族最浩大的正氣,寫下了中華民族在抗戰(zhàn)中最壯烈不朽的史詩”[5]。
當(dāng)然,作家在進(jìn)行虛構(gòu)的同時,又受到現(xiàn)實的約束——農(nóng)民的抗戰(zhàn)力量、抗戰(zhàn)的智慧是無窮的,但是現(xiàn)實中農(nóng)民的抗戰(zhàn)的常識還是非常單薄的。比如在《呂梁英雄傳》中,“誘敵上鉤踏地雷”中,充分暴露了農(nóng)民軍事常識的單薄,“山上民兵見敵人跑了,孟二柱領(lǐng)頭,打著呼哨一齊撲下溝里去搶勝利品。雷石柱生怕敵人來個‘二反長安’,扯開嗓子叫喊,叫留下一些作掩護(hù),民兵們哪里還聽得見,緊叫慢叫早已撲下溝底來了”。但是正是這些“毛病”的描寫,才讓農(nóng)民感到親切,由此產(chǎn)生更大的心理認(rèn)同感,意識到自我成長為“英雄”的可能性。
毛澤東曾給予中國婦女極高的評價,“假如中國沒有占半數(shù)的婦女的覺醒,中國抗戰(zhàn)是不會勝利的?!边@個評價除了強調(diào)婦女對抗戰(zhàn)勝利的重要性,還包括她們對自身解放的努力,即農(nóng)村婦女婚戀自主意識的提高。
陳清僑曾說我們把“愛情看成了一種情感驅(qū)力,內(nèi)化了社會改革的動勁;那么愛欲或可視為一種生命能量,足以推動終極的革命之輪”[6]。新的生活、新的知識帶讓農(nóng)民婚姻愛情觀念發(fā)生變化,婚姻自由和男女平等成為抗戰(zhàn)時期農(nóng)民新的婚戀觀念,它使得女性內(nèi)心深處的“自我意識”和追求“人之為人”的觀念得到喚醒并強化,婚姻中的女性無權(quán)現(xiàn)象得到改變,自主權(quán)開始真正被她們所掌握,她們要求享有和男人平等的地位。這一時期描寫愛情和家庭生活的題材,不少反對封建婚姻制度的作品大量出現(xiàn)。農(nóng)村新人新的婚姻觀必然與老的婚姻觀的產(chǎn)生沖突與碰撞,小二黑與小芹的婚事遭到二諸葛和三仙姑百般阻撓(《小二黑結(jié)婚》);在小秀的婚事中,東土村有一家,差了兩個媒人來說媒,媽媽答應(yīng)下了,小秀不依,向她提出抗議說:“舊社會把婦女當(dāng)牲口賣,這陣新社會不能啦,沒有經(jīng)我同意,就是不成”“雙方?jīng)]感情,我不愛”(《喜事》)。因為她們認(rèn)識到婚姻是以愛情為基礎(chǔ)的,是愛情的結(jié)果,有了愛情才有了婚姻。這一時期有一種“英雄配模范”的婚戀觀是他們認(rèn)可的:海娃和小秀兩個農(nóng)村青年自由戀愛,小秀愛講衛(wèi)生,愛學(xué)習(xí),海娃年輕,是青年團(tuán)員,思想進(jìn)步。折聚英和一個革命殘廢軍人自由戀愛,他是一個長征老干部,上過前方,右腿被敵人打傷后,就奉命在后方。她,一個婦女主任,曾經(jīng)開辟了姚店區(qū)的婦女工作,在學(xué)習(xí)、生產(chǎn)的戰(zhàn)線上取得了很大成績,當(dāng)了學(xué)習(xí)模范和勞動英雄,成為抗日婦女先鋒(《一個女人翻身的故事》)。新的婚戀觀幫助“小芹們”實現(xiàn)了戀愛自主,同時也給在封建包辦婚姻中的女性受害者指明了改變的方向。在舊婚姻觀的迫害下,童養(yǎng)媳需要忍受一個和年紀(jì)比自己大一倍的丈夫共同生活(《受苦人》);小折的漢,那會兒已經(jīng)是個不小的男人了。他,一向不務(wù)正業(yè),又有不良嗜好,無論是賭博、嫖女人,什么壞事他都干(《一個女人翻身的故事》);王振中的婚姻原是小叔代娶的,不僅在婆家忍受著冷言冷語,而且在公共場合由于受著公公的壞名聲的影響,也抬不起頭(《走出以后》);丈夫招財兒身材矮小, 其貌不揚, 腦子又不健全的憨小伙,落拓不羈(《喜事》)。于是這些受害者在新婚姻觀的影響下,“寧愿回家當(dāng)老百姓也要離婚”。
婦女婚戀自主意識的提高反映了以追求自由婚姻觀念的“小芹”“小二黑”們?yōu)榇淼霓r(nóng)村新人正在成長,而舊式婚姻觀念的代言人“三仙姑”“二諸葛”們正逐漸為人們所唾棄的必然趨勢??梢哉f這些婚戀故事,這些“兒女情、家務(wù)事”的小題材,涉及到了歷史問題“那些看起來好像關(guān)于個人和力比多驅(qū)力的文本,總是以民主寓言的形式投射一種政治”[7],反映了婦女的覺醒。
土地的耕作、收獲一直是農(nóng)民主要的經(jīng)濟(jì)來源,但在舊社會土地掌握在地主手中,“農(nóng)村人口不到百分之十的地主富農(nóng)占據(jù)著農(nóng)村百分之七十至百分之八十的土地”[8]。農(nóng)民租種地主的土地,但實際收入甚少。在解放區(qū)的新生活的感召下,農(nóng)民翻身做主的意識逐漸強烈,租佃之間的權(quán)力開始得到置換。
在文本中, 地主是作為“負(fù)面”形象而建構(gòu)的,被想象是“標(biāo)簽”的人——殘酷壓迫、剝削佃農(nóng),成為被丑化、被改造的對象,而且“解放區(qū)小說中的地主形象,地主身份與道德合一”[9]:王丙紅雖說是五十多歲的老漢了,可是他嘴上還沒有生胡子,因此,眾人常在背后叫他“老婆嘴”,而且雖然表面同意退租,暗地里卻要兒子往外村偷運糧食(《老婆嘴退租》) ;周財主是本村的頭一家地主,王海生的五坰地在父親死后,就被他逼去頂了欠租(《土地和它的主人》);呂村長仗勢欺壓窮漢,呂財主黑心騙張初元(《張初元的故事》);“長煙袋”刻薄、吝嗇(《長煙袋》);地主金卯不顧二小子母親即將餓死的慘狀,將土地收回,而且還破壞土地政策,在減租減息運動中制造貧農(nóng)之間的爭端(李束為《租佃之間》);在減租減息運動中,地主胡丙仁逼迫苗海其等歸還紅契(《紅契》)。
與地主階級的簡單化處理相似,農(nóng)民形象也被敘述者預(yù)先歸于自己設(shè)定的政治編碼過程中,他們都是以窮苦的、做過長工、受地主的壓迫甚至家破人亡的形象出現(xiàn),而農(nóng)民翻身也被敘述成為了一個歷史過程的隱喻:即貧苦的農(nóng)民在新政權(quán)(村干部)的幫助與領(lǐng)導(dǎo)下,取得勝利。最初農(nóng)民在減租減息開始時,并沒有覺悟,害怕再變天,共產(chǎn)黨不給其撐腰。如苗海其在減租減息運動中看見眾人有的接過新租約,有的接過紅契,他也壯了壯膽子,接過紅契,回家去了。不到半月,村里起了謠言——八路軍要走、笑面虎要奪地等,苗海其將紅契歸還地主,照例交租,并稱地主為恩人,一輩子也忘不了。然而漸漸地,“苗”看到其他農(nóng)民不僅得到了土地,而且也還歸還了糧食。在村干部等人的引導(dǎo)下,他才開始覺悟,謀求自己的利益。在實行減租減息那年,村里把祥保和地主叫去開會,當(dāng)面給他減了租,過后,在地主的威逼利誘下,他又答應(yīng)不減租了。他娘氣得用手里正納的鞋底拍打著炕沿,問他為甚么不減?他說:“上頭是叫減,可咱是人家老佃戶,人家地主答應(yīng)不叫還欠租,還挺和氣,跟我商量著,問我不減行不,你說我怎么個好開口不答應(yīng)人家”(《災(zāi)難的明天》)。
當(dāng)然這類作品也大多處理的模式化,人物的內(nèi)心活動很少涉及,僅僅只是從人物的語言和外在的行為來表現(xiàn)人物,而且農(nóng)民形象通常帶有暴力色彩,他們堅信“不通過暴力革命無產(chǎn)階級不可能奪取統(tǒng)治”[10],暴力成為他們實現(xiàn)翻身做主的一種手段,例如在《老婆嘴減租》中,“‘你們要減租是不是?’老婆嘴的話還沒落音,眾人就一聲吼:‘還要退租!’‘還要退租!’‘我把你王丙紅看透了,以前說減租,你就拿奪地嚇我們。如今要退租哩,你又悄悄地往外村運糧,逃脫退租?!庠]說完,就上前一步,抓住老婆嘴的衣服,對著他的臉唾了一口”。在《土地和它的主人》中:“在開大會的時候,半盆周不說話,海生問眾人,‘汗水出在咱們身上,油水流到誰肚里了?’‘流到半盆周肚里去了!’眾人的吼聲把半盆周嚇了一跳”。康濯的《臘梅花》中“人們的發(fā)言,好多都追說到事變前的苦日子,常常有人說到事變前財主家逼死了他家的人,會場里就一陣亂,人們嘰嘰喳喳咬耳朵說著,突然,有一個什么人憋不住勁,站起來一揮拳頭,喊出一聲口號,接著人們就跟著喊,連房上的人也舉起胳膊嚷開來,弄得會場上亂一陣,樹葉也紛紛往下落”。
在此,“農(nóng)民”成為“暴力”的化身。暴力和農(nóng)民的身體、語言、情感結(jié)合在一起,在日常生活中的各個場域?qū)Φ刂魇┘佑绊?,而且農(nóng)民作為施暴主體施加在地主身上的暴力行為被賦予了敘述的合法性。他們是為了維護(hù)自己的合法權(quán)益才作出了不得已的行為。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,解放區(qū)文藝工作者的立場、表現(xiàn)對象工作態(tài)度等都發(fā)生了變化,他們消除間離感和審視的態(tài)度,從平凡的兒女、戰(zhàn)斗的英雄、婦女婚戀自主意識的提高、租佃之間的權(quán)力的置換三個方面塑造具有革命意識、自主意識、反抗意識的農(nóng)村新人,以承擔(dān)對群眾的“動員”以及某種意識形態(tài)的灌輸,從而對其進(jìn)行教育、啟蒙和正確的政治指導(dǎo)。
參考文獻(xiàn):
[1] 毛澤東.論聯(lián)合政府[M]//毛澤東.毛澤東選集:第5卷.北京:人民出版社,1964:386.
[2] 毛澤東.毛澤東選集(第3卷)[M].北京:人民出版社,1991:849.
[3] [澳]胡克.歷史中的英雄[M].上海:上海人民出版社,1986:166.
[4] 朱德.朱德選集[M].北京:人民出版社,1983:149.
[5] 轉(zhuǎn)引自王德威.歷史與怪獸:二十世紀(jì)中國的歷史,暴力與敘事[M].臺北:麥田出版社,2004:24.
[6] [美]弗雷德里克·杰姆遜著.處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)[J].張京媛譯.當(dāng)代電影,1989(6):46.
[7] 中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集[M].第1版.北京:人民出版社,1981:104.
[8] 王雨田.十七年小說中的地主形象類型研究[D].成都:四川師范大學(xué),2012.
[9] 馬克思恩格斯全集[M].北京:北京人民出版社,1971.