小徑稀紅

七歲那年，父母走出大山去掙錢(qián)，把我和六十多只山羊托付給了大伯。

大伯是一個(gè)四十多歲的光棍漢，我怯生生地跟著他走進(jìn)他家。當(dāng)年九月，我開(kāi)始到二十公里以外的鎮(zhèn)上念書(shū)。大伯五點(diǎn)起床，把羊群趕到山里，然后送我去學(xué)校。步行大約需要兩個(gè)小時(shí)，大伯走在前面，我跟在后面。

我小跑著追趕他的腳步，不小心滑倒了，手掌被石子蹭出了血。我看見(jiàn)大伯皺著眉頭，連忙爬起來(lái)。大伯拿起我的手看了一眼，然后蹲下，很惱火地扭過(guò)頭，“快點(diǎn)兒！爬到我的背上來(lái)！”我乖乖地爬到他背上。到學(xué)校已經(jīng)八點(diǎn)了，大伯把我安頓好，自己在鎮(zhèn)上做零工。

那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。從此從家里或者學(xué)校走不了一里地，我就站著不肯走。他瞪著眼睛和我對(duì)視幾秒鐘，然后嘆一口氣，就蹲下了。他一邊走一邊警告我：“最后一次背你！下次自己不走，小心我打斷你的腿！”下次我再停下，他很生氣，但是只要我一堅(jiān)持，他就又默默地蹲下了。這一背就是三年。

上四年級(jí)時(shí)，爸媽把我接到城里。每天，爸爸騎著90年代流行的摩托車(chē)，把我送到學(xué)校?？墒请x開(kāi)了大伯結(jié)實(shí)寬廣的背，我有一種說(shuō)不出的失落。

大伯每年來(lái)城里看我?guī)状?，他總?huì)把我扛在他的背上轉(zhuǎn)那么幾圈。初中畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)1.75米了。大伯只背了我短短的三十多秒，額頭上就直冒汗水，我知道他老了。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)，成為一名機(jī)關(guān)公務(wù)員，接著娶妻生子，對(duì)大伯的背甚至他日漸蒼老的面孔越來(lái)越模糊。直到某一天，同事們相約到后山看草原，我們就驅(qū)車(chē)到了我離別十幾年的大伯家。大伯家里沒(méi)人，他應(yīng)該出去放羊了。終于，我找到了躺在山坡上的大伯。他看到我，先是一愣，然后笑了，“我背不動(dòng)你！”

這年秋天，瘦得皮包骨頭的大伯被查出患了癌癥。我把他從醫(yī)院接回家，望了望六樓說(shuō)：“我背你！”大伯愣了，“我就是病了，等我病好了，我上三個(gè)六樓！”他并不知道，他的病是不可治愈的。我回過(guò)頭，像當(dāng)年他對(duì)我那樣，不耐煩地說(shuō)：“快點(diǎn)兒！”大伯像一個(gè)手足無(wú)措的孩子，我不容置疑地說(shuō)：“爬上來(lái)！”

第一次背他，每一步都很沉重。我想起，他背著我走過(guò)那三年的遼闊和寂寞，走過(guò)他對(duì)我隱忍而厚重的疼愛(ài)。上到六樓，我把他放下時(shí)，他說(shuō)：“還是你厲害，都沒(méi)出汗！”我的眼淚忍了又忍。他不知道，他如今的體重只有三十多公斤而已……endprint