那只叫“三兒”的鵝

楊文學(xué)

每每敲響小院的木門，最先應(yīng)聲的不是母親而是那只白鵝。在它尖利的叫聲中，耳朵有點(diǎn)兒背的母親才扯著嗓子喊：“誰(shuí)??？”“是我啊，娘，老二?！蹦赣H這時(shí)就會(huì)喊：“三兒，別叫了，是老二?！奔饨兄陌座Z就會(huì)戛然而止。透過(guò)柴門的縫隙，我看見白鵝依舊伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，歪著頭，睜著一副小眼睛，一副警覺的樣子，儼然是這個(gè)家的主人。

白鵝是什么時(shí)候來(lái)到母親身邊的，我有些記不清楚了。

只記得那是一個(gè)春天，母親買了幾只小雞和兩只小鵝。剛到我們家的時(shí)候，小鵝如黃色的絨球在房子里來(lái)回滾動(dòng)著，煞是好看。母親就下地去剜一種叫苦苦菜的野菜來(lái)，用剪子鉸成絲，拌上泡透的小米喂鵝，這是鵝最愛吃的東西。小家伙往往吃得嗉子如同兩只袋子。兩只小鵝在母親的精心喂養(yǎng)下，身上的黃色漸漸褪去了，慢慢地就成了淺白色，最后變成雪白色。在這種變化中，小鵝漸漸地長(zhǎng)大了，可惜一只鵝不幸死掉了，母親一言不發(fā)，把死鵝深深地埋在院子的梨樹下?；钕聛?lái)的這只白鵝就成了母親的伴兒，母親喊它“三兒”。大半年后，當(dāng)我再次來(lái)看母親時(shí)，三兒已經(jīng)是一只漂亮的大白鵝了。這是一只雌性的鵝。母親說(shuō)：“明年它就下蛋了，清明節(jié)你們就能吃上鵝蛋了。”說(shuō)這話時(shí)，母親一臉笑容。

我只是搞不明白，母親為什么給白鵝起了一個(gè)名字：三兒。這個(gè)三兒什么意思，母親沒有說(shuō)，我也不便猜測(cè)，若是按我們兄妹排序，這個(gè)家伙應(yīng)該排行老九，應(yīng)該叫九兒，因?yàn)槟赣H生了我們兄妹八人。這三兒叫的實(shí)在是沒有道理。

不論白鵝怎么鬧、怎么叫，母親只要一喊：三兒！這只白鵝立刻就安靜下來(lái)，似乎她也認(rèn)準(zhǔn)了自己就叫三兒了。是我們家的一個(gè)成員了，而且地位特高。

白鵝長(zhǎng)大了，小草雞們也長(zhǎng)大了。這時(shí)節(jié)，黃鼠狼來(lái)過(guò)一次，當(dāng)它費(fèi)盡心機(jī)地扒開雞窩時(shí)，它的后背上就重重地挨了一口，機(jī)靈的黃鼠狼一下子就跳開了，但是背上還是被扭掉一撮毛。受到攻擊的黃鼠狼開始反擊了，白鵝毫不恐懼跟它打了起來(lái)。它的叫聲引來(lái)母親的手電的光芒，白鵝有了母親的幫助，攻擊力大增，展開大翅膀，伸長(zhǎng)脖子，張著大嘴，滿院子追趕著黃鼠狼，最后黃鼠狼無(wú)奈地跳墻而去。從此，黃鼠狼再也沒有光顧母親的小院子。幾只母雞有了安全的環(huán)境，與白鵝在院子里的大梨樹下安然相處，偶爾的打鬧也是在白鵝的讓步中結(jié)束，小院子充滿了生機(jī)。

院子里，白鵝和幾只草雞們終日繞著母親轉(zhuǎn)，它們是母親生活中的影子，尤其是那只鵝，除了母親下地為它找野菜的時(shí)間，其它的時(shí)候它總是繞在母親的腳前腳后，白天它是母親的影子，晚上它是母親的守護(hù)者。它在母親給它做的柳條筐里臥著，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就把窩起來(lái)的脖子一下子展開，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子支起那個(gè)紅紅的額頭，睜開兩只小小的眼睛靜觀四周的動(dòng)靜。一旦有人或動(dòng)物靠近母親的小院子，它就會(huì)長(zhǎng)聲尖叫。耳背的母親總是在尖叫聲中對(duì)著院外喊一聲：“誰(shuí)呀？”白鵝儼然成了母親的耳朵。

母親對(duì)這只白鵝總是呵護(hù)有加。到了冬天，母親就會(huì)在柳條筐里填一些柔軟的山草，然后再將柳條筐放在一個(gè)能避雨遮風(fēng)的小棚子下面。冬天沒有野菜，母親就在做飯的時(shí)候，千方百計(jì)地多做一些，母親叫它吃剩飯。有一回我回家，住下來(lái)陪母親。我做晚飯時(shí)，母親說(shuō)：“多下半勺子米吧。”我說(shuō)：“夠了。”母親說(shuō)：“還有三兒呢。”這哪里是什么剩飯啊，白鵝完全是她的一個(gè)孩子了。吃完飯，母親就把一些菜葉子切成絲，拌進(jìn)飯里。我不解，母親說(shuō)，鵝跟人一樣，不能離開蔬菜的，這樣利于它消化。

在我的印象里，白鵝最高興的時(shí)候是母親的生日。上了年紀(jì)的母親對(duì)兩個(gè)日子記得最明白：一個(gè)是父親的祭日；一個(gè)是她的生日。生日這天，母親總是帶著白鵝早早站在胡同的深處，母親在引頸張望，白鵝也在引頸張望。我們姊妹八人加上各自的孩子，就是一個(gè)龐大的群體，這樣一個(gè)群體來(lái)自四面八方，大家總是有先有后，只要胡同里出現(xiàn)人影，母親就會(huì)一臉笑容，白鵝就會(huì)嘎嘎地叫著。最先來(lái)的一般是我們一家。一次，我和妻子大包小包地走進(jìn)胡同時(shí)，最先發(fā)現(xiàn)我的不是老眼昏花的母親，而是白鵝。它尖叫著，用嘴撕咬著母親的衣襟。母親這才看見了我，她向我走來(lái)時(shí)，白鵝依舊跑在她的前面，如一個(gè)調(diào)皮的孩童。當(dāng)它跑到我身邊的時(shí)候，翅膀一下子就抖起來(lái)，努力伸長(zhǎng)嘴巴向我靠近。母親說(shuō)：“三兒。”它立刻就安靜下來(lái)。

白鵝邁著方步，走在前面，我和母親在它的后面走進(jìn)小巷。

那個(gè)冬天母親病了，住進(jìn)醫(yī)院，白鵝自己守在家里。病床上的母親總是對(duì)前來(lái)看望的四妹說(shuō)：“你喂鵝了嗎？”四妹笑笑說(shuō)：“不就是一只鵝嗎。你都病成這個(gè)樣子了，還有心思管它？”母親說(shuō)：“它也是一條命呢。你們這些不知道報(bào)恩的孩子，它下的蛋你們哪一個(gè)沒有吃過(guò)？”四妹就認(rèn)真了：“喂了。”

整整一個(gè)月，母親才出院，人還沒有回到家，白鵝就叫起來(lái)。母親說(shuō)：“我一聽叫聲就知道三兒瘦了?！惫?，鵝身上的羽毛都失去了光澤。母親就把臉落下來(lái)說(shuō)：“四兒，這就是你喂的？”四妹一臉冤屈地說(shuō)：“有什么辦法，你不在家，它就不吃食?！?/p>

四妹沒有說(shuō)謊。白鵝見到母親，一下子就撲了過(guò)來(lái)。

大病初愈的母親，進(jìn)門的第一件事情就是給白鵝做飯。她在玉米面里摻進(jìn)豆粉，那是大姐給她買的豆奶粉啊。煮熟后又撒上一些蘿卜絲兒。白鵝敞開嗉子一個(gè)勁地吃，直到脖子粗出兩倍才停下來(lái)。四妹說(shuō)：“娘就是偏心眼，我伺候她一個(gè)月，不如一只鵝?！蹦赣H抹一把臉上的汗水，看著它笑著說(shuō)：“三兒，去自己的窩里吧?！卑座Z頓了一下，歪著頭用它的小眼睛看了母親一眼，真的走了，安靜地趴在母親給它搭建的窩里。

進(jìn)入高齡的母親開始走下坡路了。那個(gè)冬天她不小心燙了腳，不能走路了，吃喝拉撒就在床上了。這是愛干凈的母親無(wú)法忍受的。我們兄妹就輪流值班護(hù)理，將病榻收拾得干干凈凈的，爭(zhēng)取讓母親少受點(diǎn)罪。

在醫(yī)院里，母親醒來(lái)的第一句話就是：“鵝，你們給我喂了沒有？”四妹就說(shuō)：“早喂了?！蹦赣H就合上眼睛。四妹悄聲地對(duì)我說(shuō)：“咱娘一天問了18遍。二哥，把鵝抱進(jìn)醫(yī)院吧。”我想了想說(shuō)：“你下周回家就抱回來(lái)吧?！笨墒沁€沒有等四妹付諸行動(dòng)，母親就陷入昏迷狀態(tài)。我們?nèi)季o張起來(lái)，白鵝的事就顯得不重要了。

辦完母親喪事，一周就過(guò)去了，我突然想起白鵝來(lái)，急急來(lái)到母親的小院。敲門，沒有白鵝那熟悉的叫聲，我慌忙推開門，白鵝趴在母親給它搭建的小窩里，瘦得只剩下一副骨架了，白色的羽毛脫落了許多。四妹給它的食物都酸了，上面趴了無(wú)數(shù)的蒼蠅。它無(wú)力地抬起頭來(lái)，看著我，伸起長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，向我叫了一聲，紅紅的鵝頭就垂了下來(lái)。我含著眼淚給它切上菜葉拌上小米，可是它只吃了幾口就蜷縮在小窩里不動(dòng)了。

母親走了，院子空蕩蕩的，白鵝相當(dāng)孤單，我讓四妹把它抱回她們的家里。可是，第二日，白鵝就丟了，四妹找到它時(shí)，它正安靜地趴在母親的院門口。四妹將它重新抱回來(lái)，可是，第三天它又跑回母親的小院。沒辦法，四妹只好天天來(lái)院子里喂它。

一個(gè)落葉紛紛的季節(jié)，我再次來(lái)到母親的小院。當(dāng)我敲響院門，我多么想聽到白鵝的叫聲啊，可是院子里靜悄悄的，一種不祥的預(yù)感襲上我的心頭。四妹拿來(lái)鑰匙，我問：“白鵝呢？”四妹說(shuō)：“這些日子光忙著收地瓜了，沒顧上管它。在院子里呢?！蔽一琶Υ蜷_院門，院子一片落葉，梨樹的枝杈無(wú)言地張?jiān)诎肟铡?/p>

那只柳條筐子空蕩蕩的。白鵝呢？它怎么不來(lái)迎接我？不來(lái)扭我的褲腳？

我看見它了，它靜靜地趴在梨樹下，頭對(duì)著雞窩。我的淚嘩地一下就淌下來(lái)。四妹無(wú)語(yǔ)地站著，一臉愧色。

白鵝在母親走后的兩個(gè)月零三天的時(shí)候，無(wú)聲地死在母親的小院里。我把它埋在院子里的梨樹下，隨它一起下葬的是我的一串淚水。四妹說(shuō)：“二哥，你別哭了，白鵝是咱娘的伴兒，它是陪伴咱娘去了?！?/p>

谷春林摘自《閱讀》