高峰
82歲的美國人查克·費(fèi)尼(下文稱費(fèi)尼)被稱為“慈善界的詹姆斯·邦德”。過去30年,他一直奔走在世界各地,執(zhí)行著一項(xiàng)秘密使命——悄悄地把75億美元身家全部捐贈出去?,F(xiàn)在,他已經(jīng)通過自己創(chuàng)辦的大西洋慈善基金,將62億美元捐到了世界各國的教育、科學(xué)、醫(yī)療、養(yǎng)老和人權(quán)等領(lǐng)域,這使他成為世界上有生之年捐款最多的人。他的目標(biāo)是把剩下的13億美元在2016年前捐掉,“無牽無掛地去見上帝!”
退伍兵打造免稅店帝國
1931年,費(fèi)尼出生在美國新澤西州伊麗莎白市一個(gè)普通家庭,父親是一位愛爾蘭移民的兒子,在一家保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員,母親麥德琳是位護(hù)士。費(fèi)尼的父母都樂于助人,至今他還記得,母親每天早晨上班時(shí)都會把一位殘疾鄰居順路送到公共汽車站。
1948年,費(fèi)尼加入美國空軍,成為一名信號兵,先后在日本和韓國服役4年。退役后,他靠軍隊(duì)提供的獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入康奈爾大學(xué)酒店管理學(xué)院。由于獎(jiǎng)學(xué)金每月只有110美元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開銷,他就和一位同學(xué)做起了賣三明治的生意,收入還不錯(cuò)。1956年大學(xué)畢業(yè)后,費(fèi)尼又來到法國東南部的格勒諾布爾大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)。
畢業(yè)后,費(fèi)尼沒有立刻回國,而是打起了美國海軍大西洋艦隊(duì)的主意。當(dāng)時(shí)艦隊(duì)的軍艦經(jīng)常駐扎在濱海自由城,他就在那里辦了一個(gè)夏令營,主要服務(wù)隨軍子女。不久,他又開始向艦隊(duì)官兵推銷起了免稅商品,包括白蘭地、香煙、收音機(jī)等。雖然干這一行競爭激烈,但費(fèi)尼有自己的優(yōu)勢。他利用老兵這個(gè)身份與海軍官兵混得挺熟,經(jīng)常能混上軍艦直接推銷。在此期間,他遇到了康奈爾大學(xué)的校友羅伯特·米勒,兩人開始合作,賣的東西也擴(kuò)大到汽車、香水和珠寶等。1960年,兩人成立了環(huán)球免稅集團(tuán)(DFS)。他們最早在檀香山和香港這兩個(gè)美國軍艦最常光顧的港口開店,到1964年時(shí),店面已經(jīng)鋪到27個(gè)國家,雇員人數(shù)也超過了200人。
1964年東京奧運(yùn)會,日本政府放開了對國民的旅游限制。日本人帶著他們的積蓄蜂擁來到海外,搶購各種商品。費(fèi)尼在日本當(dāng)兵時(shí)已經(jīng)掌握了日語和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng),他聘請漂亮的日本姑娘在免稅店工作,貨架上擺滿了日本人喜歡帶回去送禮的白蘭地、香煙和皮包。他還給導(dǎo)游發(fā)工資,讓他們帶著游客直接來到免稅店。
日本人的錢太好賺了,費(fèi)尼于是請分析師來預(yù)測他們的下一個(gè)旅游熱點(diǎn)會是哪里。當(dāng)分析師稱塞班島有可能成為下一個(gè)熱點(diǎn)時(shí),費(fèi)尼發(fā)現(xiàn)那里竟然沒有機(jī)場。1976年,DFS投資500萬美元把塞班島的機(jī)場建了起來,這后來為集團(tuán)帶來了豐厚的回報(bào)。
DFS的發(fā)展十分迅猛。1967年,費(fèi)尼年終分紅只有1.2萬美元,到1977年就飆升到了1200萬美元。目前,DFS已經(jīng)發(fā)展成世界最大的連鎖免稅店集團(tuán)。1988年時(shí),美國《福布斯》雜志就曾在一篇文章中分析,DFS一家店鋪平均每平方英尺每年贏利2萬美元,換算成現(xiàn)在的水平就是3.87萬美元,而蘋果專賣店這一數(shù)字也不過5000美元。
隱姓埋名做善事
《福布斯》那篇文章估計(jì)費(fèi)尼的財(cái)產(chǎn)有13億美元,在美國富豪中排名第三十一位。但它犯了兩個(gè)錯(cuò)誤:一是費(fèi)尼的個(gè)人財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止13億美元;二是它們已經(jīng)不再屬于他了。早在1984年,費(fèi)尼就將自己持有的38.75%的DFS股份轉(zhuǎn)到了大西洋慈善基金名下。
1981年,費(fèi)尼給母校康奈爾大學(xué)捐了70萬美元,此后找他要錢的請求紛至沓來。為了更好地管理自己的捐款,費(fèi)尼在一位朋友的建議下成立了大西洋慈善基金。與其他富豪高調(diào)行善不同,費(fèi)尼竭力隱藏自己的善舉。為了避開美國法律關(guān)于基金會信息披露的規(guī)定,費(fèi)尼跑到了遠(yuǎn)離美國本土的百慕大群島去注冊,基金會也沒有使用查克·費(fèi)尼的名字,他甚至要求基金會的員工不告訴家人自己在哪里工作。根據(jù)他的嚴(yán)格要求,接受捐贈的機(jī)構(gòu)也不能為他放置一塊銘牌。許多受益者不知道資金來源,即便知道了也必須簽署保密協(xié)議——如果向外界透露,資助將會停止。費(fèi)尼從來不以自己的名字為基金會捐獻(xiàn)的圖書館或醫(yī)院命名,總是把這個(gè)殊榮留給參加同一項(xiàng)目的其它大亨??的螤柎髮W(xué)校長弗蘭克·羅德曾經(jīng)無奈地說:“我得想盡一切辦法才能讓董事會相信這些錢并非來路不正,不是黑手黨的錢!”
費(fèi)尼的捐款并不是不加考慮地大把撒出去,在管理慈善項(xiàng)目上他再次表現(xiàn)出商人的精明。接受捐助的慈善機(jī)構(gòu)得拿出詳細(xì)的商業(yè)計(jì)劃書,如果哪個(gè)項(xiàng)目偏離了計(jì)劃,他就停止捐贈。他選擇項(xiàng)目也會計(jì)算投入產(chǎn)出比,例如為發(fā)展中國家的腭裂兒童做免費(fèi)手術(shù)的“微笑行動”就是他最喜歡的一個(gè)項(xiàng)目,在他看來,只需一個(gè)花費(fèi)250美元的手術(shù),就能顯著改變患者的命運(yùn)。
上世紀(jì)90年代中期,費(fèi)尼預(yù)感到免稅店的利潤上升空間正在縮水,于是決定離開DFS。1997年,法國奢侈品巨頭伯納德·阿諾爾特用35億美元將DFS收購。如此大宗的收購案必須披露相關(guān)信息,費(fèi)尼不能再隱瞞下去,公眾這才知道他的股份早就轉(zhuǎn)到大西洋慈善基金名下了。費(fèi)尼因此獲得極大關(guān)注,并收獲了兩個(gè)“粉絲”——比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特。受到費(fèi)尼的啟發(fā),他們也先后表示要“裸捐”。
生不帶來,死不帶去
“如果你過于執(zhí)著一件事,它就會成為你的負(fù)擔(dān)。”這是費(fèi)尼對財(cái)富的態(tài)度。雖然身家數(shù)十億,但他始終看淡金錢,過著儉樸的生活。他戴一塊15美元的卡西歐手表,因?yàn)椤八叩煤蛣诹κ恳粯訙?zhǔn)”;他沒有轎車,平時(shí)都是乘公共汽車、地鐵或出租車出行,“因?yàn)槌鞘欣锿\囂щy”;他在愛爾蘭首都都柏林、澳大利亞布里斯班和舊金山都有房產(chǎn),不過它們都在基金會名下;75歲之前,他乘飛機(jī)只坐經(jīng)濟(jì)艙,后來由于膝關(guān)節(jié)老化才改坐頭等艙,“因?yàn)轭^等艙也不會讓你先到”;他穿衣服也不講究,曾自稱是“衣衫襤褸的慈善家”。
費(fèi)尼對5個(gè)兒女的要求也很嚴(yán)格,放假時(shí)他們都要到賓館、飯店和超市打工賺錢。費(fèi)尼的女兒貝利十幾歲時(shí),有一段時(shí)間打了不少長途電話。費(fèi)尼發(fā)現(xiàn)了長長的話費(fèi)賬單后,立刻切斷了電話線,并在家中貼了一張本市地圖,上面標(biāo)出了附近的公用電話。對于費(fèi)尼隱姓埋名地“散財(cái)”,子女們都很贊成。費(fèi)尼的兒子萊斯利說:“這讓我們與普通人無異?!?/p>
對于費(fèi)尼的“小氣”,大西洋慈善基金的總裁兼首席執(zhí)行官克里斯·奧什利深有體會。兩人去越南出差時(shí),就住在一家很簡陋的旅館里。但該大方的時(shí)候費(fèi)尼也不含糊,他曾有一次讓奧什利乘坐票價(jià)不菲的協(xié)和式超音速飛機(jī)回國,就為了讓他趕上與家人一起過節(jié)。
目前,大西洋慈善基金正以每年4億美元的速度“散財(cái)”,而費(fèi)尼個(gè)人的凈資產(chǎn)只有200萬美元左右。他的觀點(diǎn)是,行善要趁早,“不要等你老了或百年之后再做善事,應(yīng)該趁著有精力、有關(guān)系、有影響力的時(shí)候及早做,這樣效果會更好”。
不久前有消息說,好萊塢影星喬治·克魯尼正考慮把費(fèi)尼的故事搬上銀幕。于是,有記者問費(fèi)尼,誰來扮演他比較合適?他竟沒有選萬人迷克魯尼,而是欽點(diǎn)了身材矮小、其貌不揚(yáng)的喜劇明星丹尼·德·維托。
司志政摘自《環(huán)球人物》