路衛(wèi)兵
辜鴻銘博學(xué)而狂狷,被人稱(chēng)作“怪杰”。他見(jiàn)到英國(guó)人,用英語(yǔ)罵;見(jiàn)到德國(guó)人,用德語(yǔ)罵;見(jiàn)到法國(guó)人,用法語(yǔ)罵。挨罵的個(gè)個(gè)心服口服。
黃侃與陳漢章同為北大國(guó)學(xué)教授,二人切磋學(xué)問(wèn),一言不合,即“以刀杖相決”,都是暴脾氣。
一位留學(xué)歐洲學(xué)美術(shù)的年輕畫(huà)家要開(kāi)畫(huà)展,因仰慕吳敬恒,便挑了幅自己最得意的畫(huà)作請(qǐng)他題詞。因是超現(xiàn)實(shí)的抽象畫(huà),吳敬恒左觀右覽,不得要領(lǐng),遂題打油詩(shī)一首:遠(yuǎn)觀一朵花,近看一個(gè)疤。原來(lái)是幅畫(huà),哎呀我的媽?zhuān)?/p>
劉文典說(shuō):“古今真懂《莊子》者,兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是莊子本人,第二個(gè)是我劉文典,其余半個(gè)是馮友蘭。”
在中央大學(xué)兼課的教授頗多,大都西裝革履、汽車(chē)進(jìn)出,頂不濟(jì)也是黃包車(chē)。唯有黃侃總是穿一件半新不舊的長(zhǎng)衫,腋下夾了幾本書(shū),步行到校。學(xué)校規(guī)定師生進(jìn)出校門(mén)要佩戴校徽,黃侃偏偏不戴。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)這個(gè)衣著寒酸的人沒(méi)有校徽,就要求看他名片,黃侃大怒,說(shuō):“我本人就是名片,你把我拿去吧。”
郁達(dá)夫說(shuō):“文人當(dāng)漢奸,應(yīng)該罪加一等。”
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“整個(gè)清華,沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師!”
劉文典不同意沈從文晉升教授:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢(qián),我該拿四十塊錢(qián),朱自清該拿四塊錢(qián),可我不給沈從文四毛錢(qián)!”又說(shuō):“沈從文是我的學(xué)生,他都要做教授,我豈不成了太上教授?”
冼星海拙于言詞,內(nèi)心卻熱情似火。到延安后,冼常跟周?chē)h(huán)境發(fā)生沖突,無(wú)處發(fā)泄時(shí),就將隔壁人家飛來(lái)的小雞打得滿(mǎn)屋亂飛,并怒氣沖沖地說(shuō):“保證我吃雞,否則一行也寫(xiě)不出。”
汪曾祺回憶老師唐蘭的講課方式:“講‘詞選主要講《花間集》,講詞的方法只是用無(wú)錫腔調(diào)念一遍:‘雙鬢隔香紅,玉釵頭上鳳———好!真好!這首詞就算過(guò)了?!边€有人這樣描述說(shuō):“唐蘭在西南聯(lián)大開(kāi)宋詞選讀課,幾乎什么也不講,上課只是捧著一本詞集自己讀,讀到好處,大叫一聲‘好,學(xué)生們一驚,以為他終究要闡發(fā)點(diǎn)什么了。哪知他仍是接著讀,一直到下課?!?/p>
西南聯(lián)大新校舍對(duì)面有一家湖南餐館,名曰“瀟湘館”。吳宓認(rèn)為這是有意玷污冰清玉潔的林黛玉,盛怒之下,強(qiáng)令其改名。
蘇曼殊去易白沙家做客,一頓飯總計(jì)吃下炒面一碗、蝦膾兩盤(pán)、春卷十個(gè),外帶糖果若干。易以為曼殊手頭拮據(jù),多日挨餓,才會(huì)如此狼吞虎咽,便熱情邀請(qǐng)他明天再來(lái)做客。曼殊連連搖頭,說(shuō):“不行,吃多了!明日須病,后日亦病,三日后當(dāng)再來(lái)打擾?!?/p>
黃侃狂狷孤傲,特立獨(dú)行,與性格落拓不羈、被黃興罵為“害了神經(jīng)病”的章太炎,以及經(jīng)常不修邊幅、衣履不整,不洗臉、不理發(fā)的劉師培,被時(shí)人稱(chēng)為“北大三瘋子”。endprint