喬云霞

中國(guó)報(bào)紙的副刊開(kāi)始于1897年11月24日，即英商字林洋行創(chuàng)辦的中文《字林滬報(bào)》的附張《消閑報(bào)》。此后，中國(guó)報(bào)紙?jiān)O(shè)副刊成為一種普遍現(xiàn)象，因此，副刊編輯也不計(jì)其數(shù)。但是，中國(guó)報(bào)紙發(fā)展至今，最優(yōu)秀的副刊編輯是著名作家孫犁。

從讀文學(xué)作品到與副刊結(jié)緣

孫犁，河北安平人，原名孫樹(shù)勛，12歲跟隨父親在安平縣城上高級(jí)小學(xué)時(shí)，開(kāi)始讀魯迅、葉圣陶、許地山等人的小說(shuō)及各種雜志。孫犁從年輕時(shí)就與報(bào)紙副刊結(jié)下了不解之緣，中學(xué)時(shí)代他最愛(ài)看的報(bào)紙，首推上海的《申報(bào)》，因?yàn)樯厦嬗恤斞赶壬碾s文；其次是天津的《大公報(bào)》，因?yàn)樯厦嬗猩驈奈木庉嫷奈乃嚫笨?/p>

孫犁14歲考入保定育德中學(xué)，讀書期間開(kāi)始在?？队略驴飞习l(fā)表文學(xué)習(xí)作，其中有短篇小說(shuō)和獨(dú)幕劇。在高中時(shí)，他閱讀了當(dāng)時(shí)正在流行的社會(huì)科學(xué)和蘇聯(lián)十月革命以后的文學(xué)作品，主要是魯迅和曹靖華翻譯的文學(xué)作品。這一時(shí)期，他對(duì)文藝?yán)碚摪l(fā)生了興趣，讀了不少這方面的著作，并開(kāi)始寫作這方面的文章。1933年高中畢業(yè)后，無(wú)力升學(xué)，到北平流浪，為了謀生先后在市政機(jī)關(guān)和小學(xué)校當(dāng)職員。1936年到安新縣同口鎮(zhèn)的小學(xué)校教書，白洋淀一帶人民的生活給他留下了美好的回憶。幾十年來(lái)“白洋淀題材”一直貫穿于他的文學(xué)創(chuàng)作。

1937年，盧溝橋的炮聲驚醒了孫犁，他放下教鞭，投奔抗日洪流，主要在晉察冀邊區(qū)做抗日宣傳工作。1938年，孫犁編了小冊(cè)子《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與戲劇》，上編內(nèi)容為民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中戲劇是中國(guó)勞動(dòng)民眾便于接近的藝術(shù)武器；下編是怎樣組織劇團(tuán)、劇本、演出。接著選編了一本中外革命詩(shī)人的詩(shī)集《海燕之歌》，在那樣困難的條件下，鉛印出版。同時(shí)，他還在《紅星》雜志第一期上，發(fā)表了第一篇長(zhǎng)篇論文《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》，并第一次用了筆名“孫犁”二字；在《冀中導(dǎo)報(bào)》的副刊上，發(fā)表一整版《魯迅論》，從此與副刊結(jié)緣。

1938年秋季，孫犁在冀中軍區(qū)辦的抗戰(zhàn)學(xué)院當(dāng)教官，1939年調(diào)到剛剛在阜平成立的晉察冀通訊社工作，兼任編輯與記者。在通訊社他的主要任務(wù)是給各地通訊員寫信，指導(dǎo)通訊員寫新聞稿，最多一天寫七八十封信。他不斷探索寫作規(guī)律，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，編寫了一本供通訊員閱讀的小冊(cè)子《論通訊員及通訊寫作諸問(wèn)題》，1940年由《抗敵報(bào)》鉛印出版。他還編輯晉察冀最早的文藝油印刊物《文藝通訊》，在上面他發(fā)表了《一天的工作》《識(shí)字班》等作品。此后，他在晉察冀文聯(lián)、晉察冀日?qǐng)?bào)、華北聯(lián)大，做過(guò)編輯和教學(xué)工作，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1941年，他曾回冀中區(qū)，幫助編輯了30萬(wàn)字的真實(shí)記錄冀中區(qū)軍民風(fēng)起云涌抗戰(zhàn)的《冀中一日》一書；并以編輯心得寫成了《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》，即后來(lái)廣為流傳的《文藝學(xué)習(xí)》。這時(shí)的孫犁開(kāi)始展開(kāi)作品與文藝?yán)碚摰碾p翅飛翔。1944年，他去延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院工作和學(xué)習(xí)，發(fā)表了反映白洋淀軍民抗日斗爭(zhēng)生活的優(yōu)秀短篇小說(shuō)《荷花淀》《蘆花蕩》《麥?zhǔn)铡返茸髌?，受到廣泛好評(píng)。

1945年日本投降后，孫犁回到冀中區(qū)，下鄉(xiāng)從事寫作，參加土地改革工作。1946年《平原雜志》創(chuàng)刊，年底終刊，出版6期，他一人辦刊，寫了《鐘》《碑》《囑咐》等短篇小說(shuō)和一些散文，他的編輯風(fēng)格和思想也在此時(shí)逐漸形成。1949年到天津日?qǐng)?bào)社任副刊科副科長(zhǎng)，再后來(lái)任過(guò)報(bào)社編委、顧問(wèn)，但他實(shí)際做的工作，主要是編輯副刊《文藝周刊》。他進(jìn)城不久被選為作協(xié)天津分會(huì)副主席，寫出了著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》、中篇小說(shuō)《村歌》和《鐵木前傳》等。這些作品仍以冀中平原為背景，但在人物性格的刻畫和具體的社會(huì)風(fēng)情描述上都更為細(xì)致深入和豐滿。這個(gè)時(shí)期不僅創(chuàng)作活躍，成果豐碩，文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)也趨于成熟。1956年后，孫犁因病曾休假一段，后仍長(zhǎng)期做副刊編輯。

道德文章的楷模

副刊簡(jiǎn)直是兼容并蓄，要包含世界、國(guó)家、社會(huì)、家庭、個(gè)人等方面，承認(rèn)副刊的綜合性，也依然要保持其文藝性，甚至要將文藝性擺在突出的位置。所以，副刊編輯應(yīng)該是文學(xué)藝術(shù)家。孫犁的作品從多方面勾勒了時(shí)代和社會(huì)的風(fēng)俗畫面，以明麗流暢的筆調(diào)刻畫了眾多勞動(dòng)者，尤其是農(nóng)村青年婦女的形象，形成了他樸實(shí)深沉、優(yōu)美淡雅的文風(fēng)。他的創(chuàng)作風(fēng)格及一些學(xué)習(xí)、模仿孫犁風(fēng)格的中青年常常被人稱為“荷花淀派”。

1976年后，孫犁常有散文和詩(shī)作發(fā)表，還寫了一系列“云齋小說(shuō)”。此時(shí)的作品結(jié)集為《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》等。孫犁晚年寫下的那些文字，常讀常新。這些文字，孫犁花了18個(gè)春秋，達(dá)130萬(wàn)字。關(guān)注中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，不隔膜，知人論世，不但深切肯綮，而且透出睿智的光芒，確乎“人情練達(dá)即文章”了。尤其那文章的潑辣之風(fēng)，思想的光芒，撼人心弦。真正的大家，總是“庾信文章老更成”，不但在于隨心所欲的坦言，更在于無(wú)所畏忌的諍言，此際，文章與思想性，都凸顯他獨(dú)立的風(fēng)骨。他喜歡莊子、韓非子、司馬遷、嵇康、柳宗元、歐陽(yáng)修、魯迅等人的文章，他說(shuō)，這些作家，文章所以好，我以為不只在文字上，而且在情操上。對(duì)于文章，作家的情操，決定其高下。對(duì)此，知名作家賈平凹曾評(píng)價(jià)：“孫犁敢把一生中寫過(guò)的所有文字都收入書中，這是別人所不能的。在中國(guó)這樣的社會(huì)里，經(jīng)歷了各個(gè)時(shí)期，從青年到老年，能一直保持才情，作品的明凈崇高，孫犁是第一人?！钡赖率且环N無(wú)形的精神力量，也是孫犁成功的保障。

他在給賈平凹的散文集《月跡》作序中，更是一針見(jiàn)血地指出：“文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得。在歷史上，到頭來(lái)退卻的，或者說(shuō)是銷聲匿跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑?！睆闹形覀兛梢钥吹綄O犁的道德觀和人生觀，只有淡泊明志的人才有這般對(duì)名利的態(tài)度，在浮躁的社會(huì)有此心態(tài)，真是難得的高尚道德。他始終生活在自己的“人文綠地”里。孫犁從不自戀自擂，始終以普通文化人自居。幾年前曾舉辦過(guò)孫犁作品討論會(huì)，當(dāng)傳媒將其界定為“荷花淀”文學(xué)流派的師尊時(shí)，孫犁曾認(rèn)真地糾正過(guò)這個(gè)界定。他說(shuō)：“在我的認(rèn)知里，沒(méi)有這么一個(gè)文學(xué)流派存在，因而其他就更無(wú)從談起了。”當(dāng)然，這種表態(tài)中既有其自謙的成分，更多出自于他厭惡“成群結(jié)伙”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言說(shuō)：“中國(guó)只有一個(gè)孫犁。他既是個(gè)大儒，又是一位‘大隱（隱士）。按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點(diǎn)，早就是個(gè)大文官了；不，他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場(chǎng)，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來(lái)人高山仰止?！眅ndprint

孫犁將精力放在了編輯《天津日?qǐng)?bào)》的副刊《文藝周刊》上，他和同仁們一起培養(yǎng)了大批青年作者，編輯的是一張小小的“文藝周刊”，竟然獻(xiàn)給文苑滿天星斗。做編輯為他人做嫁衣，不只是一個(gè)工作，更是一門藝術(shù)，一項(xiàng)事業(yè)，一種理想，更是一種對(duì)世界和人的大愛(ài)。劉紹棠、房樹(shù)民、韓映山等人受到過(guò)孫犁的文學(xué)獎(jiǎng)掖。從維熙小說(shuō)處女作，是在他主持的《文藝周刊》登出的。孫犁為從維熙小說(shuō)集作序時(shí)說(shuō)：“……現(xiàn)在我已風(fēng)燭殘年，卻對(duì)維熙他們這一代意氣風(fēng)發(fā)的作家，懷有一種熱烈的感情和希望。希望他們能不斷地寫出好作品。有一次，我寫信給他說(shuō)：‘我成就很小，悔之不及。我是低欄，我高興地告訴你：我清楚地看到，你從我這里跳過(guò)去了……”孫犁以他的人文精神影響了一代青年作者。鐵凝16歲讀孫犁作品，四次拜見(jiàn)孫犁，受益孫犁的鼓勵(lì)。她還是剛發(fā)表幾篇小說(shuō)的業(yè)余作者時(shí)，創(chuàng)作了大約1.5萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《灶火的故事》，拿給省內(nèi)幾位老師看，都說(shuō)“路子”有問(wèn)題。她心中不服，寄給孫犁，想不到他立即在《天津日?qǐng)?bào)》的《文藝》增刊上發(fā)了出來(lái)，《小說(shuō)月報(bào)》也很快作了轉(zhuǎn)載。孫犁的鼓勵(lì)使鐵凝對(duì)自己的寫作“路子”更加有了信心。賈平凹說(shuō)：“我不善走動(dòng)和交際，專程登門去拜見(jiàn)過(guò)的作家，只有孫犁……他的一套文集恭恭敬敬地?cái)[在我的書架上，奉若神明。”“他的作品往往在發(fā)表后就有了廣泛的影響，但并不特別爆響，可半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，許多在當(dāng)時(shí)紅火的書已經(jīng)沒(méi)有人再讀了，或者再讀已沒(méi)有了多少對(duì)應(yīng)，而他的書仍被相當(dāng)多的人在讀。孫犁是一面古鏡，越打磨越亮?！蹦栽谖膶W(xué)上蹣跚學(xué)步時(shí)，處女作小說(shuō)《民間音樂(lè)》發(fā)表，被孫犁讀到了，立刻寫了篇評(píng)論文章。莫言自我調(diào)侃地說(shuō)：“我這個(gè)歪瓜裂棗，能在后來(lái)步入解放軍藝術(shù)學(xué)院，那篇評(píng)論起了相當(dāng)大的作用?！闭f(shuō)實(shí)在話，一代作家中許多人學(xué)寫作時(shí)都受到過(guò)孫犁的關(guān)愛(ài)。

中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁振海說(shuō)：“孫犁是天津日?qǐng)?bào)的終身編輯。他這一生只承認(rèn)兩個(gè)身份：一個(gè)是作家，一個(gè)是文藝副刊編輯。盡管行政級(jí)別很高，但他當(dāng)了一輩子作家和副刊編輯，培養(yǎng)了一批作家和文學(xué)新人……在全國(guó)報(bào)紙副刊編輯中，孫犁的文學(xué)成就是最高的。他創(chuàng)建了‘荷花淀派，他的《荷花淀》《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》等，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)杰出成就的代表性作品，他的成就無(wú)人可比。孫犁是全國(guó)報(bào)紙副刊編輯的一面旗幟?！敝袊?guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)在全國(guó)設(shè)立了“孫犁副刊獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)給在報(bào)紙副刊工作10年以上的優(yōu)秀編輯。

（責(zé)編 孟紅）endprint