高偉 作家，詩人。出版散文集《她傳奇》，隨筆集《生命從來不肯簡單》，詩集《玫瑰蝴蝶》等。

杜拉斯和她的揚(yáng)。一個(gè)有名的法國女作家和一個(gè)男大學(xué)生。她和他在年齡上相差了39歲。是杜拉斯大了揚(yáng)39歲。她和他在一起相愛了16年，直到她去世。在這段日子里，杜拉斯寫了《情人》?！肚槿恕肥顾麆?dòng)世界。

知道杜拉斯是源于王小波。1996年，我和我的一個(gè)朋友特別喜歡王小波。那個(gè)時(shí)候王小波還活著，沒有名氣，他的雜文在一些報(bào)刊上刊發(fā)。我們是在《南方周末》上看到王小波的雜文的。那個(gè)時(shí)候我們還算年輕。朋友是個(gè)挺有想法的人，最喜歡的就是牛人。王小波的文字讓我們感覺到他真是個(gè)牛人，能把文字寫出那種味道來，無論是思想還是氣質(zhì)。年輕的時(shí)候是容易自負(fù)的，不輕易馴服于別人，容易覺得自己了不起。那個(gè)時(shí)候王小波的文字前來讓我們驚艷，真是開心。每一期的《南方周末》我們打開來，先看的就是王小波的專欄。然后我們打電話說出對(duì)他文章的看法。我們開始學(xué)著王小波的口氣寫文章，說話的時(shí)候也愿意用他所使用過的比喻。但是我們積累得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也就是模仿而已。有一天我們看新一期的《南方周末》，沒有盼到王小波的專欄文章，卻看到王小波死了的消息。死于心臟病猝發(fā)。我們第一時(shí)間給彼此打了電話，聚到一起。我們真是很難過，飯都沒有吃。我們甚至提筆給《南方周末》寫去一些文字，惋惜王小波的死。那個(gè)時(shí)候王小波沒有名氣，但他是我們心中真正的思想者，比太多有名氣的人有思想得多。死后的王小波名聲雀起，當(dāng)然是源于他過于強(qiáng)大的智慧因死亡而得以迅疾地傳播。其實(shí)，死亡只是過早一點(diǎn)地把他的思想傳播開來，假如王小波不死，他的思想遲早會(huì)光照大地，因?yàn)樗鼈兪钦嬲墓?，沒有什么黑暗可以長久地遮蔽光。那一個(gè)階段，讀王小波簡直入迷，他推崇誰，我就跟著看誰的作品。王小波喜歡羅素、杜拉斯、卡爾維諾，我當(dāng)然跟著閱讀他們。王小波喜歡極了杜拉斯，他在文章中寫道：“到了將近40歲時(shí)，我讀到了王道乾譯的《情人》，又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界?！蓖跣〔ㄟ€提到：憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什么令人滿意的小說。喬治·奧威治的《1984》，還有些別的書，這些小說對(duì)我的意義都不能和《情人》相比。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出了一種人生的韻律。書中的性愛和生活中的別的事情，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。王小波如此舉薦的杜拉斯，如此舉薦的現(xiàn)代小說，當(dāng)然不能被我錯(cuò)過。那一個(gè)階段，我一下子買下了杜拉斯幾乎可能的作品，天昏地暗地去讀?？此摹肚槿恕罚此摹段镔|(zhì)生活》、《琴聲如訴》……她的文字充滿了同一種味道：緩慢而絕望。飄忽。愛誰誰。恰當(dāng)而不確定。消極中極具力量。不被要求回應(yīng)的絕決。渙散中的唯一。斗志昂揚(yáng)的頹廢。曠大的刁鉆。艷麗的中間色彩。比鮮艷更高級(jí)的灰。王小波所說的那種“韻律”，貫穿了杜拉斯所有的文字，從未走樣，也絕不類同。因而她例外。她的人生也是由這種決絕的韻律組成，她的缺點(diǎn)和她的優(yōu)異一樣明亮而凸顯，用不著掖藏，全然地自由。杜拉斯的文字比其他任何作家都有一個(gè)魔法，就是看著看著，下筆的時(shí)候，就成了杜拉斯的味道，一點(diǎn)兒都不用故意，甚至連模仿都不需要。那一個(gè)階段，我的文字沾染了杜拉斯的味道。報(bào)刊上充滿了杜拉斯味道。

我的這一篇文章，注定沾染著杜拉斯味道。一說起杜拉斯，這味道自己就跑出來了，溜到我的筆下。我得跟著它們走。就像戒了酒的酒鬼重新聞到了酒。就像一個(gè)早就跑出去的蘋果，回到了蘋果汁里面。

知道揚(yáng)，還因?yàn)樽x了趙玫的書《欲望旅程》。我喜歡女作家趙玫，就是從這本書開始的。這也是一本具有杜拉斯味道的思想筆記。趙玫寫道：愛與不愛，還有性，一切皆因欲望而生而滅。這本書寫的就是藝術(shù)家的愛，還有性，還有欲望。里面反復(fù)提到了杜拉斯和揚(yáng)。我在報(bào)紙上做副刊編輯，我因此約請(qǐng)趙玫為我們的報(bào)紙開設(shè)專欄。我們?cè)陔娫捴衼硗艘恍r(shí)日。有一天趙玫從天津來青島開一個(gè)全國知名作家的會(huì)議。我去會(huì)場(chǎng)找她。她出來。我認(rèn)識(shí)她，從她的好多照片中早就認(rèn)識(shí)了她。她比圖片上要漂亮，有氣質(zhì)。趙玫不認(rèn)識(shí)我。起初她把我認(rèn)為是賀順順，就是凌峰的太太，臺(tái)灣的青島媳婦。我報(bào)出名字。趙玫恍然。我拿出《欲望旅程》這本書請(qǐng)趙玫簽字。那是在2003年9月。趙玫在書中寫道：揚(yáng)不是那種自己要了不起、要偉大的男人。揚(yáng)只是為了杜拉斯生活中生命中乃至于創(chuàng)作中的不可分割的一部分，無形激勵(lì)著杜拉斯，使她覺得總是有話可說有事可寫。奔涌著很多思緒的景象。湄公河上的渡船。還有，戰(zhàn)爭中的愛情。這便是揚(yáng)在做的。讓那個(gè)寫作的女人知道，世界上有一個(gè)男人真心愛她，也真心幫助她。她有依靠。她被守護(hù)著。他們相愛。愛便是源泉，便是那許多不朽之作誕生的唯一的原因。

杜拉斯有一部小說，叫《80年夏》。是她給報(bào)紙寫的專欄結(jié)集。她在扉頁寫上這是一本獻(xiàn)給揚(yáng)的書。這一年杜拉斯和揚(yáng)見了面。主動(dòng)地見了面?；蛘哒f，一段史無前例的傳奇在1980年有了它的開頭。開頭的時(shí)候，傳奇的男女主角是不知道的，將要發(fā)生的一切他們是不知道的。人生從來不是彩排。杜拉斯的人生不是，揚(yáng)的也不是。有一些人的命運(yùn)比彩排的故事還具有故事性。時(shí)光在走動(dòng)，凡庸的人生在走動(dòng)，傳奇在走筆。比如，這個(gè)傳奇。其實(shí)，這個(gè)故事的開頭更早，早于1980年若干年。

一個(gè)叫揚(yáng)的大學(xué)生，在法國一個(gè)叫康城的地方學(xué)哲學(xué)。偶然間，他讀到了一本書，叫《塔吉尼亞的小馬》。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)和另外兩個(gè)同學(xué)同住一個(gè)套間，他是在套間里發(fā)現(xiàn)那本書的。書是其中一個(gè)同學(xué)的，被扔在地上，混在一大堆亂七八糟的書中。揚(yáng)翻開書，然后再也沒有忘掉。后來，揚(yáng)拋開了所有別的書，康德黑格爾斯賓諾莎司湯達(dá)馬斯洛，這些名動(dòng)世界的哲學(xué)家的書。揚(yáng)只讀這個(gè)人的書。讀她所有的書，所有的書名，所有的故事，所有的文字。作者的名字越來越使他著迷。他親手把她的名字抄在一張白色的紙上，甚至還模仿她的簽名。這個(gè)作者叫杜拉斯。揚(yáng)對(duì)她一無所知。然而，他從此再也離不開這個(gè)名字了，這已成定局。他愛上了杜拉斯寫出的每一個(gè)字，每一個(gè)句子，每一本書。他開始抄她寫下的東西，愿意讓自己模糊不清。她甚至愿意成為一只抄寫她的文字的手。對(duì)他來說，杜拉斯成了文字本身。讀她的書是孤獨(dú)的。他覺得無法和其他人談她的書，他開始怕談她的書。他不懂得這種怕。他也不知道怕什么，或者他什么都怕，怕別人嘲笑他。怕別人不喜歡她。怕別人喜歡她喜歡得不夠好。他只好一個(gè)人躲起來讀，羞恥地讀。他已經(jīng)把她留給自己了。他已經(jīng)想保護(hù)她了。她已經(jīng)和他呆在一起，但她不知道。杜拉斯，這三個(gè)字組成的名字，這個(gè)叫揚(yáng)的小伙子全身心地愛她。愛她的一筆一畫。他開始只喝一種叫“苦康巴”的酒。他去酒吧里找這種酒。這酒很不好喝，也不好找，因?yàn)樗且环N治病的酒。他也喝，不再喝別的酒。很快地，他已經(jīng)適應(yīng)了這種酒，把它喝成了一種好喝的酒。endprint