曾經(jīng)為賽金花寫作口述傳記的北大教授劉半農(nóng)更是認(rèn)為,在晚清歷史上,賽金花是和慈禧太后地位對等的重要人物。
小標(biāo):15歲的清倌人和50歲的狀元郎
清同治年間,一名女嬰出生在蘇州的一個貧苦家庭里,給人擔(dān)水為生的父親給她起了個乳名,叫彩云。13歲時,彩云做了清倌人,在蘇州河的花船上“出條子”(出面迎客)。跌入娼門的女子為了體面,一般都不會暴露自己的真實姓氏,她給自己取了一個假姓:“傅”,和“富”同音。
那時蘇州河上花船很多,都是四面帶著玻璃窗的寬敞大船,里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具,窗下懸著彩燈花籃。夜幕垂下,各船點起燈火,暈出一片朦朧煙靄。水波黯黯,槳聲悠悠,船上姑娘們的笑語聲、劃拳聲、環(huán)佩叮當(dāng)聲響成一片。
這讓狀元洪鈞深深沉醉,常召彩云姑娘入府中陪侍。1889年服孝期滿,便立即把傅彩云迎娶進(jìn)門,做了第三房姨太太。從照片上實在看不出這位眉眼平凡的姑娘有什么迷人之處,但考慮到那年彩云還不到15歲,而洪先生已經(jīng)整整50歲,也許青春就是一個女人最大的本錢。
當(dāng)年5月,洪鈞被任命為出使歐洲四國的欽差大臣,按慣例出訪是要帶夫人隨行的,正房王夫人聽說老毛子會生吃人肉不肯出洋。于是彩云自告奮勇,以公使夫人的名義大開了一回眼界,會晤德皇威廉二世和首相俾斯麥,游歷柏林、圣彼得堡、巴黎和倫敦。這段出使歐洲的經(jīng)歷是彩云一生中最為風(fēng)光的回憶,直到后來她重操舊業(yè)之時,這段經(jīng)歷也成為她坐鎮(zhèn)北京八大胡同的資本和身價。
好景不長,5年后洪鈞不幸去世。由于種種原因,彩云被迫離開,丈夫留給她的5萬塊錢也被洪鈞家人獨吞,一分未剩。她輾轉(zhuǎn)到天津,頂下一家妓院,取名“金花班”,自名“賽金花”,也出來接客。算來不過也才20出頭的年紀(jì),因為有狀元夫人的名頭,生意很是紅火。
小標(biāo):蓮花舌尖上的護(hù)國往事
小字
“那女子披著孔雀毛的圍巾,下身穿一條六幅湘綾裙,群上有二十四個飄帶,每條帶都懸住一個小銀鈴,走起路來叮叮當(dāng)當(dāng)響得雅致有趣,步履過處,步步生花。樂隊奏出悠揚的音樂,女子輕啟檀口,唱出一段媚態(tài)橫生的《十八摸》。圍觀眾人中有一位年輕俊美的德國少年,讓女子心動,于是她故意將頭上戴的一對價值千金的鉆石簪子拋到美少年的腳下,這位少年便是瓦德西。此后兩人便你來我往,暗中相會。而到了八國聯(lián)軍打進(jìn)北京燒殺搶掠的危急時刻,賽金花憑借和瓦德西的交情,多方周旋,凜然成為了蒼生百姓的庇護(hù)者?!?/p>
這是清末曾樸的小說《孽?;ā分校瑢τ谫惤鸹ê屯叩挛魉角榈拿鑼?。
然而現(xiàn)實遠(yuǎn)沒有想象來得浪漫。據(jù)當(dāng)時的京劇大師齊如山回憶,庚子年間,賽金花在北京開著妓院,一些德國官員得知她“狀元夫人”的名頭,常去光顧,喝一次茶是8塊錢,過夜是20塊錢。而同時代人丁仕源也回憶說,據(jù)他所見,賽金花交往的都是下級軍官,即使見過聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西,也不過短暫的一二次,絕對不會有委身之舉。
關(guān)于“賽二爺為民請命”的傳聞,據(jù)她自己講,不過是聯(lián)軍進(jìn)京以后,老百姓都關(guān)起大門,不賣東西給洋軍吃。因為曾在德國生活過幾年,賽金花學(xué)了德語,于是聯(lián)軍便來請她幫忙。她敲開老百姓的門,告訴他們要是不賣給洋兵吃,他們就要搶了,才解決了矛盾。當(dāng)時八國聯(lián)軍最恨的是義和團(tuán),進(jìn)京后不分青紅皂白,見國人就以義和團(tuán)之名進(jìn)行殺戮,此時賽金花勇敢地出面說:“我擔(dān)保,這人不是義和團(tuán)!”才救了不少人的性命。
于是,賽金花利用語言的優(yōu)勢和曾經(jīng)有過國際交往的背景,建立起一個溝通外國侵略者和中國官員、商人、百姓的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),名噪一時。國人當(dāng)時的守舊心理作祟, 以為一個漂亮女人和外國人辦交際,就說是有染。其中的事跡雖沒有后來文人所描述的那么傳奇,但因為她在中間溝通,使洋人和國人之間少了許多的誤會和糾纏,也算是功德一件。
小標(biāo):“花開花落無南北,邯鄲舊夢繞燕津”
1904年,賽金花已經(jīng)30 歲了,她花1200 兩銀子買了一個姑娘,沒想到這姑娘早在家里有了相好的,進(jìn)了金花班后思念舊人,吞金自殺。賽金花被判虐待妓女罪,坐了牢,最后被趕出京城,遣送原籍。紅顏彈指老,她再不是昔日力挽狂瀾的奇女子,迅速還原為一個漸漸人老珠黃的妓女。賽金花34歲和40歲時先后兩次嫁人,第三任丈夫去世以后,回到北京,住進(jìn)了貧民窟,日子江河日下。
到了1932年,一篇題為《請求額免賽氏房捐》的聲明刊登在北京的《實報》上。這個“賽氏”,正是曾經(jīng)顯赫一時的賽金花,因為生活太窮苦,請求警察局免收她住屋的房捐,有人替她寫了一個呈文,歷述她在庚子年怎樣救過人,強調(diào)她有免捐的資格。
呈文偶然被一個報館記者拿去登報,立刻震動了北京社會,并傳播到全國各地,隨后各方名人紛紛前去看她,猶如欣賞出土的古玩。這時,樊樊山等文人寫成的《彩云曲》、曾樸的小說《孽?;ā芬碴懤m(xù)再版,賽金花在風(fēng)燭殘年之際竟然再度爆紅。此時在內(nèi)憂外患的政治背景之下,賽金花已經(jīng)不僅僅是賽金花本人,更不僅僅是八大胡同里的花國狀元,她成了一面多棱鏡, 照見了她自己,也照見了當(dāng)時的政治與歷史。
但她的命運并沒有改變,1936年的冬天,賽金花在一間狹窄凌亂的屋子里孤獨地死去了。她死后身無分文,所賴京城名流紛紛捐款捐物,總算為她辦妥了后事,葬在京郊陶然亭,然而時光荏苒,如今連墓地都不復(fù)存在。