張菊榮，男，江蘇省汾湖高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)、書(shū)記，華東師范大學(xué)教研員研修中心特聘講座教授，人大復(fù)印報(bào)刊資料《中小學(xué)學(xué)校管理》編委，蘇州市學(xué)科帶頭人（教育科研類(lèi)），蘇州市吳江區(qū)名校長(zhǎng)。在省級(jí)以上教育報(bào)刊發(fā)表論文百余篇，著有散文集兩種《隨想漫錄》《隨意人生》，與人共著教育文集《行走新教育》，合編《觀課議課問(wèn)題診斷與解決》（17冊(cè)）等。辦校治學(xué)，他堅(jiān)信文化的價(jià)值，堅(jiān)信堅(jiān)持的力量，堅(jiān)信專(zhuān)業(yè)的意義，堅(jiān)信人的向善本性。他以“讓每一位師生擁有成長(zhǎng)的感覺(jué)”為使命，與一批年輕老師一起，成功地探索了新建學(xué)校的文化之路。

很多日子，很多經(jīng)歷，身在其中的時(shí)候，并不明白，過(guò)去了之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的價(jià)值，才會(huì)知道每一段經(jīng)歷都是重要的。

一

1986年8月，我從新蘇師范畢業(yè)的時(shí)候，并沒(méi)有想到會(huì)被分配到“鄉(xiāng)下”。一所村小，兩位教師，87名學(xué)生，4個(gè)年級(jí)，2個(gè)班級(jí)。我上二、四年級(jí)復(fù)式班。

教室是泥地面，條件確乎艱苦了些。不過(guò)，回想起來(lái)，卻總是覺(jué)得很有意思。沒(méi)有圍墻，邊上是一條水泥的自行車(chē)道，橫穿過(guò)去，就是一片田野，田野邊上是一片浩蕩的湖。春天，湖岸邊開(kāi)滿了野薔薇，白白的一大片。村校校長(zhǎng)老張吹哨子告知上、下課的時(shí)間，他會(huì)跟我打個(gè)招呼：“小張老師，要不要上課？”哨子一吹，我們就上課。放學(xué)前，我們常常會(huì)在孩子們的簇?fù)硐碌胶吶ズ粑N薇的馨香，去觀賞很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的對(duì)岸湖面上塔的美麗倒影——現(xiàn)在最晴朗的天氣都看不到這樣的倒影了。我靈魂深處對(duì)于美麗教育的浪漫情懷，也許與我入職之初詩(shī)情畫(huà)意的環(huán)境相關(guān)。

我在那里待了兩年，但我一直會(huì)懷念這段時(shí)間。在那里，我組織孩子們調(diào)查村里樓房的建造時(shí)間與背景，后來(lái)想想，這有點(diǎn)“綜合實(shí)踐活動(dòng)”的味道；在那里，我發(fā)起師范同學(xué)油印“教育刊物”《青春教苑》，后來(lái)想想，這是我最初的科研啟蒙；孩子們學(xué)不會(huì)一種類(lèi)型數(shù)學(xué)題，我就跑到在鄉(xiāng)中心小學(xué)工作的同學(xué)那里去交流，問(wèn)她班里的情況，問(wèn)她是怎樣教的，后來(lái)想想，這就是我最初的教研活動(dòng)……后來(lái)我喜歡琢磨真實(shí)的教育問(wèn)題，喜歡辦刊物以傳播思想，喜歡做有創(chuàng)造性的事情而不喜歡重復(fù)自己，這些，都與最初的經(jīng)歷有關(guān)！

“老張老師”是一位極其樸素又極其認(rèn)真的人，我后來(lái)也常常想，在這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的地方，如果我遇上一個(gè)很不負(fù)責(zé)任的村校校長(zhǎng)，我會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在的我？

二

兩年之后，我到了鄉(xiāng)中心小學(xué)。我的青春歲月，都留在了那里。我不太習(xí)慣于“聽(tīng)話”地“線性思考”，總是有太多的想法，不愿意“大家這樣做我也這樣做”。當(dāng)然，我也并不是為了標(biāo)新立異——我不是這種刻意求“新”的人，但可能比較“求真”。

做班主任，做語(yǔ)文老師，我都跟學(xué)生們相處得很好。那時(shí)候，我大概是點(diǎn)子特別多，班級(jí)里做的那些事兒，也總喜歡跟別人有些不一樣。雖然具體做過(guò)哪些事兒，我還真的全忘了。后來(lái)做教研組長(zhǎng)，我也和別人不一樣。我的前任是我小學(xué)時(shí)的班主任，我非常尊重他，他也非常愛(ài)護(hù)我，所以雖然我跟他做得不一樣，但他一點(diǎn)兒也不生氣。我們的教研活動(dòng)，從來(lái)就是“輪上課”的。我“上任”之后，提出這樣的觀點(diǎn)：我們要研究一些主題，做得深入一些，像完成任務(wù)一樣的地輪著上課沒(méi)有意思，必須取消“輪上制”。于是，我組織教研活動(dòng)，要求大家細(xì)細(xì)討論，積極發(fā)言。但是，這樣一來(lái)，活動(dòng)時(shí)間就拉長(zhǎng)了。而學(xué)校常常會(huì)“開(kāi)會(huì)”，擠占了教研活動(dòng)的時(shí)間，我就去跟校長(zhǎng)提意見(jiàn)，說(shuō)這個(gè)不能擠占，討論剛剛開(kāi)始就結(jié)束了，效果一點(diǎn)兒也不好。幸運(yùn)的是，這些“尖銳”的意見(jiàn)，得到了校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。之后，學(xué)校很少占用教研活動(dòng)的時(shí)間了。現(xiàn)在年齡漸增，我的處事策略自是成熟得多了，但我那愛(ài)“做真研究”的愛(ài)好、平淡而不甘平庸的追求，絲毫沒(méi)有改變，已然刻入了骨髓。

在那里，我很快成長(zhǎng)起來(lái)。隨著業(yè)務(wù)上的進(jìn)步，各種小榮譽(yù)也多了起來(lái)，開(kāi)始擔(dān)任學(xué)校的中層干部，擔(dān)任學(xué)校的副校長(zhǎng)。當(dāng)然，我依舊不喜歡重復(fù)，不喜歡平庸，總是喜歡盡可能把事情做得“出彩”一點(diǎn)?，F(xiàn)在想來(lái)，這些“出彩”多半來(lái)自于外界的肯定，還沒(méi)有使自己的內(nèi)心真正強(qiáng)大起來(lái)。更遺憾的是，很多的“出彩”只是花在了怎樣讓學(xué)校在考核中排在前面一些。

我在那里一切都順順當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有壓力，也沒(méi)有挑戰(zhàn)。業(yè)余，我讀些閑書(shū)——哲學(xué)、散文、小說(shuō)、文史，只要不深?yuàn)W的，都讀。當(dāng)然，也讀些教育書(shū)——陶行知、蘇霍姆林斯基，但讀得不深。我喜歡寫(xiě)作，寫(xiě)些“輕便”的隨筆。離開(kāi)那里前，我出版了兩本散文集，算是對(duì)這種“優(yōu)哉”生活的總結(jié)。我甚至不愿走出這個(gè)小鎮(zhèn)，覺(jué)得這種日子很愜意，也很自得。如果2002年我沒(méi)有終于走出這個(gè)小鎮(zhèn)的話，也許，至今我還在像井底之蛙一樣快樂(lè)地生活著。

三

人也許只有在回憶中才能更好地認(rèn)識(shí)自己，我在回首這段小鎮(zhèn)生活的時(shí)候，明顯地發(fā)現(xiàn)那時(shí)的生活的確類(lèi)似于“井蛙”。2002年暑假，我走了出來(lái)，來(lái)到吳江市教科室。說(shuō)實(shí)話，我來(lái)到教科室的時(shí)候，還以為自己是人才的，但是很快，我就像跳出井口的青蛙一樣，發(fā)現(xiàn)原來(lái)天有這么大！我那一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)小散文的功夫，我那一篇篇毫無(wú)深度的“論文”，能算什么?。?/p>

吳江的教育科研在全省是有地位的，我坐在那里，面對(duì)的幾乎是“大山”。我所能夠選擇的，只有努力！幸運(yùn)的是，在2002年的暑假，我結(jié)識(shí)了時(shí)任蘇州市副市長(zhǎng)的朱永新老師，并一時(shí)相交甚密，成為“新教育實(shí)驗(yàn)”早期的熱情推動(dòng)者。“新教育實(shí)驗(yàn)”給我?guī)?lái)的震動(dòng)是巨大的，我因此看到了一片更廣闊的世界。盡管后來(lái)，我的主要研究領(lǐng)域有所轉(zhuǎn)移，但“新教育實(shí)驗(yàn)”帶給我的教育情懷，也融入了我的血脈之中。一直到今天，我們汾湖實(shí)小把“恒”作為學(xué)校的校訓(xùn)，把“土?xí)弊鳛閷W(xué)校文化的奠基石，還是帶有濃郁的“新教育”色彩的。

但是日子很快也變得平凡起來(lái)。如果沒(méi)有2006年10月份開(kāi)始深度卷入的“課堂觀察研究”，也許我也會(huì)像全國(guó)很多科研部門(mén)的專(zhuān)家一樣，坐在辦公室編輯雜志，蜻蜓點(diǎn)水般地訪問(wèn)學(xué)校，提供不痛不癢的咨詢(xún)，發(fā)表不痛不癢的文章。但深度參與課堂觀察研究，改變了我。2006年10月，我與一線老師走入課堂，用沈正元副局長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)，“吳江的課堂觀察揭開(kāi)了帷幕”。此后的兩年間，白天，我走進(jìn)學(xué)校，與老師們一起觀察課堂，研究課堂，每有所得，輒欣欣然；晚間，在書(shū)桌前，記述我能夠記得的每一點(diǎn)故事，梳理我的思考。我起碼留下了30萬(wàn)字的關(guān)于課堂觀察的筆記，在《中國(guó)教育學(xué)刊》發(fā)表了《課堂觀察的基本理念與初步理念》《基于教師主體的課堂觀察的有效開(kāi)展》，在《江蘇教育》《江蘇教育研究》等刊物井噴式地發(fā)表了關(guān)于課堂觀察的實(shí)踐思考。吳江的課堂觀察在一定的區(qū)域內(nèi)頗具影響，我也算立下汗馬功勞。

白天，我在學(xué)?，F(xiàn)場(chǎng)；夜晚，我用文字的方式，對(duì)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行省思。久而久之，這竟然成為我的一種生活方式。這種生活方式，一直帶我離開(kāi)教科室，帶我來(lái)到城區(qū)的一所小學(xué)擔(dān)任黨支部書(shū)記，帶我來(lái)到今天我所任職的汾湖實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

市教科室的6年生活，給我?guī)?lái)了很多。我可以走進(jìn)那么多的學(xué)校，與那么多的學(xué)校結(jié)成關(guān)系；我可以有機(jī)會(huì)接觸到那么多的高人，與那么多有學(xué)問(wèn)、有精神追求的高人交往；我可以那么靜心地閱讀著各種教育書(shū)籍，那么靜心地寫(xiě)著自己喜歡的文字。這是多么難得的6年啊。如果我繼續(xù)在這里待下去，也許幾年之后，我會(huì)變成一個(gè)地道的“學(xué)人”。但在2008年的暑假，我又換工作了。

四

當(dāng)時(shí)，我想不到那個(gè)我并不情愿去的地方，會(huì)成為我生命中的重要驛站；也想不到這短暫的一年，會(huì)成為我人生中的重要經(jīng)歷。如果沒(méi)有這一年在那里的探索，也許我也未必有勇氣走進(jìn)汾湖實(shí)驗(yàn)小學(xué)，與年輕的同事們一起開(kāi)創(chuàng)一所學(xué)校的歷史。

我來(lái)到的是城區(qū)的一所小學(xué)，擔(dān)任黨支部書(shū)記兼副校長(zhǎng)。那是一所發(fā)展水平相對(duì)薄弱的學(xué)校。雖然我并不情愿去那里，但一去，馬上就與校長(zhǎng)并肩奮斗。

我知道，我去那里是擔(dān)任書(shū)記，分管的是學(xué)校的思想政治工作。我看到一些老教師，非常努力，樸實(shí)無(wú)華，默默耕耘；我也看到一些老教師，傳播著并不十分積極的言論。我能夠理解，當(dāng)一個(gè)人感覺(jué)發(fā)展的黃金期行將過(guò)去的時(shí)候，會(huì)有這樣的情況。我組織黨員開(kāi)會(huì)，和大家交流：“我們不要求每個(gè)老教師，在專(zhuān)業(yè)發(fā)展方面能夠走多遠(yuǎn)，但你們決不能勸別人跟著消極！世界上還不存在這樣的一個(gè)人，在他回顧一事無(wú)成的一生時(shí)會(huì)說(shuō)‘幸虧那時(shí)候，某某某，勸我消極。沒(méi)有人會(huì)感謝一個(gè)曾經(jīng)勸他消極的人。我的要求很低，哪怕我自己不算努力，但決不勸說(shuō)別人消極！”現(xiàn)在，我離開(kāi)那里已經(jīng)五年多了，我知道他們中間至今還有人與我的這個(gè)觀點(diǎn)共鳴著。

學(xué)校發(fā)展需要建立正能量的場(chǎng)。我們確定新的一年為“教師發(fā)展年”。我們組建了“小團(tuán)隊(duì)”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)“小團(tuán)隊(duì)”對(duì)學(xué)校的發(fā)展有很大影響，這個(gè)“教育沙龍”后來(lái)讓沒(méi)有報(bào)名參加的教師“后悔當(dāng)初沒(méi)有報(bào)名”。我們?yōu)槊恳粋€(gè)青年教師建立“小課題”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“小課題”解決了大問(wèn)題，老師們開(kāi)始走上了研究之路。我一個(gè)一個(gè)地與老師商量選題，又一個(gè)一個(gè)地幫助他們提煉總結(jié)。我們主張走“小步子”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我們跨出的每一個(gè)小步子，對(duì)于一所學(xué)校的發(fā)展很可能就是“大步子”！

我的教育信仰，就是在那里明晰并堅(jiān)定起來(lái)的。我的兩個(gè)“堅(jiān)信”后來(lái)慢慢地演變?yōu)榉诤?shí)驗(yàn)小學(xué)的“學(xué)校信仰”：堅(jiān)信每一個(gè)人都有成長(zhǎng)的欲望，堅(jiān)信每一個(gè)人都是文化的標(biāo)識(shí)。因?yàn)樵谶@里，老師們用無(wú)數(shù)的事實(shí)，告訴了我！

作為一個(gè)“事業(yè)人”，工作崗位不是自己可以選擇的。但是，我們可以選擇“態(tài)度”。你用怎樣的態(tài)度去對(duì)待工作，你就會(huì)收獲怎樣的回報(bào)。在那里所經(jīng)歷的困難，在那里所獲得的體驗(yàn)，雖然只是一年時(shí)間，卻勝過(guò)很多很多個(gè)年頭。面對(duì)困難，該怎么看，該怎么做，困難中蘊(yùn)藏著怎樣的機(jī)遇，這一年，我收獲良多。

五

2009年暑假，我來(lái)到了汾湖實(shí)驗(yàn)小學(xué)。每次離開(kāi)，我總是猶豫的，更何況，從城區(qū)到這里，來(lái)回要一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。汾湖的領(lǐng)導(dǎo)幾次三番地邀我前去，我感動(dòng)了！自己何德何能，讓人如此看重？他們?nèi)绱丝粗匚?，他們又為了什么?/p>

這是值得驕傲的四年，我們創(chuàng)造了太多的故事。也許，這些故事，不足為外人道也，但對(duì)于我們每一個(gè)創(chuàng)造故事的人來(lái)說(shuō)，卻又是那么的重要，它們構(gòu)成了我們的精神世界。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沉浸在教育思考與教育實(shí)踐的世界里，不能自拔了！

第一個(gè)開(kāi)學(xué)，我與老師們約定：“我們要把這段經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，每一個(gè)人，在學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，出一本書(shū)！在這本書(shū)里，記下我們的成長(zhǎng)。至少，等到我們做爺爺奶奶的時(shí)候，我們可以拿著它告訴孩子們：我們?cè)?jīng)這樣努力過(guò)！”想不到這個(gè)相約，竟成為了我們的“土?xí)幕?。到今天?1位老師，已經(jīng)創(chuàng)造了令人驚嘆的204本書(shū)！這些，是我們圖書(shū)館的無(wú)價(jià)珍品，那是用生命編織的風(fēng)景?。「钊俗院赖氖?，土?xí)适?，沒(méi)有終止時(shí)。

我實(shí)在沒(méi)有辦法在很短的篇幅內(nèi)表述這四年的巨大收獲，老師們的成長(zhǎng)故事常常讓我熱淚盈眶，孩子們的成長(zhǎng)故事也常常讓我怦然心動(dòng)，學(xué)校文化的魅力更是常常讓我驚嘆不已。四年里，年輕的老師們竟然能夠在《中小學(xué)管理》《江蘇教育》集束性地推出專(zhuān)題成果，而這些成果，便是在課堂上“做出來(lái)的”！四年里，我們埋頭努力，幾乎“拒絕”媒體報(bào)道；四年后，《教師博覽》（2013年第9期）推出深度報(bào)道《過(guò)一種饒有興致的專(zhuān)業(yè)生活》，《江蘇教育》選擇這里舉辦“蘇派校長(zhǎng)高層論壇”，主題便是“新建學(xué)校的文化建設(shè)”，并將發(fā)表學(xué)校文化發(fā)展的完整案例《站在學(xué)校文化的源頭上》……當(dāng)然，也必須深深感謝那些關(guān)心與幫助我們的領(lǐng)導(dǎo)與專(zhuān)家，特別是在課程與教學(xué)領(lǐng)域，如果沒(méi)有華東師范大學(xué)崔允漷教授三年的悉心付出，我們不知要多走多少?gòu)澛罚?/p>

我發(fā)現(xiàn)在這里，會(huì)有永不疲倦的精力，源源不斷的思想，我甚至感覺(jué)自己的“想法”幾乎到了一種無(wú)法抑制的境地。我知道自己處于怎樣的一個(gè)時(shí)期，而這一切的到來(lái)并不突然，人生每個(gè)階段所經(jīng)歷的，似乎都是為了今天而做的準(zhǔn)備。

一路走來(lái)，不經(jīng)意中，已經(jīng)走出了一片片風(fēng)景，只是走出這風(fēng)景的人并不一定知道。入職期初的生活帶給我教育的浪漫主義色彩，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)十余年的廣泛涉獵與優(yōu)哉游哉的生活帶給我別樣的視野，“新教育實(shí)驗(yàn)”讓我擁有了篤厚的教育情懷，“課堂觀察”讓我完成了科研入門(mén)；“書(shū)記生活”讓我學(xué)會(huì)了如何認(rèn)識(shí)困難，如何挑戰(zhàn)困難，然后才有了2009年至今汾小四年多來(lái)我與同事們的共同創(chuàng)造！人生的每一段經(jīng)歷都是重要的，都是可貴的，真的！■

（作者單位：江蘇省汾湖高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）