南帆

1

一個數(shù)學(xué)教授多次氣咻咻地抱怨，最討厭太太叮嚀他下課之后從菜市場帶回七八個西紅柿——“她為什么總是不肯說清楚究竟七個還是八個？”

聽到這一則軼事的人都會莞爾一笑。的確，數(shù)學(xué)家就是這么一些迂呆的人。那些可憎的數(shù)字把他們弄傻了。他們的生活如同數(shù)字一樣循規(guī)蹈矩。1，2，3，4，5，6，7……10肯定比9大。8乘7肯定是56。王子娶的肯定是公主。處長的工資肯定比科長多。爸爸肯定要聽爺爺?shù)脑?。女兒?5歲之前肯定不能談戀愛而28歲之前肯定必須結(jié)婚。如此等等。沒有浪漫。沒有夸張。沒有美妙的想入非非。一切均已量化。乏味——這些數(shù)字主義者的世界之中決不會誕生任何奇跡。

“無數(shù)”是一個奇妙的字眼。無數(shù)就是一把抹亂了數(shù)字設(shè)立的秩序。一個小男孩拱在媽媽懷里撒嬌。媽媽千方百計(jì)地哄他學(xué)算術(shù)：數(shù)一數(shù)桌上有幾個蘋果？地上有幾輛小汽車？樹上的兩只小鳥加地上的三只小鳥是多少？這時，小男孩總是不耐煩地喊起來：“無數(shù)！”天真未鑿的孩子本能地要反抗一板一眼的數(shù)字。

“無數(shù)”的另一個意義也可以說是不可數(shù)。生活之中的許多東西不該被數(shù)字玷污。幸福，善，正義，勇敢，壯烈，數(shù)字又能說明什么？難道秤得出幸福的斤兩或者為勇敢定一個價格？英語之中，這些概念多半屬于不可數(shù)名詞。不可數(shù)表明了這些概念的高貴。另一方面，愜意的日子往往也與數(shù)字無關(guān)。信馬由韁地漫游在遼闊的草原，有必要數(shù)清草叢中的野花嗎？坐上竹伐順流而下，有必要數(shù)清鋪在河床上的鵝卵石嗎？酒逢知己，管他千杯還是萬盞，邀請一個心儀的美人喝咖啡，付賬的時候就不要侍者找回零錢了?；蛟S有人會說，富翁肯定把數(shù)錢當(dāng)作一個莫大的享受。可是，真正的富翁是不必?cái)?shù)錢的——數(shù)也數(shù)不清。

2

我們的祖先很少斤斤計(jì)較地把數(shù)字放在眼里。《老子》說：“道生一。一生二。二生三。三生萬物。”三以下可以慷慨地存而不論了。這就是氣魄。“舉一反三”的典故出自孔子的《論語》：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！薄蹲髠鳌分械倪@句話也很有名：“一鼓作氣，再而衰，三而竭?！彼麄兌贾幌胝f到“三”為止。士別三日，三寸之舌，三緘其口，三腳貓等等，古人數(shù)到三之后似乎就沒什么耐心了。如若要將他們的眼睛晃得花起來，把“朝三暮四”改為“朝四暮三”也就夠了。

古代的詩人對于數(shù)字更是瀟灑?！鞍装l(fā)三千丈，緣愁是個長”；“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”；“七八個星天外，兩三點(diǎn)雨山前”；“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”；“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。這些數(shù)字無非是涉筆成趣，不必認(rèn)真。杜甫的《古柏行》極言樹之高大：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”后世一個呆頭呆腦的讀者數(shù)字主義脾氣發(fā)作。他算過了“四十圍”與“二千尺”形成的比例之后不禁驚呼起來：這棵樹不是太細(xì)了嗎？這當(dāng)然只能在文學(xué)史上留下一陣哄笑。

我們的祖先活在詩意之中。邀明月，悲落葉，仰看青峰依舊，長嘆似水流年。這時，78或者106這些單調(diào)的數(shù)字產(chǎn)生不了什么意趣。睡于所當(dāng)睡，醒于不可不醒，日出而作，日入而息，不知今夕何夕，這種日子之中有什么可數(shù)的？我們的祖先大約很少數(shù)到一千之外——他們的生活之中沒有多少東西超得過一千。不可勝數(shù)的時候，他們就用“千軍萬馬”、“多如牛毛”或者“過江之鯽”來打發(fā)——他們才不想為數(shù)字費(fèi)神。

沒有數(shù)據(jù)的參考，如何辦得成大事？且看“愚公移山”。太行、王屋兩座大山擋住了愚公的家門。九十歲的愚公打算把它們挖掉。愚公根本不想雇用一大堆工程師精確地計(jì)算這一項(xiàng)工程的土方和勞動量。他的決心僅僅源于一個對比：山不再增高，而他的子子孫孫是沒有窮盡的，總有一天會把兩座大山鏟平。這還需要數(shù)什么？

回避數(shù)字，并不是表明我們的祖先缺乏智慧。這毋寧說隱含了他們的人生觀。頭緒紛繁的世界怎么算得清楚呢？人生苦短，想得太多是沒用的。“生年不滿百，常懷千歲憂”，這不是一個聰明的策略。這一筆帳算明白之后，其他的帳就不必再算了。

3

什么是現(xiàn)代社會？現(xiàn)代社會是攜帶一大批數(shù)字、圖表、公式到來的。現(xiàn)代社會的風(fēng)格就是用數(shù)字說明問題。猜測、想象、面壁構(gòu)思、電光石火般的靈感不再重要。重要的是拿出數(shù)據(jù)來。數(shù)字開始對社會的每一個局部精耕細(xì)作。選舉票數(shù)?？荚嚪?jǐn)?shù)。工資級別。退休年齡。雨量多少毫米。時速多少公里。導(dǎo)彈鎖定了4號目標(biāo)。地球上每天消失20個物種。發(fā)出問卷調(diào)查表2萬張，回收1萬3千6百72張。82%的人傾向于使用甲圖案作為會標(biāo)。6%的人傾向于乙圖標(biāo)。4%的人傾向于丙圖標(biāo)。2%的人提出自己的方案。數(shù)字。數(shù)字。數(shù)字。Time is money。時間已經(jīng)精確到秒。每個人的手腕上都掛上亮晶晶的手表。秒針每一次嘀嗒嘀嗒的顫動都指向了一個新的數(shù)字。

大哥乘坐81次快車于12點(diǎn)37分抵達(dá)，停靠5號站臺。我的公寓是第2大道28號6幢701室。這一段引文請見莎士比亞全集第5卷第62頁。這一臺洗衣機(jī)的價格4700元，條形碼是8742910753027。我是誰？我是一批數(shù)字的組合體。身份證號碼。護(hù)照號碼。駕駛證號碼。電話號碼。車牌號碼。銀行存折的帳號和密碼。身高。體重。血壓。幾個兄弟。幾個子女。大約幾點(diǎn)到幾點(diǎn)之間可以到辦公室找我。就是這件事嗎？我心中有數(shù)了！

數(shù)字的確有無可辯駁的說服力。憑什么說喬丹是最有價值的籃球運(yùn)動員？統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，他的得分、斷球、助攻均是首屈一指。泰森和霍利菲爾德正在拳擊臺上扭成一團(tuán)。如何裁決他們的勝負(fù)？三個裁判出示的點(diǎn)數(shù)是權(quán)威的依據(jù)。從藥物效果的臨床實(shí)驗(yàn)到一個產(chǎn)品的市場前景預(yù)測，從區(qū)域經(jīng)濟(jì)狀況的評估到金絲猴是否瀕危動物的疑問，數(shù)據(jù)將平息一切爭議。有了具體數(shù)字的描述，事情可能顯出隱藏的另一面。例如，如果了解到一個人的一生大約要放十萬個屁，拉三十噸左右的糞便，我們就會對空氣污染指數(shù)和修建公共廁所的迫切程度考慮得更為嚴(yán)重一些。一個銀行職員發(fā)現(xiàn)，許多客戶取款的時候往往放棄了幾分、幾厘的利息尾數(shù)。誰在乎這幾個微不足道的小錢？于是，這個銀行職員好奇地編制了一個軟件程序，將所有客戶放棄的利息尾數(shù)自動轉(zhuǎn)入一個私設(shè)的帳戶。一年之后打開這個帳戶，他被巨大的數(shù)額嚇得魂不附體，連忙上警察局自首。所以，只有不懂事的黃口小兒才會念叨“讀圖時代”的到來；另一些老謀深算的人早已意識到，現(xiàn)在毋寧說是“讀數(shù)時代”。時髦的計(jì)算機(jī)顯然是“讀數(shù)時代”的一個偉大象征。只有置身于這個時代，每秒運(yùn)算幾億次的古怪機(jī)器才可能隆重地問世。