陳勝前
當(dāng)今科技真是一日千里,機(jī)器似乎正在取代人,人所能做的機(jī)器逐漸都能做了,連寫文章也包括在內(nèi)。好像《環(huán)球科學(xué)》曾經(jīng)介紹過(guò),有好事者設(shè)計(jì)一款科技論文寫作軟件,把理論、方法、實(shí)驗(yàn)過(guò)程與結(jié)果等輸入進(jìn)去,不一會(huì)兒就出來(lái)一篇論文。事情不是到此就結(jié)束了,設(shè)計(jì)者還正兒八經(jīng)地把論文投稿給正規(guī)的學(xué)術(shù)雜志,據(jù)說(shuō)反應(yīng)還不錯(cuò)。讀到這樣的消息,不知該說(shuō)神馬。顯然,一方面我驚奇于科技的進(jìn)步;另一方面,我又為程式化的寫作而悲哀,如果理論+方法+材料=論文,只能說(shuō)明我們研究者跟機(jī)器沒(méi)有什么區(qū)別。
我想沒(méi)有人會(huì)同意機(jī)器真的能夠取代人,因?yàn)槿水吘褂袡C(jī)器所不具備的性質(zhì)。古人講治史需要德、才、識(shí)三樣?xùn)|西。“德”,即認(rèn)真求實(shí)、不助紂為虐,這并不是容易做到的事。不被御用,不被收購(gòu),不被色誘,基本可以歸為圣人一類?!安拧?,很好理解,我們整個(gè)的教育體系都極其強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。像陳寅恪先生那樣通十幾門外語(yǔ),家學(xué)淵源深厚,自然是難得的史才。“識(shí)”,也就是見(jiàn)識(shí),是個(gè)難以說(shuō)清楚卻又極其重要的東西。《三國(guó)演義》中最精彩的情節(jié)要數(shù)赤壁之戰(zhàn),諸葛亮幾乎都被神化了。大戰(zhàn)前夕,吳國(guó)的大臣經(jīng)過(guò)實(shí)力的對(duì)比分析,認(rèn)為曹魏必勝——曹軍不僅兵多將廣,而且有南方少有的騎兵,還挾天子以令諸侯,占盡道義的優(yōu)勢(shì)。吳軍除了水軍之外,乏善可陳。如果投降,至少可以暫避風(fēng)頭,待形勢(shì)合適,還可以東山再起。至于劉備,當(dāng)時(shí)的實(shí)力還都是虛擬的。就在這個(gè)人人說(shuō)敗的時(shí)候,諸葛亮舌戰(zhàn)群儒,力排眾議,說(shuō)能夠打贏。諸葛亮展示就是見(jiàn)識(shí),而非基于現(xiàn)實(shí)調(diào)查數(shù)據(jù)的對(duì)比分析,或者說(shuō)他在數(shù)據(jù)背后發(fā)現(xiàn)了更深層次的問(wèn)題。見(jiàn)識(shí)可以安邦定國(guó),還可以起死回生。好醫(yī)生就是那些能夠把許多人說(shuō)不可救的病人救活的人。
見(jiàn)識(shí)是什么東東呢?科學(xué)研究中似乎存在一個(gè)悖論??茖W(xué)論證的過(guò)程是邏輯的、理性的,一步一步地推演,直至得出結(jié)論。然而,觀點(diǎn)產(chǎn)生的真實(shí)過(guò)程往往都是直覺(jué)式的,有時(shí)還在夢(mèng)中。如牛頓受蘋果落地的啟發(fā)而發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力,門捷列夫之發(fā)現(xiàn)元素周期表,還有那位夢(mèng)到蛇咬住自己的尾巴從而發(fā)現(xiàn)苯之環(huán)形結(jié)構(gòu)的科學(xué)家……靈感的產(chǎn)生似乎是突如其來(lái)的,并不是通過(guò)邏輯可以推導(dǎo)的——如果能夠這樣的話,計(jì)算機(jī)肯定要比人做得好。拿考古學(xué)來(lái)說(shuō),考古材料常常就在那里,有的人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)它所表現(xiàn)的意義,有的人則不明白。對(duì)于不懂考古學(xué)的人來(lái)說(shuō),堆積如山的考古材料能夠說(shuō)明問(wèn)題么?這些寶貴的材料對(duì)他們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有意義。
這個(gè)例子并不能讓我們明白什么是見(jiàn)識(shí),但是可以幫助我們?nèi)绾稳グl(fā)展見(jiàn)識(shí)。從最狹義的角度將,見(jiàn)識(shí)似乎相當(dāng)于理論素養(yǎng)與研究實(shí)踐的積累,好的學(xué)者因?yàn)樵诶碚撆c實(shí)踐上修為深厚,進(jìn)而形成了直覺(jué),所以僅僅用眼睛的余光掃過(guò)材料,馬上就意識(shí)到意義之所在。為學(xué)秘籍,“學(xué)貴根底,道尚貫通”,有才學(xué)的人學(xué)貫古今中外文理;得道之人有自己的思想體系,老子講“無(wú)為”,孔子講“仁”,馬克思講“階級(jí)斗爭(zhēng)”,馬文·哈里斯講“人口壓力”……,都是“吾道一以貫之”,從一點(diǎn)出發(fā),把所有問(wèn)題都能貫通起來(lái),從一個(gè)角度透視社會(huì),非常高明!這里的“道”就相當(dāng)于見(jiàn)識(shí)。見(jiàn)識(shí)貴獨(dú)到、貴精深、貴廣大。人人都能看出來(lái)的東西說(shuō)不上什么見(jiàn)識(shí),拾人牙慧也說(shuō)不上見(jiàn)識(shí);鼠目寸光是見(jiàn)識(shí)淺薄,見(jiàn)利忘義是見(jiàn)識(shí)卑鄙。所以,從最廣義的角度講,見(jiàn)識(shí)相當(dāng)于智慧。如果說(shuō)知識(shí)是力量,那么智慧就是正確使用力量的方法。
見(jiàn)識(shí)既然如此高妙且重要,那么怎么才能擁有呢?顯然我沒(méi)有掌握秘訣,但是我有些零星的認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)德、才、識(shí)的順序是不能顛倒的,見(jiàn)識(shí)不可能由無(wú)德無(wú)才的人掌握的,它是在兩者之上形成的。試想一下,一位優(yōu)秀的醫(yī)生沒(méi)有幾分對(duì)事業(yè)的虔敬,沒(méi)有深厚的理論素養(yǎng),沒(méi)有長(zhǎng)期的實(shí)踐,他怎么可能成為一名見(jiàn)識(shí)精準(zhǔn)的圣手呢?我還發(fā)現(xiàn)一點(diǎn):德、才都可以通過(guò)學(xué)習(xí)獲得,但是見(jiàn)識(shí)是學(xué)不來(lái)的,它是自己的,是修養(yǎng)出來(lái)的,是思想的涌現(xiàn),是無(wú)中生有的創(chuàng)造。
受了二十五六年學(xué)校教育,座右銘一直是要“好好學(xué)習(xí),天天向上”,“老老實(shí)實(shí)做人,老老實(shí)實(shí)做事”。似乎沒(méi)有人告訴我學(xué)習(xí)之外,還有一件更重要的東西需要我去修養(yǎng),去創(chuàng)造。它可以把我與機(jī)器區(qū)別開(kāi)來(lái)。然而,為什么沒(méi)有人告訴我這一點(diǎn)呢?