●文/李建軍

王躍文的別一種風(fēng)骨

●文/李建軍

王躍文以小說(shuō)名世。他像包括馬爾克斯、阿斯圖里亞斯在內(nèi)的許多拉美作家一樣，對(duì)權(quán)力這一主題特別著迷。他的敘事，大都圍繞“權(quán)力”這個(gè)軸心展開(kāi)，而他的小說(shuō)，也大都取材于權(quán)力場(chǎng)的故事。觀察的細(xì)致和深入，細(xì)節(jié)的豐富和鮮活，加上對(duì)自己的感受和經(jīng)驗(yàn)的融入，就使他的小說(shuō)顯得特別真實(shí)和生動(dòng)，別有一種促人驚醒的深刻。

權(quán)力是影響社會(huì)生活的至關(guān)重要的因素。一個(gè)社會(huì)的文明狀況，人們的生活水準(zhǔn)和幸福指數(shù)，都與權(quán)力密切相關(guān)。就其本質(zhì)而言，權(quán)力是一種極為復(fù)雜的社會(huì)學(xué)現(xiàn)象和心理學(xué)現(xiàn)象。它既帶給人巨大的快樂(lè)，也會(huì)帶給人可怕的傷害；既意味著極大的自由，也意味著嚴(yán)重的奴役。權(quán)力還是一個(gè)神奇的顯像儀，能夠清晰地彰顯出人性的高尚與卑瑣、光明與幽暗，能夠深刻地反映出一個(gè)社會(huì)的氣質(zhì)和一個(gè)時(shí)代的德性。關(guān)注權(quán)力和官場(chǎng)，從來(lái)就是許多現(xiàn)實(shí)主義作家的共同特點(diǎn)，而認(rèn)識(shí)權(quán)力的本質(zhì)，揭示權(quán)力對(duì)社會(huì)生活和世道人心的影響，則是清醒的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)敘事的重要主題。所以，王躍文將權(quán)力當(dāng)做小說(shuō)敘事的重要內(nèi)容和主題，實(shí)在是自然不過(guò)的事情。

然而，王躍文的小說(shuō)卻常常被誤讀和誤解，——那些懶惰的觀察家和草率的評(píng)論家，總是喜歡將他的小說(shuō)界定為 “官場(chǎng)小說(shuō)”，并給他貼上了“官場(chǎng)小說(shuō)家”的標(biāo)簽。這讓他很不自在。他在《不要這頂帽子》一文中說(shuō)，他看到“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”，“著實(shí)嚇得背上冒汗”。從對(duì)“官場(chǎng)”描寫(xiě)的細(xì)致和真切等方面來(lái)看，“第一人”的“加冕”，或許算不上太大的唐突，但“官場(chǎng)小說(shuō)家”的命名，卻是簡(jiǎn)單化的，因?yàn)椋駷橹?，王躍文總共寫(xiě)了六七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量的中短篇小說(shuō)，而這些小說(shuō)的題材和藝術(shù)風(fēng)格，多有變化，遠(yuǎn)非“官場(chǎng)”二字所能涵蓋。如果非得給作家身份的王躍文貼標(biāo)簽，那也至少得貼上五個(gè)才行：就《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》、《蒼黃》來(lái)看，他是“現(xiàn)實(shí)主義作家”；就《大清相國(guó)》來(lái)看，他是“歷史題材小說(shuō)家”；就《漫水》來(lái)看，他是別具一格的“鄉(xiāng)土小說(shuō)家”；就《愛(ài)歷元年》來(lái)看，大可歸入“情感倫理題材小說(shuō)家”一類(lèi)；就《幽默的代價(jià)》來(lái)看，他又是一個(gè)筆鋒如刀的“雜文和隨筆作家”。

是的，小說(shuō)之外，王躍文也寫(xiě)雜文和隨筆。他的隨筆雜文集《幽默的代價(jià)》（湖南文藝出版社，2012年；拙文所引，皆自此出），另是一副筆墨，別有一種風(fēng)骨，既可見(jiàn)出他博覽群書(shū)的淵雅，又可見(jiàn)出他洞明世事的練達(dá)，披卷讀來(lái)，令人頗有“驚艷”的感覺(jué)。在我看來(lái)，他的雜文，幽默，犀利，自由馳突，不受羈勒，實(shí)在比他的卷帙浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還要嫵媚，還要難得。他的小說(shuō)，讀者和研究者甚夥，而他的雜文，卻鮮見(jiàn)有人關(guān)注和論評(píng)，——這樣的文體歧視，實(shí)在太不公平。

在具體討論王躍文的雜文之前，我想先籠統(tǒng)地談?wù)勲s文的文體特點(diǎn)，談?wù)劇半s文時(shí)代”和“魯迅筆法”的問(wèn)題。如果說(shuō)，小說(shuō)是“藏污納垢”的文體，是可以讓作家“藏拙”和“打馬虎眼”的文體，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，會(huì)寫(xiě)的和不會(huì)寫(xiě)的，都不覺(jué)得畏難，都敢上手寫(xiě)，那么，比較而言，雜文寫(xiě)起來(lái)就沒(méi)那么容易了，因?yàn)椋粌H直接顯現(xiàn)著一個(gè)作家“寫(xiě)文章”的能力，也直接反映著他的思想能力和人文精神，——雜文的純粹性和透明性，就像柳宗元筆下的小石潭之水，日光下澈，影布石上，作家的寫(xiě)作才華和人文素質(zhì)，一目了然，人焉廋哉，文焉廋哉。所以，我對(duì)一個(gè)作家的雜文和隨筆，就特別看重。一個(gè)優(yōu)秀的作家，一定是不俗的“文章家”，一定要有“雜文家”的氣質(zhì)和修養(yǎng)，要有“雜文家”的現(xiàn)實(shí)感和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，要敢于坦率地表達(dá)自己對(duì)生活的思考。

魯迅是現(xiàn)代雜文之父。雜文是由他孜孜矻矻、身體力行建構(gòu)起來(lái)的一種現(xiàn)代性的文學(xué)體式。作為一種介入性的寫(xiě)作模式，雜文致力于對(duì)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象的觀察和批評(píng)，具有大膽直言、犀利尖銳、短小靈活、一針見(jiàn)血的特點(diǎn)，具有揭破迷障的啟蒙作用和針砭時(shí)弊的政論性質(zhì)，是任何一個(gè)時(shí)代都迫切需要的一種寫(xiě)作模式。因而，所謂的“還是雜文時(shí)代”，無(wú)非是說(shuō)明了這樣一個(gè)事實(shí)：任何一個(gè)時(shí)代都不可能是完美無(wú)缺、無(wú)可挑剔的，都不可能達(dá)到“至矣極矣，蔑以加以”的高度，也就是說(shuō)，再完美的社會(huì)，再理想的時(shí)代，都有一個(gè)顧準(zhǔn)所說(shuō)的“水漲船高”的進(jìn)步空間，都會(huì)存在大量可以質(zhì)疑的問(wèn)題和可以批評(píng)的現(xiàn)象，就此而言，任何時(shí)代都是“雜文時(shí)代”。而所謂的“還要魯迅筆法”，無(wú)非是說(shuō)，雜文作家要像魯迅那樣，既要有高超的寫(xiě)作技巧和老到的行文風(fēng)格，又要有“不留情面”的批判精神，即便“不合時(shí)宜”，也要無(wú)所避諱。關(guān)于“魯迅筆法”，闡釋得最明白透徹的，還是魯迅自己。他在《偽自由書(shū)·前記》中，就有如此正話反說(shuō)的夫子自道：“我的壞處，是在論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類(lèi)型，而后者尤與時(shí)宜不合?！庇衷凇段疫€不能“帶住”》中說(shuō)：“我自己也知道，在中國(guó)，我的筆要算較為尖刻的，說(shuō)話有時(shí)也不留情面?！痹隰斞缚磥?lái)，好的雜文必須“生動(dòng)，潑辣，有益，而且也能移人情”（《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》）。有時(shí)，他也將雜文稱(chēng)作“小品文”，認(rèn)為“生存的小品文，必須是匕首，是投槍?zhuān)芎妥x者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息”（《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》）。顯然，在闡釋“魯迅筆法”的時(shí)候，最嚴(yán)重的誤解和錯(cuò)謬，就是毫無(wú)道理地誣之為“冷嘲熱諷”，對(duì)它進(jìn)行外在設(shè)限，亦即根據(jù)一時(shí)的功利主義需要，將它局限在對(duì)某一類(lèi)人的“諷刺”和“打擊”上，而否認(rèn)它具有“超階層”和“超時(shí)代”的普適性。對(duì)雜文來(lái)講，沒(méi)有什么牽涉到公共事務(wù)的人物，是不可以談?wù)摰?，也沒(méi)有什么關(guān)乎世道人心的事情，是不可以批評(píng)的。如果將“魯迅筆法”僅僅當(dāng)做臨時(shí)一用的“武器”，那就不僅降低了魯迅雜文無(wú)邊界的批判性，而且也將最終導(dǎo)致雜文精神的萎縮。

言歸正傳，接下來(lái)，談?wù)勍踯S文的精神譜系和雜文寫(xiě)作。每一個(gè)知識(shí)分子都有屬于自己的精神譜系。王躍文的精神資源和人格資源，無(wú)疑與湘楚“狂士”和先賢有著密切的因緣關(guān)系。在《從自卑亭往上走》一文中，他梳理了自楚狂接輿到晚清名士的精神流脈：“這些狂狷湘人，雖講究用行舍藏，可他們最重的心念卻是行而不是藏?！庇终f(shuō)：“自古湖湘狂士無(wú)不從‘自卑’而入門(mén)徑，又以‘敢為人先’、‘經(jīng)世致用’而縱橫天地。沒(méi)有狂氣，不成湘人；只知狂傲，亦非真湘人?！蓖踯S文的文化性格里，也頗有“楚狂”之遺風(fēng)。他的不肯低眉俯首事權(quán)貴，他的辣手妙筆寫(xiě)腐敗，他的愈挫愈銳的性格，都與“湘楚狂士”的傳統(tǒng)有些關(guān)系。

從文學(xué)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)資源的角度看，王躍文的精神譜系的來(lái)龍去脈，也是清晰可辨的。世間不存在無(wú)范本和無(wú)資源的寫(xiě)作。再偉大的天才作家，都一個(gè)自己有意識(shí)學(xué)習(xí)和無(wú)意識(shí)模仿的前輩大師。在《讀書(shū)太少》中，王躍文描述了古今中外的大師對(duì)自己的精神成長(zhǎng)的影響。最初，他喜歡讀的，是外國(guó)文學(xué)作品。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地影響了他的思想和情感，其中的“具有偉大的心的人，才配稱(chēng)為英雄”和“扼殺思想的人，是最大的殺人犯”，則深刻地影響了他的人生觀，“從那時(shí)起，我總是有意識(shí)地要求自己，一定要獨(dú)立思考，堅(jiān)持自己的見(jiàn)解”。他說(shuō)，“這些外國(guó)文學(xué)家，影響我至深至重的是托爾斯泰，他的文學(xué)光輝和人格光輝照耀了我很多年。從托爾斯泰那里，我領(lǐng)悟到偉大的文學(xué)家，必須是偉大的人道主義者”。后來(lái)，他又手不釋卷地閱讀中國(guó)古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)。隨著理解的深入，他慢慢地認(rèn)識(shí)到了魯迅的偉大，并將他當(dāng)做文學(xué)上的精神導(dǎo)師。他在《仁勇與憂懼》中說(shuō)：“孔子說(shuō)，仁者不憂，智者不懼。魯迅便是這樣的仁勇之人吧。雖然他對(duì)國(guó)人世事一樣的絕望。但他始終能有韌性地戰(zhàn)斗，這正是他的偉大之處?！濒斞傅挠赂?、堅(jiān)韌的精神，以及深刻而完美的寫(xiě)作，令王躍文高山仰止，心悅誠(chéng)服。從魯迅那里，他學(xué)到了直面人生和解剖自我的精神，養(yǎng)成了批判和啟蒙的自覺(jué)意識(shí)。他在《直面人生》中說(shuō)：“我真正佩服的只有魯迅。他那把解剖刀不僅無(wú)情地解剖著古老中國(guó)麻木愚昧的靈魂，更是毫不留情地解剖著自己，袒露出內(nèi)心的絕望、頹敗、彷徨、狹激、猜疑和陰暗。涓生的自私冷漠，呂緯甫的沉淪頹唐，《人力車(chē)夫》（《一件小事》？）中‘我’身上的‘小’，哪一個(gè)不可以看做魯迅的自我剖析？”對(duì)此，他雖不能至，然心向往之。他在批評(píng)張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》的時(shí)候，尖銳質(zhì)疑張愛(ài)玲作品在情感上的冰冷和藝術(shù)上的粗糙，重申了他對(duì)魯迅的服膺和敬仰，并鄭重地表達(dá)了自己的文學(xué)理念：“作家必須首先有面對(duì)生活的真誠(chéng)和勇氣，有我不入地獄，誰(shuí)入地獄的勇氣?！膶W(xué)的大境界還是必須有擔(dān)當(dāng)，有道義，有善，有溫暖，文學(xué)中不能只有冷酷、傷害與恨。文學(xué)里，愛(ài)永遠(yuǎn)是底色，是前提。除了對(duì)人類(lèi)困境和人類(lèi)前途的思考與探索，文學(xué)還有能建設(shè)、能安慰、能展示和歌唱健康優(yōu)美的人性。”（《張愛(ài)玲的〈小團(tuán)圓〉》）顯然，王躍文的文學(xué)寫(xiě)作，是可以歸入西方的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和中國(guó)的現(xiàn)代啟蒙主義文學(xué)的精神譜系的。

啟蒙是王躍文雜文寫(xiě)作的基本立場(chǎng)。他接續(xù)魯迅等“五四”一代作家的文學(xué)傳統(tǒng)，致力于對(duì)生活的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，只不過(guò)，他的批判是一種發(fā)展了的更具時(shí)代性的批判，也就是說(shuō)，在他的雜文里，感應(yīng)的神經(jīng)和批判的觸角，已經(jīng)從對(duì)“國(guó)民劣根性”的一般性的批判，轉(zhuǎn)換并深入到具體的“官場(chǎng)”、“體制模式”和“權(quán)力意識(shí)形態(tài)”。王躍文清醒地意識(shí)到了這樣一個(gè)問(wèn)題：“拜權(quán)教”是中國(guó)人最為庸俗的一種文化心理；影響國(guó)民性變化和形成的最大的因素，不是別的，而是“官場(chǎng)”、“體制”和“權(quán)力”；我們必須通過(guò)改變我們的“權(quán)力價(jià)值觀”，通過(guò)建構(gòu)積極的權(quán)力關(guān)系，來(lái)建構(gòu)正常的人際關(guān)系和積極的交往方式，來(lái)賦予所有人以安全感、平等感和尊嚴(yán)感，來(lái)養(yǎng)成健全的“公民人格”。所以，就像他的小說(shuō)敘事一樣，王躍文的雜文所集中精力反思的，主要是這樣一些問(wèn)題：權(quán)力到底是什么東西？為什么它對(duì)我們的生活有如此大的影響？什么樣的權(quán)力關(guān)系才是正常和健全的？

的確，敗壞的“官場(chǎng)”的風(fēng)氣，庸俗的“權(quán)力崇拜”價(jià)值觀，對(duì)國(guó)民心理和行為造成了極為嚴(yán)重的異化性影響。王躍文對(duì)此有細(xì)致的觀察和深刻的認(rèn)識(shí)。他對(duì)“官場(chǎng)”生活中的自欺欺人、輕信盲從等愚昧現(xiàn)象，對(duì)種種落后的“封建意識(shí)”和“封建行為”，極為敏感，也極為反感。他能從看似正常的地方，看出不正常來(lái)，能從看似合理的事情上，看出不合理來(lái)。他從常識(shí)出發(fā)，以常識(shí)為根據(jù)，對(duì)那些人們見(jiàn)慣不怪、違情悖理的日?，F(xiàn)象和“大眾意識(shí)”進(jìn)行批判。他寫(xiě)過(guò)一篇雜文，叫《常識(shí)性困惑》，寫(xiě)的是自己“逃離官場(chǎng)”后，對(duì)官場(chǎng)的“印象”、“看法”、“組織”、“尊重領(lǐng)導(dǎo)”等種種“正?，F(xiàn)象”的反思，——那些業(yè)已成為“常識(shí)”的交往原則和行為規(guī)范，“人人都自覺(jué)而小心地遵循著，我卻總生疑惑，拒不認(rèn)同”。在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，沒(méi)有權(quán)力的人，活得卑微而忐忑，而某些手握權(quán)力的人，卻打著官腔，高視闊步，傲視群倫。在一個(gè)單位里，他們享有極大的尊榮，僅僅根據(jù)自己的簡(jiǎn)單的“印象”，根據(jù)自己的極為主觀的“看法”，來(lái)對(duì)待手下人，并假借著“組織”的權(quán)重和“尊重領(lǐng)導(dǎo)”的理由，上下其手，肆意妄為，造成了極其惡劣的影響，嚴(yán)重地?cái)牧宋覀兊纳鐣?huì)風(fēng)氣。他們的意識(shí)和行為，毫無(wú)現(xiàn)代性和文明性可言，例如，就拿所謂“尊重領(lǐng)導(dǎo)”來(lái)說(shuō)，“骨子里是封建觀念。因?yàn)榛\統(tǒng)地說(shuō)尊重領(lǐng)導(dǎo)，往下則逐級(jí)奴化，往上的終極點(diǎn)就是個(gè)人崇拜。人與人之間，當(dāng)然是相互尊重的好，但值得尊重的是你的人品和才能，而不是你頭上的官帽子”（《常識(shí)性困惑》）。他還寫(xiě)過(guò)一篇題為《體育明星的富貴路》的雜文，考察了“官”與“干部”的詞典界定與日常用語(yǔ)的區(qū)別，揭示了人們對(duì)權(quán)力的態(tài)度的微妙變化。

幾千年來(lái)，在中國(guó)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的頂端，是威炎赫赫的皇權(quán)，而將皇帝神化的“皇權(quán)主義”，則是中國(guó)社會(huì)最嚴(yán)重的文化病象。在中國(guó)古代的官方意識(shí)形態(tài)里，皇帝通常要被塑造成奉天承運(yùn)、超凡入圣的“神人”，——作為上天之子，他們無(wú)比英明，無(wú)比偉大，不容置疑，更不容“惡攻”。我們不敢思考也不敢面對(duì)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：異化的權(quán)力，往往會(huì)扭曲人性，荼毒人心，而握有最高權(quán)力的皇帝，則不僅情感病態(tài)，人格扭曲，而且德性也往往最差。在《皇帝見(jiàn)農(nóng)夫》里，王躍文便深刻地表達(dá)了自己的發(fā)現(xiàn)：“人越是權(quán)高位重，越活得不像本真的人。”他在梳理明亡、闖敗、清興的歷史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)流落江南的皇帝弘光皇帝朱由崧，德性極壞，簡(jiǎn)直就是“扶不上墻的稀泥巴”，——他不顧自己立足未穩(wěn)，清兵洶洶而來(lái)的危殆情勢(shì)，荒淫無(wú)度，大搞選秀，“民間女子為逃避進(jìn)宮，晝夜嫁娶；未能幸免的，竟投江尋死。這等混賬皇帝，史可法在回復(fù)多爾袞的書(shū)信中，居然還得稱(chēng)頌他‘天縱英明?？炭桃詮?fù)仇為念’”（《甲申事》）。王躍文對(duì)“皇權(quán)主義”的思考和批評(píng)，深入而尖銳，諸如《皇帝也會(huì)打招呼》、《雍正十三年》、《伏爾泰和年羹堯》、《皇帝其實(shí)都知道》、《袁世凱的稻草龍椅》、《告別英雄》等雜文，其鋒芒所向，正在戳破“皇權(quán)主義”的假面以及“英雄時(shí)代”和“皇權(quán)崇拜”的虛妄。例如，他在《告別英雄》中，就開(kāi)宗明義地指出：“從來(lái)都說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄。時(shí)勢(shì)者何也？亂世也！英雄輩出，必然血雨腥風(fēng)。相反，英雄無(wú)用武之地，實(shí)在是蒼生享太平之日?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)史實(shí)的梳理和精確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，他發(fā)現(xiàn)，所謂“英雄”都是要“殺人”的，而且，“成功了的英雄，哪怕成就了霸業(yè)，仍然還要?dú)⑷说摹薄Ｔ谖恼碌淖詈?，王躍文曲終奏雅：“老百姓不需要英雄，他們只想過(guò)太平日子。文明理性的社會(huì)，只有蕓蕓眾生，只有安靜平和，只有愛(ài)和自由，只有對(duì)勤勉無(wú)私的管理國(guó)家者的尊重，沒(méi)有英雄和對(duì)英雄的崇拜?！边@是多么深刻的思想，這是多么摯切的情懷！一個(gè)具有這種思想和情懷的作家，就是一個(gè)有靈魂的作家，就是一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代作家。正是因?yàn)橛兄@樣的思想和情懷，王躍文才能始終站在現(xiàn)代啟蒙的立場(chǎng)，才能寫(xiě)得出足以振聾發(fā)聵的雜文《被平均的大多數(shù)》。這無(wú)疑是一篇足以與王小波的《沉默的大多數(shù)》相頡頏的杰作。在這篇文章中，他看得甚至比王小波還要深透。魯迅發(fā)現(xiàn)了兩種人：做穩(wěn)了奴隸的人和想做奴隸而不得的人。王躍文也發(fā)現(xiàn)了兩種人：大多數(shù)人和代表大多數(shù)的人。前者屬于“被平均概念忽略和損害的大多數(shù)”，有時(shí)是抽象的，有時(shí)是具體的，至于何時(shí)抽象，何時(shí)具體，則視形勢(shì)和需要而定。

人格的健全和理性意識(shí)的成熟，是判斷一個(gè)人是不是現(xiàn)代公民的重要尺度。一般來(lái)講，不成熟的前現(xiàn)代國(guó)民在精神和人格上的突出問(wèn)題，就是極端的無(wú)個(gè)性和無(wú)理性，就是跟著起哄的盲從和明哲保身的沉默，就是完全沒(méi)來(lái)由的“幸福感”和完全不相干的“自豪感”。在《老姨媽的自豪》一文中，王躍文就批評(píng)了某些“國(guó)民”的隨順的盲從和虛妄的自豪，——他們說(shuō)起自己國(guó)家的生活，便沾沾自喜，一副救世主的樣子，說(shuō)起別的國(guó)家，則一臉的不屑和鄙夷，總喜歡歷數(shù)人家的糗事和問(wèn)題；《信與不信之間》則通過(guò)對(duì)照，贊揚(yáng)了英國(guó)人為了一只孵蛋的母鵝而停止施工的“鵝道主義”，批評(píng)了中國(guó)的某些開(kāi)發(fā)商的“草菅人命”，讀來(lái)令人震驚，發(fā)人深省?！逗镒印⑿茇埡蛺?ài)國(guó)病》則犀利地批評(píng)了某些人的可笑的“愛(ài)國(guó)言論”和“愛(ài)國(guó)行為”，例如，在報(bào)道中美女排比賽的時(shí)候，將中國(guó)女排教練陳忠和的照片，處理得“高大威武”，將美國(guó)隊(duì)教練郎平的袖珍小照，安排到版面的角落里，而最為可笑的，還不是這個(gè)，而是罵郎平為“賣(mài)國(guó)賊”。在這篇文章的最后，王躍文稱(chēng)這種謾罵為“天大的笑話”，并且質(zhì)問(wèn)道：“那么，施拉普納同志是德國(guó)足球教練，為了幫助中國(guó)人民的足球事業(yè)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)，這是什么精神？時(shí)到今日，還來(lái)講這種黃口小兒的道理，這是沒(méi)有意思！”的確，很沒(méi)有意思。然而，這種沒(méi)有意思的事情，卻間歇性地在我們這里發(fā)生。對(duì)某些思想和心態(tài)依然停留在舊石器時(shí)代的糙人來(lái)講，“愛(ài)國(guó)”就是走上街頭隨意地“罵人”，就是肆無(wú)忌憚地砸自己同胞的商店和汽車(chē)，就是歇斯底里地毆擊為生活辛苦奔忙的恰好路過(guò)的中國(guó)人。噫嘻！這些不知“國(guó)家”為何物的莽漢們！噫嘻！這些不知“愛(ài)國(guó)”為何事的孱頭們！

然而，王躍文沒(méi)有如此這般的激烈。他的態(tài)度是隱忍和內(nèi)斂的。他將自己的不滿(mǎn)，轉(zhuǎn)化為上佳的諷刺和雅致的幽默，進(jìn)而將幽默內(nèi)化為自己雜文的基本品質(zhì)和重要特點(diǎn)。雜文寫(xiě)作有多種風(fēng)格和樣態(tài)，其中最高級(jí)的是幽默性的雜文。作為一種積極而智慧的態(tài)度，幽默反映著人對(duì)生活的自信而優(yōu)越的心態(tài)，雖然多少含著諷刺的意味，但卻并無(wú)惡意，而是試圖在充滿(mǎn)喜感的笑聲里，將生活和人性的褶皺打開(kāi)，使人在短暫的尷尬和難堪之后，因?yàn)樾邜盒牡挠X(jué)醒，而產(chǎn)生正視自我的勇氣和向善的沖動(dòng)，從而完成對(duì)生活的反思和對(duì)自我的認(rèn)知。幽默氣質(zhì)和幽默文化的養(yǎng)成，既依賴(lài)于人的主體素質(zhì)和修養(yǎng)，也有賴(lài)于外部環(huán)境的安全和健康。在人人自危的恐怖環(huán)境和專(zhuān)制社會(huì)里，通常只有緊張和恐懼，而從緊張和恐懼里，也許會(huì)產(chǎn)生憤憤然的冷嘲，也許會(huì)產(chǎn)生惡狠狠的詛咒，但卻很難產(chǎn)生出真正的幽默來(lái)，即便偶爾會(huì)有，那也是要付出“代價(jià)”的。

王躍文有一篇雜文，題目很沉重，叫做《幽默的代價(jià)》，寫(xiě)的是乃父二十三歲那年，在縣委書(shū)記的滿(mǎn)臉麻子的夫人的蒲扇上，題寫(xiě)了一首打油詩(shī)：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過(guò)，錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。父親的“幽默頑皮”，的確有些跡近“惡謔”，但卻絕非“毒訕”。然而，在一個(gè)權(quán)力等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，這樣的“幽默”是會(huì)惹來(lái)“彌天大禍”的。果不其然，到了風(fēng)云突變的1957年，縣委書(shū)記和他的夫人，都不約而同想起了這首打油詩(shī)，“于是父親罪莫大焉，成了‘右派分子’”，自此運(yùn)交華蓋，大倒其霉，付出了巨大的“代價(jià)”：“我的父親老了，不知道這世上的戲演到哪一出了。卻知道囑咐我一句：別亂開(kāi)玩笑?！?/p>

然而，對(duì)一個(gè)天性幽默的人來(lái)講，沒(méi)有什么是比不讓開(kāi)玩笑、不敢開(kāi)玩笑的生活，更無(wú)趣、更難忍受的了。所以，王躍文并沒(méi)有將這嚴(yán)肅的庭訓(xùn)，當(dāng)做為人處事的金玉良言。他依舊喜歡嘻嘻哈哈地開(kāi)玩笑，不僅在平常的閑聊中，講笑話，說(shuō)掌故，妙語(yǔ)迭出，令人捧腹，而且，在寫(xiě)作中，也是一副不開(kāi)玩笑死不休的架勢(shì)，幽默的故事和妙語(yǔ)，隨處可見(jiàn)，叫人樂(lè)不勝收，喜不自勝。

幽默總是調(diào)皮的。當(dāng)然，它屬于精致的調(diào)皮。天底下沒(méi)有呆頭呆腦的幽默，也沒(méi)有四平八穩(wěn)的幽默。幽默總是含著些鋒芒，虛偽的心理和虛榮的行為，荒誕的社會(huì)現(xiàn)象，都會(huì)成為幽默的諷刺對(duì)象。然而，真正的幽默，并不滿(mǎn)足于博人一粲，而是通過(guò)對(duì)人性弱點(diǎn)和荒誕世事的譏刺，表達(dá)對(duì)更健全的人格和更文明的生活的祈向，所以，幽默是有大小和高下之分的。王躍文的幽默，不是那種賣(mài)弄聰明的近乎無(wú)聊的小幽默，而是含著對(duì)世態(tài)人情的深刻洞察的大幽默，是具有豐富的生活內(nèi)容和深刻的歷史感的高級(jí)的幽默。例如，在《幾個(gè)真實(shí)的故事》里，他就講了好幾個(gè)“經(jīng)典的段子”。其中一個(gè)，在“批林批孔”期間，幾乎是家喻戶(hù)曉的：“林彪披著馬克思的大衣，帶著一群臭老婆，偷了毛主席三只雞，跑到蒙古吃早飯。怕年久失考，解釋如下：林彪披著馬克思主義的外衣，帶著葉群臭老婆，偷乘三叉戟飛機(jī)出逃，摔死在蒙古溫都爾汗?！边@個(gè)段子，反映著底層民眾對(duì)高層權(quán)力斗爭(zhēng)茫然無(wú)知的心態(tài)與似是而非的了解。還有一個(gè)笑話是這樣的：“正是批林批孔那幾年，公社組織全體共產(chǎn)黨員去韶山參觀。一個(gè)老黨員，‘土改’根子，作風(fēng)很過(guò)硬，黨性特別強(qiáng)。他在火車(chē)上小解，不會(huì)開(kāi)廁所門(mén)，把自己關(guān)在廁所里頭老半天。列車(chē)員發(fā)現(xiàn)了，才把他放了出來(lái)。一路上，黨員們都拿這事開(kāi)玩笑。這位老黨員總是憨厚地笑?；卮搴?，黨員們就忘了這事。有天，一位黨員忽然想了起來(lái)，就說(shuō)了這個(gè)笑話。不料那老黨員勃然大怒：‘黨內(nèi)的事情，到外面亂說(shuō)?！睆倪@個(gè)笑話里，我們可以發(fā)現(xiàn)，這種時(shí)時(shí)處處將人分為“黨內(nèi)”和“黨外”的思維，固然是特殊時(shí)代的怪異心理作祟，但也典型地表征著人們已經(jīng)習(xí)焉不察的階層歧視意識(shí)和煞有介事的身份優(yōu)越感。

“還是雜文時(shí)代，還需要魯迅筆法”，這句話，現(xiàn)在依然有效。然而，“時(shí)代”情形依然，“雜文”面目全非，——魯迅的雜文，固然巍巍乎若泰山，令人難以企及，退而求其次，比較像樣子且“不合時(shí)宜”的雜文，似乎也并不十分多見(jiàn)。在一個(gè)沒(méi)有痛感的時(shí)代，在一個(gè)少有猛士的時(shí)代，雜文的園地，注定是要荒蕪寥落的。然而，在這蕭索的背景上，我們依然可以看見(jiàn)雜文的野百合花，零零星星，在僻遠(yuǎn)的山野間，寂寞地盛開(kāi)著，在勁峭的山風(fēng)中，不屈地?fù)u曳著。在這野百合的花叢中間，王躍文的《幽默的代價(jià)》，風(fēng)姿俊逸，生意蔥蘢，顯得特別醒目，向人們昭示著作家王躍文的別一種風(fēng)骨，另一副筆墨。

2014年8月22日，北京北新橋

《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)文叢第一卷》征購(gòu)

《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》專(zhuān)刊宗旨為“三提倡、三反對(duì)”：“倡導(dǎo)真實(shí)、真誠(chéng)和自由、銳利的誠(chéng)意批評(píng)，反對(duì)謾罵式的人身攻擊；倡導(dǎo)‘靶標(biāo)’精準(zhǔn)的及物批評(píng)，反對(duì)泛泛而論；倡導(dǎo)輕松、幽默、透徹的個(gè)性批評(píng)，反對(duì)故作高深的‘學(xué)院體’?！币嗫筛爬榱鶄€(gè)字：“真誠(chéng)、善意、銳利”。

《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)文叢第一卷》收入創(chuàng)刊第一年全部文章，共五冊(cè)，80余萬(wàn)字。全卷定價(jià)為125元，優(yōu)惠價(jià)100元。郵購(gòu)者匯款至：上海延安中路839號(hào)1803室 張 華收，免掛號(hào)郵資。