李韜
!黃氏開場(chǎng)白!
一次,黃永玉做客鄭州某書院,與中原賢哲進(jìn)行一場(chǎng)藝術(shù)對(duì)話。
頭頂黑氈帽,身著灰西服,內(nèi)穿花格小襯衣,嘴里銜個(gè)大大的煙斗,一副法國后現(xiàn)代主義紳士派頭。先睹黃永玉的外表便知其魅力獨(dú)具,后聽黃永玉的談話便知其空靈大方。其幽默源于大智慧,其大智慧又是鳳凰(湖南故鄉(xiāng))、北京、香港三地人文的“配方”。
黃永玉的開場(chǎng)白很特別,不信你聽:“久聞大名,如雷貫耳;一見之下,雷從耳出?!眲e人口中的恭維話,在黃永玉口中卻成了畢恭的謙辭。
!黃氏藝術(shù)觀!
黃永玉的畫不中不西,自成一派,連他自己都說他是個(gè)打野食的人,胃口比較好,凡是好的東西他都能加以消化和吸收,但也有好多人說看不懂他的畫,他就舉了一個(gè)例子。
有人去問畢加索:“你的畫我怎么看不懂呀?”畢加索問:“你聽過鳥叫嗎?”“聽過?!薄昂寐爢幔俊薄昂寐?。”“你懂嗎?”
道理就是這樣,藝術(shù)的欣賞是有層次的,有的畫是專畫給內(nèi)行人看的。
當(dāng)談起現(xiàn)代抽象畫和現(xiàn)代音樂時(shí),有朋友說它們亂七八糟、吵吵鬧鬧的,不知道要表現(xiàn)什么主題。黃永玉打了一個(gè)比方:“你一定聽過京戲鑼鼓吧,那也是很亂、很吵,但人都懂?,F(xiàn)代抽象畫就是加了色彩的京戲鑼鼓,現(xiàn)代音樂就是加了音節(jié)的京戲鑼鼓?!?/p>
!黃氏讀書觀!
黃永玉僅受過小學(xué)和不完整的初級(jí)中學(xué)教育,但他的雜文、散文卻為人所稱道。一個(gè)“半文盲”卻有如此高的文學(xué)造詣,或問:緣何?答曰:讀書。
黃永玉說:“在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代,如果說我沒有墮落的話,就是因?yàn)槲蚁矚g讀書?!毕矚g到何種程度,黃永玉有話:“我在逃難期間,也不忘背上一捆書。日本鬼子在后面追,我實(shí)在跑不動(dòng)了,就忍痛一本本地把書扔掉?!秉S永玉說這話時(shí)露出很惋惜的表情?!芭c一個(gè)聰明的人談話是幸運(yùn)的。讀一本好書就是和一個(gè)聰明的人談話,讀一萬本好書就是和一萬個(gè)聰明的人談話,多劃算呀!”當(dāng)然,與一萬個(gè)聰明的人談話后,自己自然也會(huì)聰明起來。
黃永玉也寫劇本,但他卻說自己不會(huì)演戲?!啊畧?bào)告司令員,前方又發(fā)現(xiàn)敵人,就這么一句話,我一上臺(tái)就忘詞兒?!?/p>
黃永玉讀書倡導(dǎo)陶氏“不求甚解”法,他說讀書先是求樂,然后才是求知。
!黃氏人生觀!
在問起對(duì)人生觀的看法時(shí),黃永玉引用了表叔沈從文對(duì)自己的教導(dǎo):一是摔倒了趕快爬起來,不要欣賞你砸的那個(gè)坑;二是充滿了愛去對(duì)待一切;三是死死抱住自己的業(yè)務(wù),不要放松。如此三點(diǎn)對(duì)后輩亦大有裨益。
黃永玉一手寫妙文章,一手畫佳山水,這豈不是“魚和熊掌”兼得了?說到這里,黃永玉給大家講了一個(gè)故事:
甲乙二信徒都酷愛吸煙,甲問神父:“我祈禱時(shí)可以吸煙嗎?”神父說:“那怎么行?”
乙問神父:“我走路時(shí)想上帝,吃飯時(shí)想上帝,吸煙時(shí)想上帝,可不可以?”神父說:“當(dāng)然可以!”
黃永玉就和那個(gè)乙信徒一樣,銜著他的煙斗向我們走來了……endprint