●文/陳歆耕

當(dāng)代文壇的“席卡”如何排位？

●文/陳歆耕

A

雖然沒有在政府機(jī)關(guān)工作過，但我從有過類似工作經(jīng)歷的朋友處得知，每逢開會，最讓會務(wù)人員頭疼的一樁事是給主席臺領(lǐng)導(dǎo)排席卡。根據(jù)職務(wù)高低，誰在中，誰在左，誰在右，都是有講究的，一不小心排錯(cuò)了位置，那后果是可想而知的。不知道在政府公務(wù)員考試中，有無如何排席卡這道題？如沒有，我倒是希望補(bǔ)上，免得那些初進(jìn)機(jī)關(guān)的“菜鳥”犯常識性的錯(cuò)誤。

在一些學(xué)術(shù)性的會議中，我也常常見到會議主辦方在介紹來賓時(shí)，因先后次序安排不當(dāng)而得罪人，來者有的嘴上不說，但心里是有疙瘩的。主辦方掏了會議費(fèi)，把客人請來了，無疑希望每個(gè)來賓都開開心心，卻因此類細(xì)節(jié)不周而讓人心里不快，大概是始料不及的。有聰明者，碰到此類難以排序的情況，最省事的辦法是以姓氏筆劃多少為序，這樣就皆大歡喜。以姓氏筆劃排序，之所以來賓提不出意見，是因?yàn)橛靡环N簡單的方式，把排序標(biāo)準(zhǔn)量化了。可見，凡是可以量化的，排序就比較容易，就如同田徑場上的運(yùn)動員，速度快慢有秒表掐著，誰冠軍誰亞軍，不會有什么爭議。當(dāng)然,如果查出冠軍服用了興奮劑，那就把原冠軍取消，亞軍自然升為冠軍，這也不會有疑義。

中國自古以來就有一句民間俗語：“文無第一，武無第二?！逼湟夂苊鞔_，文章誰寫得好，常常無法進(jìn)行量化衡估，而武人不同，兩軍對壘，刀光劍影，勝負(fù)立見。如果第一天打平了，第二天再戰(zhàn)，總是不難一見高下的。因此，當(dāng)我讀到程光煒的文章《當(dāng)代文學(xué)中的“魯郭茅巴老曹”》時(shí)，腦門上的血管就“哏哏”直跳。該文提出：“當(dāng)代文學(xué)也應(yīng)該推出自己的‘魯郭茅巴老曹’來。對當(dāng)代文學(xué)六十年，至少在我個(gè)人對‘后三十年’的文學(xué)評價(jià)中，賈平凹、莫言、王安憶和余華的文學(xué)成就，已經(jīng)具有了經(jīng)典作家的意義。即使在1917年以來的中國現(xiàn)代文學(xué)中，他們的成就似乎也不應(yīng)該被認(rèn)為遜于已經(jīng)被廣泛認(rèn)可的‘魯郭茅巴老曹’?！边@大概也只能看作程光煒的一家之言，如果要把它上升為當(dāng)代文壇的“共識”，我就一百個(gè)不愿意。據(jù)我觀察，大概很多研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專家學(xué)者，也包括普通讀者，也難以認(rèn)同這一說法。他提到的幾位作家，都取得了不小的文學(xué)成就，也都寫出了不少優(yōu)秀作品。但如果要把他們與魯迅、巴金相提并論，尤其是把他們與魯迅放到一個(gè)天平上去衡估，其分量的輕重差距就恐怕不是一點(diǎn)點(diǎn)。就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，我寧愿把魯迅全集重讀五遍，也毫無耐心、興趣將程光煒推崇的當(dāng)代作家的全集讀完。正如他用“至少在我個(gè)人”這類字眼來強(qiáng)調(diào)其個(gè)人化的認(rèn)知，那么，我的看法也可以看成是“我個(gè)人”的認(rèn)知。再換一人，大概又可以說出另番高論，如此糾纏下去，可就沒完沒了。這就是對文人進(jìn)行排序面臨的不具可操作性的困境。

我也曾嘗試，看看能否采用硬性的指標(biāo)來對當(dāng)代作家實(shí)施“經(jīng)典化”?！拔膶W(xué)成就”是個(gè)扯不清的虛家伙，那就按照獲獎(jiǎng)的等次、數(shù)量來排序，無疑，獲諾獎(jiǎng)的莫言應(yīng)該坐頭把交椅；再其次呢，據(jù)了解，張潔的長篇小說曾兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那就該坐第二把交椅了；再其次呢，那就非遲子建莫屬了，因?yàn)樗谦@茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)總次數(shù)最多的作家……我不知道，如此排下去，會有多少專家和讀者往我頭上扔磚頭？大名鼎鼎的王蒙先生，至今還與茅獎(jiǎng)無緣呢！這樣“經(jīng)典化”下去看來有問題，那我們就換一種量化的方式，以作家的行政級別來排一排。無疑，中國作協(xié)主席鐵凝是省部級，應(yīng)該坐頭把交椅；再其次呢，中國作協(xié)副主席、名譽(yù)副主席有若干位，不僅數(shù)量多，僅一個(gè)“魯郭茅巴老曹”排不下，得排幾個(gè)“魯郭茅巴老曹”，而且同等級別怎么排？按姓氏筆劃？荒唐！此等事關(guān)青史留名的大事，豈可仿照開會介紹來賓那樣草率從事？這活兒不好干。如此難捉的虱子，程光煒也敢往自己頭上撓，我真是佩服他的勇氣。

B

在程光煒的文章中，有這樣幾個(gè)問題是需要拿出來討論的：

首先是對現(xiàn)代文學(xué)史上“魯郭茅巴老曹”這一提法，或現(xiàn)代文學(xué)史作家排序的重新認(rèn)識。根據(jù)程文提供的依據(jù)，這一排序名單最早出現(xiàn)于王瑤1951年出版的《中國新文學(xué)史稿》。這樣一個(gè)排序帶有濃重的特殊歷史時(shí)期的烙印，過度地抬高了左翼作家的地位，而忽略了很多其他有文學(xué)成就的大家。比如胡適、林語堂、沈從文、張愛玲、周作人、梁實(shí)秋、錢鍾書等等，按照夏志清寫的《中國現(xiàn)代小說史》，大概還要加上張?zhí)煲?。在上世紀(jì)八十年代以來，中國很多學(xué)者提出重寫文學(xué)史，實(shí)際上就是對上世紀(jì)五、六十年代所寫的文學(xué)史進(jìn)行了反思，意識到了其中存在的嚴(yán)重問題。因此，目前學(xué)界的情況并非如程文所說，“這份名單仍然在洶涌澎湃的新文化浪潮中幸存了下來”。我指的是這份特殊的“名單”，沒有多少人再如此排序了。對魯迅的領(lǐng)銜地位，大概無人能夠搖撼，但對魯迅后的序列如何排，就成了一個(gè)非常復(fù)雜的問題。目前我尚未看到有一個(gè)新的形成學(xué)界共識的名單出爐。也許，在海內(nèi)外不同的漢語言文學(xué)研究者中，根本就無法形成一個(gè)什么類似的名單。每一種版本的中國現(xiàn)代文學(xué)史都可以有自己獨(dú)特的表述。翻開2012年出版的由錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂版）》，序言正好為王瑤先生所作，他反思了上世紀(jì)五十年代以及其后所著現(xiàn)代文學(xué)史存在的問題，未見其再提類似“魯郭茅巴老曹”的排序字眼。而在錢理群等著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，已經(jīng)打亂了專章論述那個(gè)“經(jīng)典”排名的次序，被專章論述的作家有魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈從文、曹禺、趙樹理。我同樣也不認(rèn)為，這樣一個(gè)專章論述的排序就是最權(quán)威的，就再也不需要重寫了，但相比較早期的現(xiàn)代文學(xué)史有所進(jìn)步是肯定的。如果還要因襲上世紀(jì)五十年代的那個(gè)特殊“名單”思維方式，來對當(dāng)代作家的文學(xué)成就進(jìn)行排序定位，是否弱智？是否科學(xué)？

C

其二，對作家作品的“經(jīng)典化”問題。近來，確實(shí)有一些評論家提出對當(dāng)代作家進(jìn)行“經(jīng)典化”。程光煒也明確表示，他提到的幾位作家“已經(jīng)具有了經(jīng)典作家的意義”。一位作家是否已經(jīng)可以進(jìn)入“經(jīng)典作家”的行列，肯定必須依托其創(chuàng)作的“經(jīng)典作品”來支撐。確如程文引用斯蒂文·托托西所指出的：“經(jīng)典化產(chǎn)生在一個(gè)累積形成的模式里，包括了文本、它的閱讀、讀者、文學(xué)史、批評、出版手段（例如，書籍銷量，圖書館使用）、政治等等。”斯蒂文的“模式”里包含了非常復(fù)雜的內(nèi)容。程引用一位博士論文中對一些作家作品出版次數(shù)以及銷量數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，來說明其影響力以及達(dá)到“經(jīng)典”的程度。如果以此來衡量當(dāng)代作家經(jīng)典化的程度，大概他所列舉的作家，都在南派三叔、余秋雨、郭敬明、鄭淵潔等人之下。要了解誰的書銷量大，看看那個(gè)每年發(fā)布的“中國作家富豪榜”就略知一二了。至于圖書館的借閱量，一位大學(xué)教授告訴我，該校圖書館被借閱最多的一本書是《盜墓筆記》，書頁幾乎被翻爛了。這些能夠成為“經(jīng)典化”的主要依據(jù)嗎？

當(dāng)代作家中，除了程光煒列出的幾位，還能列出一大批文學(xué)成就可與其并駕齊驅(qū)的作家名字。看到報(bào)道，曾經(jīng)的先鋒作家洪峰說，“類似春上村樹那樣的作家，在當(dāng)下中國不少于一百位”。他說的“中國”是否包括港澳臺？在整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)的版圖上，我們的目光顯然不能僅僅盯著中國大陸的作家，而忽略掉港澳臺的那些優(yōu)秀作家。如果要列出名字，又可以增加一長串。麻煩大了！面對如此長長的名單，是不是感到頭皮有些發(fā)麻？我不知道，你該用何種法子，讓哪幾位當(dāng)代作家進(jìn)入類似“魯郭茅巴老曹”的少數(shù)“經(jīng)典作家”的序列，還能讓專家、讀者都舉雙手贊成？還是趕緊申請國家級研究課題項(xiàng)目吧，然后再組織一個(gè)龐大的課題組。

另外，不知程光煒是否意識到，斯蒂文的“模式”，是要“累積形成”的。這個(gè)“累積”需要多長時(shí)間跨度？未看到斯蒂文更具體的闡述。我認(rèn)為經(jīng)典作品的形成，是需要一個(gè)漫長過程的。當(dāng)然，我們不妨響應(yīng)程的倡導(dǎo)先“化”起來，但不要指望它像酒糟一樣很快就能“化”出酒來?！敖?jīng)典化”和“經(jīng)典”是兩個(gè)不同的概念。前者是“動詞”，是尚在進(jìn)行中的動作，后者是“名詞”，是結(jié)果。而程尚未“化”起來，就指認(rèn)某幾位作家為“經(jīng)典作家”，把酒糟直接就端出來招待客人，豈不是有點(diǎn)兒荒誕？

關(guān)于“經(jīng)典”的定義、標(biāo)準(zhǔn)，我看到卡爾維諾有一段較為詳細(xì)的論述，他一共列出確認(rèn)“經(jīng)典”的十四條定義，恕我不在這里掉書袋子一一列出，僅說其中三條：“一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。六、一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書?！逼渲械谝粭l關(guān)于“重讀”，布羅姆也有類似的意見，他在《西方正典》中說：“一項(xiàng)測試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典?！蔽依斫饪柧S諾和布羅姆所說的“重讀”，不是今天讀了一遍，明天再讀，就是在“重讀”。而是經(jīng)過若干年后在自發(fā)驅(qū)動力下，對某部優(yōu)秀作品拿起來再讀。而且不僅僅是重讀一遍，往往是反復(fù)閱讀。不是為了寫論文、完成某個(gè)研究課題去讀，而是出于喜愛而超越功利的閱讀。遺憾的是，當(dāng)代作家的大量作品，在讀第一遍時(shí)，就得不時(shí)地掐掐自己的太陽穴，免得“睡眼朦朧”起來。這樣的作品，今后會有人反復(fù)“重讀”嗎？程本人已經(jīng)開始“重讀”當(dāng)代作家的作品了嗎？按照卡爾維諾列出的那些“定義”，哪些作品可以進(jìn)入“經(jīng)典”序列??？

那么就“矮子里面拔將軍”吧!文學(xué)創(chuàng)作可類同于領(lǐng)兵打仗么？兩軍對壘，如果沒有主帥，士兵就如散沙，形不成戰(zhàn)斗力。因此，如果沒有將軍也要從“矮子”里“拔”一個(gè)出來。沒有“將軍”的文學(xué)，則無關(guān)緊要，大家無妨各自為戰(zhàn)，爭奇斗艷，看看誰最終能戰(zhàn)勝那個(gè)叫“平庸”的家伙，整出一部曠世經(jīng)典來？我覺得，寧可經(jīng)典少一點(diǎn)，也不要降格以求，讓那些濫封的“經(jīng)典”降低了經(jīng)典應(yīng)有的高度、難度和純度。

D

其三、關(guān)于“原創(chuàng)性”。布羅姆在《西方正典》中還有一個(gè)關(guān)于經(jīng)典特征的觀點(diǎn)：“一切強(qiáng)有力的原創(chuàng)性都具有經(jīng)典性?！边@句話也被程光煒在文中引來做論據(jù)，說明當(dāng)代作家的代表作品都具有“原創(chuàng)性”，當(dāng)然就有了經(jīng)典的意義。請注意，布羅姆在“原創(chuàng)性”前面用了一個(gè)修飾詞“強(qiáng)有力的”。我認(rèn)為，對“原創(chuàng)性”可作多層面理解，淺層面的理解是，我寫的作品從構(gòu)思到語言都是屬于我的。只要不是抄襲、挪用、復(fù)制他人的作品，皆可以視作是具有“原創(chuàng)性”的。這樣的作品在期刊、出版物中大量存在并不斷地被創(chuàng)作出來，但如果我們因?yàn)榇祟悺霸瓌?chuàng)性”就授予“經(jīng)典”的桂冠，那么就簡直遍地都是“經(jīng)典”了。如果在“原創(chuàng)性”前面加上“強(qiáng)有力的”，那么能夠進(jìn)入這個(gè)行列的作品，恐怕就寥寥無幾了。如何理解“強(qiáng)有力的”這個(gè)前置詞呢？我認(rèn)為，具有開創(chuàng)意義的里程碑式的“原創(chuàng)性”才是“強(qiáng)有力的”。更具體地說，只有某位作家的作品，具有“開一代風(fēng)氣”的意義，所謂“前不見古人”，才具有進(jìn)入經(jīng)典的可能。面對已有的“經(jīng)典”，后來者只能以自己的創(chuàng)作，成為闡釋、印證、延續(xù)前人經(jīng)典的一部分。舉例來說吧，孔子的《論語》、老子的《道德經(jīng)》、曹雪芹的《紅樓夢》……說它們具有“強(qiáng)有力的原創(chuàng)性”，大概是毫無疑問的。開創(chuàng)性的作家作品，有時(shí)體現(xiàn)在同一文體，而開創(chuàng)了新的文派，諸如提到西方小說的現(xiàn)代性，其標(biāo)志性的作品是福樓拜的《包法利夫人》，后現(xiàn)代性的標(biāo)志作品則是納博科夫的《洛麗塔》；有時(shí)開創(chuàng)性體現(xiàn)在創(chuàng)造了一種新的文體，諸如漢語言文學(xué)中魯迅的白話小說和雜文。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，當(dāng)代作家中有多少作品具有“強(qiáng)有力的原創(chuàng)性”，需要打一個(gè)大大的問號。

自上世紀(jì)八十年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)終于擺脫“工具論”的桎梏，回歸到文學(xué)本體，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作品。但他們還在東西方文學(xué)大師身影的籠罩下摸索，一方面他們接續(xù)“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)，另一方面他們借鑒國外文學(xué)大師的提供的文本經(jīng)驗(yàn)，還處在學(xué)步、成長的階段，在我看來至今尚未有真正達(dá)到“開風(fēng)氣之先”、具有“強(qiáng)有力的原創(chuàng)性”的作品誕生。新時(shí)期各種如走馬燈般出現(xiàn)并很快消逝的各種“派”：先鋒派、尋根派、新寫實(shí)派、非虛構(gòu)派……它們大多是西方文論和作家流派的變體，既無獨(dú)特而成熟的理論構(gòu)建，也未留下帶有標(biāo)志性的偉大作品。把“魔幻主義”改稱“神實(shí)主義”，這樣的“原創(chuàng)性”只能蒙蒙三歲孩童。因此程光煒們要急吼吼地來一番“經(jīng)典化”，大概是“化”不成的。酒廠可以把高粱米釀造成酒，但是無法將一堆“沙子”釀出酒來。任何比喻都難免跛腳，我這么比喻，不至于被人誤讀為“當(dāng)代文學(xué)是一堆沙子”吧？

說到對當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知，程文中引用了郜元寶對賈平凹“高度肯定”的一段評語，稱“賈平凹是當(dāng)代中國風(fēng)格獨(dú)特、創(chuàng)作力旺盛、具有世界影響的作家”。我注意到，這段引語出自2005年天津人民出版社出版的郜元寶、張冉冉編《中國當(dāng)代作家研究資料叢書·賈平凹研究資料·序》。時(shí)隔八九年過去了，我們再來看看郜元寶如何評價(jià)當(dāng)代文學(xué)的，在《因莫言獲獎(jiǎng)而想起魯迅一些話》中，他認(rèn)為“當(dāng)代中國文學(xué)是否超過現(xiàn)代文學(xué)？當(dāng)代文學(xué)是否真的到了歷史上最好的時(shí)期？我的答案很簡單：包括莫言在內(nèi)的中國當(dāng)代作家盡管已經(jīng)取得了不小的成就，但如果要在整體上與現(xiàn)代作家相比，則差距之大，何可以道里計(jì)！”同是郜元寶的兩段評語，雖然前者是對個(gè)體作家，后者是對當(dāng)代文學(xué)的整體評價(jià)，但兩者有差距和矛盾是顯然的。我對此“矛盾”說法的看法是，后者更能體現(xiàn)郜元寶最新的學(xué)術(shù)意見。前后有“矛盾”也屬正?，F(xiàn)象，因?yàn)榕u家的認(rèn)知，也會隨著時(shí)間推移和觀察研究的深入而不斷地修正。

可以說，學(xué)界迄今為止，對現(xiàn)代文學(xué)史上哪些作家是確定無疑的偉大作家、經(jīng)典作家，仍存在不少歧見，現(xiàn)在又有人急于來給當(dāng)代作家授予“經(jīng)典作家”的冠冕，是極不明智的。作為持論謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)人和批評家，一般也不會輕易地去涉足這類時(shí)機(jī)尚不成熟的話題。批評家的褒貶失度，很容易使有的作家成為膨脹的氣球，同時(shí)把有的本來很優(yōu)秀的作家遮蔽掉。更何況，一位作家是不是“經(jīng)典”了，也不是幾個(gè)“專家”就可以一錘定音的。

朱自清所著《經(jīng)典常談》中，在推薦經(jīng)典作品時(shí)，只涉及明代以前的中國典籍，全然不談同時(shí)代的作家；今天也有人論述中國文脈的歷史傳承，從《詩經(jīng)》等一路介紹下來，到曹雪芹就嘎然而止，連通常公認(rèn)的現(xiàn)代文學(xué)史上的大師也避而不談。這或許才是明智的，因?yàn)橐粋€(gè)基本的常識是：時(shí)間的積淀，是檢驗(yàn)是否經(jīng)典的最好的尺子。記得卡爾維諾也說過類似的話，經(jīng)典之所以是經(jīng)典，是因?yàn)槭鞘朗来娜嗣癜l(fā)自內(nèi)心地喜愛它，不愿舍棄它。在看不清“廬山真面目”時(shí)，理智的態(tài)度是，索性離“它”遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我實(shí)在不希望學(xué)界再犯上世紀(jì)五六十年代的錯(cuò)誤，高歌猛進(jìn)地把一些作品封為“史詩性的經(jīng)典作品”，才過了幾十年，回眸一瞥：那些作品已經(jīng)成了在重癥病房深度昏迷的“偽經(jīng)典”。