●文/唐小林

高調(diào)歸來，小說已死

●文/唐小林

文如其題，調(diào)門不低。卻靶子有點偏，效果不太好。一讀就來神兒的批評，前提是目標選得對。跟布老虎、紙老虎較勁兒，就好比抬客爬峨眉，固然也掙錢，但費力不劃算。

·責(zé) 編·

倒回去一些年，先鋒作家馬原，曾一度如雷貫耳。“馬原的敘述圈套”和“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”曾經(jīng)成為了一個文學(xué)符號。上個世紀九十年代初，寫作狀態(tài)轉(zhuǎn)瞬成為強弩之末的馬原，毅然宣告封筆。2001年，以小說暴得大名的馬原，以近乎惡作劇的方式，向文壇扔出了一枚重磅炸彈，公開宣稱“小說已死”。此番危言聳聽的言論，迅速引起了眾多作家的強烈反彈。對此，王蒙先生毫不客氣，并反唇相譏說：“是馬原的小說死了?！痹谖铱磥?，馬原的封筆，頗有些像過氣的明星“高調(diào)”宣布退出娛樂圈，并非都是心甘情愿，而是萬不得已。誠如馬原在接受記者采訪時說：“我是個職業(yè)小說家，這輩子做過很多的事，比如房地產(chǎn)、當(dāng)導(dǎo)演、老師之類，但我最在乎的還是寫小說，這是我最得心應(yīng)手的事。我不希望就這樣把小說扔了，盡管這些年沒能寫出一部小說，但其實這二十年我沒有一刻不想回來。但寫作是艱難的，有時你會遇到瓶頸、障礙，無法向前邁步，我嘗試過許多次，都失敗了?！庇纱丝梢钥闯?，隨著時代的發(fā)展和讀者文學(xué)欣賞水平的提高，馬原那種作者在作品中強行介入，大量玩弄技巧，故弄玄虛，以形式代替內(nèi)容的創(chuàng)作方法，在受到部分讀者和某些文學(xué)批評家們短暫的狂熱追捧之后，已經(jīng)開始失靈，其頭上的光環(huán)，更是日益失去光彩。面對如此尷尬的局面，馬原并沒有很好地去反思其小說創(chuàng)作的不足之處，或者像其他的先鋒作家那樣，另辟蹊徑，成功轉(zhuǎn)型，而是一條道路走到黑，在小說創(chuàng)作上一味地裝腔作勢，求異求怪，甚至把自己刻意打扮成小說家中的哲學(xué)家，哲學(xué)家中的小說家，動不動就用一些玄而又玄的哲學(xué)術(shù)語來取代小說藝術(shù)，把小說寫成了非驢非馬的“四不像”。在標新立異的馬原看來，我就是我，是人間不一樣的煙火。馬原天生就是寫小說的料。馬原曾如此自夸，“我對我寫小說這個事實頗感驕傲，因為我喜歡這個行當(dāng)”，“我自以為是這方面的行家，我對小說非常熟悉”。馬原甚至不惜自己為自己抬轎子，王婆賣瓜地說：“馬原寫小說沒有偶然性，大約從識字之初他就成了小說的職業(yè)讀家，四歲吧。三十多年日積月累，粗算下來總讀了幾千本，當(dāng)然中間含有大量故事類作品如各民族的民間故事，小說讀多了，自然自己也就想寫一點，小學(xué)開始寫一點記敘文，中學(xué)畢業(yè)以后便陸陸續(xù)續(xù)學(xué)著寫一點自以為是小說的文字?！钡珶o情的現(xiàn)實卻與自認為是天才的馬原開了一個殘酷的玩笑，馬原的文學(xué)創(chuàng)作，重復(fù)上演了曹禺的悲劇。熟悉現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道，曹禺成名，比馬原更年輕。曹禺自一九三四年七月，二十四歲發(fā)表《雷雨》，一舉成名之后，其寫作狀態(tài)便每況愈下。同樣，自1990年代之后，年紀輕輕的馬原，在文學(xué)創(chuàng)作上就已經(jīng)開始力不從心，江郎才盡，在小說創(chuàng)作上甚至顆粒無收。

2012年，蟄伏多年的馬原，在一幫文壇哥們和書商們一陣吵吵嚷嚷的集體起哄聲中，推出了長篇新作《牛鬼蛇神》。這部被冠之以驚悚的“王者歸來”和“漢語寫作的典范，當(dāng)代文學(xué)的巔峰”之作的小說，在一陣陣歡天喜地的嗩吶聲中，被眾多文學(xué)吹捧家們抬上了大花轎，熱鬧登場。對此馬原故作神秘地表示：“這次能回來是莫大的幸運，我居然一而再再而三地跨過了寫作障礙，居然走過來了”，“從這部小說開始，我的寫作進入了一個新回合。這個回合中，讀者看到的小說一定是包含著生死命題的，我開始關(guān)心生命、人類的弱點，希望把這些弱點寫出來，讓讀者通過我的小說看到這些弱點，多一些自我反省?！杜９砩呱瘛坊氐搅苏軐W(xué)中關(guān)于人類的三問‘我們是誰，從哪里來，到哪里去’，我要探討生命究竟從哪里來”，“不管我承不承認，這部小說都是一部哲學(xué)小說，其中有那么多對科學(xué)的探討和質(zhì)疑，它已經(jīng)完全有別于我上世紀八十年代的寫作了”。然而，馬原這些畫蛇添足的解釋，絲毫也不能改變其小說枯燥乏味，平庸粗糙的低劣品質(zhì)。難道一個小說家在自己的小說里探討一下是先有雞，還是先有蛋，其小說就成為了一部追問生命的哲學(xué)小說？也許，自認為是文學(xué)大師的馬原，把自己當(dāng)成了所有讀者的人生導(dǎo)師，馬原要用自己的小說為我們這個時代寫下一部人生的教科書，讓世世代代的讀者在讀了馬原的小說之后，都會猶如醍醐灌頂。于是，在《牛鬼蛇神》的“0”章中，我們總是看到，對哲學(xué)并無多少天賦和研究的馬原，感覺良好，喋喋不休地撰寫出了一大堆玄乎高深的文字說教。更讓人不可思議的是，小說中的許多文字，只不過是馬原對其舊作的大炒冷飯。對于一個作家來說，缺乏創(chuàng)新，重復(fù)自己，無異于宣告自己的創(chuàng)作已經(jīng)死亡。對于這種毫無創(chuàng)新，創(chuàng)作力萎縮的現(xiàn)象，馬原不但不感到害羞和汗顏，反而自鳴得意地說：“我寫《牛鬼蛇神》時，重讀了二十年和三十年前自己寫的小說，經(jīng)常會覺得挺驚訝：這家伙怎么會寫得這么好。這種感覺是絕對真實的。他們給我統(tǒng)計，《牛鬼蛇神》里有七萬字來自我以前的小說，就是因為我看到覺得特別好，有通神的地方，索性就直接拿過來了。所以你看，我哪怕重讀二十年、三十年甚至四十年前的小說都仍然會給自己投贊成票，更何況是我十年前的文字？”“我讀自己的小說有一種新奇感，就像照鏡子，盡管每天照，都能從自己臉上發(fā)現(xiàn)驚喜。我不知道原因，但我確實從我以前的寫作里發(fā)現(xiàn)了驚喜?！闭媸遣豢床恢?，世界真奇妙。馬原對自己小說的欣賞和自戀，到了令人噴飯的地步。這種純屬病態(tài)的自戀和執(zhí)迷不悟，使馬原的小說陷入了一種把雀斑當(dāng)做美人痣，自說自話，孤芳自賞而又不能自拔的可怕陷阱中。因為自高自大，馬原根本就看不到自己小說中一望便知的諸多病象。對于馬原這樣的平庸之作，某些吹捧家不是積極地去采取療救的措施，反而瘋狂地瞎起哄和慫恿說：“馬原老師的《牛鬼蛇神》才是真正的杰作啊。我編校完了，細讀第二遍，極崇拜，極惆悵，還有些難過。這樣的杰作，十年讀到一部就很幸福了。他把一生精華濃縮在這里了——生命的贊歌，命運的贊歌?！?/p>

也許，正是被這樣廉價的贊美聲沖昏了頭，以為自己真的就是小說寫作天才的馬原，為了證明自己的“實力”，拼命開足了馬力，居然在短短的兩年之內(nèi)，猶如制造商夜以繼日地趕訂單一樣，接連寫出了一蟹不如一蟹的長篇小說《糾纏》和《荒唐》。在《糾纏》中，馬原敘述的只不過是一場司空見慣的遺產(chǎn)糾紛。小說的推進，采用的是一個又一個幾乎荒唐，令人難以置信的節(jié)外生枝的故事。在小說中，馬原癟三一樣的語言和啰里啰嗦的敘述，簡直就像排污河的流淌，充斥在小說的字里行間，令人無法卒讀。其毫無節(jié)制的敘述，更像是一堆充滿著商業(yè)氣息的注水豬肉。例如，小說開頭那段有關(guān)《好兵帥克》與《紅樓夢》對比的描寫，純屬就是馬原在利用小說大掉書袋，炫耀自己文學(xué)知識的淵博，與小說情節(jié)的發(fā)展和推動故事毫無關(guān)系。諸如此類顯才露己，炫耀其文學(xué)知識的描述，在馬原的小說中可說比比皆是。什么卡夫卡，毛姆的小說，“尋根文學(xué)”，不管與小說中的人物教養(yǎng)和性格愛好相不相干，和情節(jié)的發(fā)展扯不扯得上關(guān)系，馬原都會像在電視劇中插播廣告一樣，強行插入一段自己喜愛的作家和作品的描述。與眾多著名的當(dāng)代作家相比，馬原小說中人物的對話，簡直就像是毫無個性的新聞述評。倘若蒙上小說中人物的名字，我們根本就分不清究竟是哪一種身份或者文化背景的人說出的話。例如，小說中年已六十的大學(xué)教授姚亮，在與其姐姐姚明說話時，居然動輒就像個潑皮牛二，大爆粗口，“我是死豬不怕開水燙”，“該死該活屌朝上”。在與人發(fā)生爭執(zhí)的時候，已是一個老頭，且為大學(xué)教授的姚亮，居然會像血氣方剛，二十來歲的社會青年打群架一樣，一把薅住比自己年輕近二十歲的對方的領(lǐng)口，說出“罵你？日你祖宗十八代！你個王八！”這樣與自己所經(jīng)受的教養(yǎng)和年齡毫不相符的話，做出那種與自己的身份完全相反的舉動。根據(jù)筆者對當(dāng)代眾多著名作家作品的閱讀和比較，我可以毫不客氣地說，馬原小說的語言可說是非常糟糕的一位。而《糾纏》的語言，更是集中暴露了馬原小說所有的亂象。諸如：濫用關(guān)聯(lián)詞，語法錯誤、表述不清，用詞不當(dāng)、重復(fù)啰嗦、邏輯混亂、“繞口令”一樣的文字等等，幾乎所有的壞毛病，都像走馬燈一樣，在馬原的這部小說中不斷出現(xiàn)。這里我們不妨來仔細欣賞一下馬原的小說語言——

一、關(guān)聯(lián)詞的濫用（文中著重號為筆者所加）：

“他和褚克勤都是解放前參加工作的，同屬于離休干部之列。但·是·由于褚克勤在企業(yè)，而·且·她原來所在的企業(yè)經(jīng)過關(guān)停并轉(zhuǎn)之后已經(jīng)不復(fù)存在。所·以·她被推到了社保的行列，只能維系在較低水平上，原來離休干部所能享受的待遇也都化為烏有?！?/p>

以上帶著重號的這些關(guān)聯(lián)詞，無一不是多此一舉的附贅懸疣。馬原莫名其妙地將這樣的關(guān)聯(lián)詞頻頻使用在自己小說的敘述中，使我們在讀馬原的小說時，猶如是在讀一種故作高深的學(xué)術(shù)論文，不經(jīng)過這樣一些讓人頭昏腦脹的文字折騰，仿佛就不能夠顯示馬原與眾不同的 “語言風(fēng)格”。在馬原的小說中，“因為……所以……”這樣公式化的敘述，幾乎成為了其小說在表示因果關(guān)系時一成不變的敘述模式。

二、語法錯誤：

①“搞過衛(wèi)生的姚老師并三個學(xué)生一道坐下來喝茶?！?/p>

② “他拿的是褚克勤原單位開具的證明和自己的戶口本并身份證?！?/p>

③“她為他們的晚餐準備了四種不同的醬汁并拌料?！?/p>

作為讀者，筆者對馬原這樣的著名作家可憐的漢語知識感到非常的失望。一些中學(xué)生常犯的語法知識錯誤，居然在從事小說寫作多年，并且身為大學(xué)“教授”的馬原的小說里頻頻出現(xiàn)。我們清楚地看到，馬原根本就不懂得漢語中“并”和“和”的區(qū)別。馬原之所以犯下如此低級的語法錯誤，是因為馬原不知道在現(xiàn)代漢語中“并”只能用于動詞的聯(lián)合，如“討論并通過”，而以上名詞的聯(lián)合，正確的用法應(yīng)該用“和”。在馬原的小說中，有時一個簡單的句子，也會被馬原寫成一句極不正確的話。如：“姚良相的學(xué)前班并整個學(xué)生時代都是在爺爺奶奶家里度過的。”這句話明明想說的是姚良相在學(xué)前班和整個學(xué)生時代都是在爺爺奶奶家度過的，但因為誤將介詞“在”用成了結(jié)構(gòu)助詞“的”字，其結(jié)果卻成了“學(xué)前班”在爺爺奶奶家度過，而不是姚良相在爺爺奶奶家度過。此句中的“并”字，也應(yīng)改為“和”字。

三、表述不清：

“很明顯家庭會議的內(nèi)容當(dāng)晚被走漏了，因為零點以后姚亮又收（接）到了姚良相母親范柏的電話。說又接到了是在此兩日之前他曾經(jīng)收（接）到范柏一個電話，那是一個很麻煩的電話。但是由于半小時之內(nèi)的另外一個電話的突如其來，那個很麻煩的電話內(nèi)容暫時被擱置了。另一個電話是深圳一家律師行打過來的，說是姚清澗老先生去世了。兩日之內(nèi)范柏的電話就又來了?！?/p>

以上這段敘述，簡直就像是一團亂麻，剪不斷，理還亂，顛來倒去，讓人不知所云。僅僅是“接電話”，在文中居然就有“收電話”和“接電話”兩種表述，而“收電話”這樣的說法，無疑更像是那些初通漢語的老外們所說的生硬的漢語。這段文字，筆者反復(fù)閱讀了無數(shù)遍，但始終鬧不清馬原先生究竟要想說的是什么？試問馬原，“說又接到了是在此兩日之前他曾經(jīng)收（接）到范柏一個電話，那是一個很麻煩的電話”，這句話究竟要想表達的是什么意思？這種太空語一樣的敘述，就像是當(dāng)今的某些娛樂節(jié)目，你猜，你猜，你猜猜猜！一個人怎么能夠在當(dāng)時接到兩日之前的電話？以筆者的智商，真是越看越糊涂。

四、用詞不當(dāng)：

①“一個新電話讓盧冰連續(xù)三次問對方是哪里失敗了。”

②“醫(yī)生同時不排除奇跡發(fā)生，因為的確有少數(shù)病例在極短的時間里恢復(fù)得不留痕跡?！?/p>

③“在龔慧理解，姚良相為他人工作并且拿報酬，便是已經(jīng)脫離了人生的學(xué)習(xí)階段?！?/p>

在現(xiàn)代漢語中，所謂“新電話”是指剛買來，或使用不久的電話，而馬原文中表達的意思與電話的新舊完全毫不相干，而是說盧冰剛剛接到的電話。在②中，恢復(fù)得不留痕跡的應(yīng)該是病人，而絕非是“病例”。可將此處的“病例”改成“病人”，或者將“病例”移至最后，改成“醫(yī)生同時不排除奇跡發(fā)生，因為的確有少數(shù)在極短的時間里恢復(fù)得不留痕跡的病例?！痹冖壑?，“在……理解”，純屬介詞搭配不當(dāng)。此處可改為“在龔慧看來”。

五、重復(fù)啰嗦：

“戶籍警老張的女兒今年將從職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，正在為找一份可心的工作東奔西走。姚明上一次就得知了這個消息，這一次她索性舍出自己的老臉去求長沙另外一家證券公司的老總幫忙，請他安置戶籍警老張女兒的工作。得到證券公司老總的首肯之后，她以報喜訊的名義去找戶籍警老張。”

既然前面已經(jīng)交待了老張是“戶籍警”，后面根本就用不著老是“戶籍警”老張來、“戶籍警”老張去。諸如此類疊床架屋的句子，在馬原的小說中，早已成為了家常便飯。又如：

①“爾后的祖屋的出售一波三折，最終仍然掛在那里。”

②“姚良相不是那種全無良知的渾球，而良知是個很有力量的東西，經(jīng)常會莫名就阻止了一個人準備好了去做的壞事。”

①中的“的”字純屬多余，完全可改為“爾后，祖屋出售一波三折，最終仍然掛在那里?！蓖瑯?，②中的“好了”因為純屬多余，讀來非常別扭。

六、邏輯混亂：

“有道是天有不測風(fēng)云，一個沒有出乎意料的意外終于發(fā)生了，它來自于秦皓月的父親秦關(guān)。”

在漢語中，“意外”的意思恰恰就是出乎意料?！皼]有出乎意料的意外”這樣的說法，就好比說“不是小說的小說”和“不是男人的男人”一樣，在邏輯上根本就不能成立。馬原為了標新立異，不顧生活的常識和邏輯，只能使其小說的敘述陷入一片茫然無序，左支右拙的混亂。

七、“繞口令”一樣的文字：

“他甚至回想起當(dāng)初他和老姐是怎么說到她的財產(chǎn)的，但在他的記憶中壓根就沒有一個保險箱。他很清楚地記得她說有三個紙袋，她一定是把自己說過有三個紙袋的話誤記成保險箱了?！?/p>

以上這段文字，簡直就像是相聲演員在練嘴皮子基本功，“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”。馬原寫小說，仿佛就是在與讀者較勁，不把讀者搞得個稀里糊涂，云里霧里，就絕不善罷甘休。

我們看到，粗制濫造和邏輯混亂，已經(jīng)成為馬原重出江湖，草率而為的這些新作最顯著的特征。在馬原日前發(fā)表于《花城》雜志上的長篇小說《荒唐》中，可說是舊病未除，新病又添。在《牛鬼蛇神》中，馬原開始了以議論為小說，以知識填充故事和情節(jié)的新的嘗試。馬原恨不得將自己知道和思考的一切，都像時事評論員一樣，毫無遮攔，一股腦地傾瀉出來，并進行貌似高屋建瓴的評論。因此，馬原對上至《圣經(jīng)》中的上帝造沒造水，下至患上癌癥后究竟該不該進行放療或者化療，以及博彩公司如何刺激人們的賭博心理，都進行過大量的描述和評論。在《糾纏》中，馬原簡直就像是一個法律講解員，不斷通過喋喋不休的文字，在那里宣講法律知識；在《荒唐》中，馬原又搖身一變，成為了房地產(chǎn)評論員，完全脫離小說去大量宣講自己“半桶水”的房地產(chǎn)知識。近年來，中國的許多作家都不約而同地學(xué)會了投機取巧，學(xué)會了在報刊雜志和網(wǎng)絡(luò)上去找故事，將小說寫成了大同小異的新聞串燒。如余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》。這些被某些文學(xué)批評家們賣力推銷為作家與現(xiàn)實短兵相接的文學(xué)作品，幾乎都是捕風(fēng)捉影地將發(fā)生在現(xiàn)實中的各種奪人眼球的新聞事件攪拌一起，毫無藝術(shù)性地生硬表現(xiàn)出來。這種未經(jīng)思考的文字游戲和新聞大雜燴，使許多作家創(chuàng)作的小說猶如飼養(yǎng)場里人工喂養(yǎng)的飼料雞，僅僅一兩個月就可以快速出籠，推向市場，但卻絲毫談不上有任何營養(yǎng)價值。在馬原的《荒唐》中，新聞串燒的密集程度，甚至遠遠超過了余華的《第七天》。什么撞車碰瓷、大橋垮塌、醫(yī)患糾紛、國五條、周久耕天價煙事件、網(wǎng)絡(luò)曝光政府官員、富二代飆車、《喜羊羊與大灰狼》事件、黃浦江上漂浮的死豬、買腎賣腎、城管暴力執(zhí)法、慈善風(fēng)波、霧霾……真是五花八門，應(yīng)有盡有。但透過這些人所共知的“新聞大全”，我們從馬原的《荒唐》中，根本就看不出其究竟有多少的文學(xué)才華和人生思考。我想，倘若寫這樣小說的作者不是馬原，而是無名的作者，我真懷疑出版社究竟會不會出版這樣味同嚼蠟的文字拼盤和平庸之作。從小說的內(nèi)容到人物的描寫和對話，馬原的這些新作，幾乎就是換湯不換藥，大同小異的重復(fù)描寫。比如，“官司一定不可輸，輸了便難有挽回的余地；所謂一失足成千古恨，再回頭已百年身”（《糾纏》）；“肖律師的提醒太重要了，姚亮知道自己該自我審視了，不然也許會跌下哪個法律陷阱。一失足成千古恨，再回頭已是百年身”（《糾纏》）；“后來，二十五歲后，她忽然對自己當(dāng)初那么草率就決定做這個手術(shù)有了悔意。但是正所謂一失足成千古恨，再回頭已百年身”（《荒唐》）。與此同時，在《荒唐》中，各種硬傷也屢屢出現(xiàn)，如將《沙家浜》中胡傳魁的名字寫成“胡傳奎”，將娃哈哈集團老總宗慶后的名字寫成“鐘慶后”。馬原寫作時粗枝大葉的態(tài)度，使其小說不斷呈現(xiàn)出一種前所未有的亂象。魯迅先生在告誡寫作者時曾說，文章寫完后“至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”。把小說創(chuàng)作當(dāng)做文字堆積的馬原，在寫作完之后，究竟對其小說看過幾遍，刪去過多少可有可無的字、句和段落，這只有馬原自己才清楚。馬原自稱讀過數(shù)千冊書，從事小說寫作幾十年，是小說這個行當(dāng)?shù)男屑?，但卻連基本的漢語知識都沒有過關(guān)，如此蹊蹺的怪現(xiàn)象，真讓人匪夷所思。

如果問，馬原小說的特色是什么？或許有人會說，馬原小說最大的特色就是其為文學(xué)圈津津樂道的“敘述圈套”。但我卻要說，那都已經(jīng)是老黃歷了。一個作家，豈能將這樣的“敘述圈套”存進銀行，吃一輩子利息。重出江湖，不甘落寞的馬原，雖然豪情萬丈，壯心不已，無奈“家底”不饒人，馬原急吼吼地為讀者炮制出的《牛鬼蛇神》、《糾纏》和《荒唐》等小說，更像是一把又一把從歲月的地窖里翻尋出來的生銹的菜刀，那些斑斑的銹跡，多么令人感嘆！我們無奈地看到，回天無力，以寫小說而自豪的漢人馬原，已將自己的小說折騰至死。