●文/舒晉瑜

曾經(jīng)的困惑

●文/舒晉瑜

此文所敘，乃兩位成功作家，昔年四處碰壁，而最終峰回路轉(zhuǎn)的花絮。雖非辛酸血淚史，倒是寫(xiě)手常見(jiàn)事。文壇系社會(huì)一角，有時(shí)溫情，有時(shí)薄情，有時(shí)絕情。順當(dāng)與否，既看你的天分，也看你的用心，還看你的運(yùn)氣。

·責(zé) 編·

1797年，簡(jiǎn)·奧斯汀的父親將她名為《第一印象》的書(shū)稿投遞至凱德?tīng)柟?。傲慢的小凱德?tīng)枌?shū)稿原封不動(dòng)地退回，未拆封而且連一句附言都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)的他絕對(duì)不會(huì)想到，十六年后經(jīng)過(guò)修改潤(rùn)色的書(shū)稿以《傲慢與偏見(jiàn)》為名成功出版，成為世界文壇不朽的經(jīng)典。古今中外退稿的事情不勝枚舉?；蛘攥F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手已經(jīng)不存在“退稿”了，但是當(dāng)今天成名的作家回首當(dāng)年退稿的經(jīng)歷，卻將其視為自己一生的寶貴財(cái)富。

蘇童

1980年，蘇童考入北京師范大學(xué)中文系。曾經(jīng)在中學(xué)里作文最好的蘇童，大學(xué)里不再顯山露水，因?yàn)楹芏嗳四軐?xiě)一手漂亮文章。在蘇童的印象中，有位要好的同學(xué)讀過(guò)很多外國(guó)文學(xué)作品，有一次他寫(xiě)了一首詩(shī)，發(fā)表在創(chuàng)作園地，詩(shī)很短，短到只有一句話：“產(chǎn)房——在太平間的天花板上?！碧K童非常感慨，一句話也成詩(shī)，生與死說(shuō)得那么透。他暗暗對(duì)自己說(shuō)：“你還不行！”當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)大學(xué)生都在寫(xiě)作。用蘇童的話說(shuō)，無(wú)論農(nóng)村還是城市，所有的有文化的青年，寫(xiě)作的百分比很高。八十年代有一句著名的話，作家王蒙告訴文學(xué)青年“不要擠在文學(xué)這條羊腸小道上”。在那文學(xué)狂熱的年代，北京師范大學(xué)中文系，蘇童所在班級(jí)的四十多個(gè)同學(xué)，有十幾個(gè)人都在或公開(kāi)或秘密地投稿，同學(xué)們發(fā)表作品的消息不斷傳來(lái)，今天有同學(xué)在人民日?qǐng)?bào)副刊版發(fā)表文章，明天有個(gè)說(shuō)文章在《新疆文學(xué)》發(fā)表，這些消息成為蘇童寫(xiě)作的動(dòng)力，他每天都在寫(xiě)，一天五首詩(shī)歌，四處找刊物通訊地址往全國(guó)各地發(fā)，希望能夠發(fā)表。當(dāng)時(shí)，只要寫(xiě)上“郵資總付”就不必交郵資，唯一的成本是信封和稿紙。但總是被退稿，那時(shí)的編輯很負(fù)責(zé)任，發(fā)出二十天左右被退回。每次在食堂吃飯的當(dāng)口，生活委員大叫：“蘇童，你的信！”拿過(guò)來(lái)就是一大堆。虛榮心作怪，從不熱心公益的蘇童，主動(dòng)提出保管信箱鑰匙，為班級(jí)服務(wù)，從此誰(shuí)也不知道自己的失敗了。

“為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，為發(fā)表而發(fā)表?！碧K童稱(chēng)，那時(shí)對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)很孩子氣，其間，他瘋狂閱讀，以期寫(xiě)作的進(jìn)步再快些。學(xué)校圖書(shū)館是他常待的地方，姐姐也愛(ài)文學(xué)，常帶書(shū)回家，很雜很亂，他就從這蕪雜中吸取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。有天晚上，一個(gè)同學(xué)把《麥田里的守望者》借給蘇童，但第二天必須還，否則就不借。當(dāng)時(shí)很多外國(guó)名著被稱(chēng)為“禁書(shū)”，是換了封面才能傳閱的，得本好書(shū)不容易。蘇童就在水房里就著暗淡的燈光，花五六個(gè)小時(shí)把這本書(shū)看完了?！艾F(xiàn)在人們把塞林格當(dāng)二流作家，我讀他卻深受啟發(fā)——突然發(fā)現(xiàn)個(gè)人的生活夠?qū)懽鳎闹袑?xiě)壞孩子，把一個(gè)孩子青春的生活描繪得細(xì)致入微，他覺(jué)得寫(xiě)自己的心靈世界照樣可以寫(xiě)出世界名著，于是，他再也不愁無(wú)字可寫(xiě)了?！边@次寶貴的閱讀讓蘇童相信，自己就是一座寶礦。

他堅(jiān)持寫(xiě)，夢(mèng)想成為詩(shī)人或作家，寫(xiě)作的密度也很大?！皩?xiě)了兩三年，兩眼一抹黑。我覺(jué)得我快要沒(méi)信心，快要崩潰的時(shí)候，詩(shī)和小說(shuō)有了被刊物要發(fā)表的福音。否則我不知道自己還能不能堅(jiān)持下去?！碧K童的詩(shī)歌處女作發(fā)表在《星星》詩(shī)刊，經(jīng)手人是時(shí)任《星星》主編的葉延濱。他打趣地說(shuō)，自己“先打扮成葉延濱的讀者”，然后直接將詩(shī)歌投給了葉延濱。葉延濱以《星星》詩(shī)刊的名義回信，告訴他有幾首詩(shī)備用?！斑@首詩(shī)就是后來(lái)經(jīng)常被別人拿出來(lái)嘲笑的《松灘 草原 離情》?！碧K童說(shuō)，松灘、草原是自己沒(méi)去過(guò)的地方，就是覺(jué)得很美，便虛構(gòu)了這么一處地方。

1983年對(duì)蘇童來(lái)說(shuō)是一個(gè)幸運(yùn)的年份。這一年，他有兩組詩(shī)歌、兩篇小說(shuō)先后發(fā)表。作為青年刊物“四小花旦”的《青春》和《青年作家》上，分別刊出了蘇童的小說(shuō)。“每次的目錄登在《中國(guó)青年報(bào)》上。在貼《中國(guó)青年報(bào)》的墻上看到自己的兩篇作品目錄，我站著不肯走了，等同學(xué)來(lái)，我要自豪地告訴他們：我行了！但沒(méi)人來(lái)，下午吃飯還怕被換掉，我又跑回去看，又想著有誰(shuí)能看到我發(fā)表作品了。發(fā)表了，那就等于宣布我‘入門(mén)’了?！庇绕洹肚啻骸钒l(fā)表他的小說(shuō)《第八個(gè)是銅像》獲了獎(jiǎng)，極大地鼓舞了蘇童繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣。

隨后他卻面對(duì)更為嚴(yán)重的失敗期?！肮ぷ髁艘院?，又有兩年昏天黑天的退稿?！碧K童說(shuō)，因?yàn)閷?duì)自己的作品非常滿意，投稿時(shí)總在文章后寫(xiě)上“希望你們盡快發(fā)表”，可是刊物差不多都不發(fā)，全退。蘇童分析可能是因?yàn)樽约旱膶?xiě)作風(fēng)格有所改變。那時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)《桑園留念》、《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》，盡管這些作品都是蘇童重要的短篇小說(shuō)，然而對(duì)當(dāng)年的文學(xué)刊物來(lái)說(shuō)，還是顯得過(guò)于前衛(wèi)、先鋒，很多編輯不太容易接受這類(lèi)風(fēng)格的作品。“這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)比較清晰了，我自己覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，退稿是他們的失誤。”因?yàn)橛羞@個(gè)信念，也因?yàn)榇饲鞍l(fā)表過(guò)一些作品，他堅(jiān)持寫(xiě)作，“有一碗‘酒’墊底，我不可能放棄了”。

直到1986年，蘇童通過(guò)認(rèn)識(shí)的好友把作品《清溪與河流》送給《收獲》編輯。編輯說(shuō)模仿味太濃，總體還算不錯(cuò)，就用了?！熬庉嬤€跟我說(shuō)不要仿別人，自己寫(xiě)的才是最好的。感謝《收獲》，編輯的話使我從文學(xué)愛(ài)好到寫(xiě)好文學(xué)有了質(zhì)的變化。1986是我人生中重要的一年，改變了我以前一個(gè)倒霉蛋文學(xué)青年的命運(yùn)?！?987年2月，在全國(guó)轉(zhuǎn)了好幾圈的稿子，一月之內(nèi)突然先后在《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《解放軍文藝》全部發(fā)表，從此以后蘇童沒(méi)有遭遇過(guò)一次退稿?！拔艺嬲撾x父母，獨(dú)立了，那時(shí)父母工資加起一百塊，稿費(fèi)很高，我的工資差稿費(fèi)好幾倍。文學(xué)讓我自立，娶老婆也不用家人操心了。”

在蘇童收到的若干退稿信中，一種是“鉛退”，很多就被“憤憤地”撕掉了；一種是編輯手寫(xiě)的退稿信，會(huì)談到小說(shuō)里的問(wèn)題及修改意見(jiàn)。他第一次面見(jiàn)的文學(xué)編輯是如今大名鼎鼎的馬未都。有一次，時(shí)任《青年文學(xué)》的編輯馬未都寫(xiě)信給蘇童，約談稿子。當(dāng)時(shí)找到編輯部拜見(jiàn)馬未都的細(xì)節(jié)，蘇童已經(jīng)淡忘，只記得作為一個(gè)大學(xué)生的自己，很恭敬地去見(jiàn)馬未都，覺(jué)得馬老師非常和藹可親；而談到當(dāng)初的會(huì)面時(shí)，馬未都對(duì)蘇童的印象則是個(gè)“帥哥”。1983年發(fā)表于《青春》的處女作小說(shuō)，編輯是梁擎，后來(lái)她和蘇童先后調(diào)到《雨花》雜志，成為同事。時(shí)隔多年，蘇童也還記得，當(dāng)時(shí)河南鄭州《百花園》刊物的女編輯郭昕，雖然只幫他發(fā)過(guò)一篇小說(shuō)，卻是和蘇童來(lái)往信件最多的編輯，她是那么熱心地幫助青年學(xué)生，因而給蘇童留下了深刻的印象。

如今，所謂退稿在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中已經(jīng)不存在了，退稿成為傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)流程線上特有的記憶。每每回憶起來(lái)，蘇童覺(jué)得這段經(jīng)歷如此美好，在散發(fā)著墨香的報(bào)刊看到自己的文章變成鉛字，是多么幸福的一種享受！在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，“發(fā)表”是天大的事情，而退稿，那段青澀的經(jīng)歷，也是這一代人青春期的必要成長(zhǎng)。

阿來(lái)

阿來(lái)的身上，有一股擰勁兒。

當(dāng)年《塵埃落定》寫(xiě)出來(lái)，用他的話說(shuō)，“稍微像樣一點(diǎn)的出版社都投過(guò)稿”，結(jié)果怎樣呢？

“有回信算好的，大部分石沉大海。稍微帶點(diǎn)新意的作品出來(lái)，很多人拿不準(zhǔn)?！彼园?lái)覺(jué)得，藝術(shù)和出版的關(guān)系很微妙。大家都在談創(chuàng)新，可是真正有創(chuàng)新的作品拿出來(lái)后，又跟閱讀經(jīng)驗(yàn)相沖突。退稿理由主要是，圖書(shū)出版市場(chǎng)化了，希望阿來(lái)的作品處理得“通俗”一些。阿來(lái)回憶道：“也有的不是直接退稿。編輯說(shuō)你改改吧，一二三提了很多意見(jiàn)。我那時(shí)比現(xiàn)在說(shuō)話還沖：《塵埃落定》可以改：錯(cuò)別字。你可以不出，要出就只改錯(cuò)別字，因?yàn)槲也荒鼙ＷC我每個(gè)字都敲對(duì)。”

從處女作開(kāi)始就被“退稿”，阿來(lái)在文壇上從一開(kāi)始就不順利。他倒覺(jué)得這是好事，尤其是對(duì)年輕人，這樣更接近文學(xué)本質(zhì)，會(huì)回過(guò)頭來(lái)在創(chuàng)作上下更多的功夫。

很多人走了捷徑，找到知名的人把自己引薦到圈子里來(lái)，阿來(lái)也經(jīng)常聽(tīng)到身邊有人說(shuō)，到北京去了，認(rèn)識(shí)誰(shuí)了。八十年代，很多作家都上了作家班，文壇作家們于是有了“同學(xué)聚會(huì)”，北大作家班、武大作家班，以及魯迅文學(xué)院等等。阿來(lái)不報(bào)名，也沒(méi)有這個(gè)要求。他覺(jué)得那些內(nèi)容通過(guò)學(xué)習(xí)就可以達(dá)到。“不是理科，必須在某個(gè)國(guó)家的實(shí)驗(yàn)室才能學(xué)到。我就想自己學(xué)，剩下的東西就是人際網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。我覺(jué)得我不追求這個(gè)。”

他說(shuō)，選擇寫(xiě)小說(shuō)，就覺(jué)得這是可以靠個(gè)人能力達(dá)到的。如果見(jiàn)了誰(shuí)還要點(diǎn)頭哈腰，早就放棄了?？墒?，中國(guó)這樣的人情社會(huì)，文壇也不能例外。和他一起寫(xiě)作的都走紅了，他還默默無(wú)聞。雖然發(fā)表了不少短篇小說(shuō)，但是因?yàn)椴辉谀莻€(gè)“圈子里”，即便有作品發(fā)表大家也不大談?wù)撍?，?huì)“假裝”他不存在。他不服氣，一定堅(jiān)持靠自己打拼在文壇有立足之地。只是阿來(lái)沒(méi)有料到，在中國(guó)這樣一個(gè)人情網(wǎng)絡(luò)支撐的社會(huì)，完全憑自己陌生的面孔打出一片天地確實(shí)很難。同時(shí)寫(xiě)作的人二十多歲就出名了，阿來(lái)卻得到十年以后。

“我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。我從來(lái)只問(wèn)一個(gè)根本的問(wèn)題：為什么我做文學(xué)而沒(méi)有做其他，我有很多選擇的機(jī)會(huì)。選擇文學(xué)，不傷害我的自尊。我本來(lái)就是為了活得干凈一點(diǎn)，才干了這么一件事。”

屢屢被退稿，阿來(lái)多多少少有一些挫折感，但他沒(méi)有停留在顧影自憐上。這一遭遇直接導(dǎo)致他后來(lái)的行為——做雜志?！拔揖拖?，我可能不像大部分出版界的人，文化產(chǎn)品不應(yīng)該去迎合讀者?！彼J(rèn)為，這樣的觀點(diǎn)不是建立在切實(shí)的市場(chǎng)調(diào)查基礎(chǔ)之上，而是揣測(cè)讀者要什么。當(dāng)他去做《科幻世界》的時(shí)候，引導(dǎo)多于迎合。阿來(lái)用事實(shí)證明，文化產(chǎn)品，應(yīng)該有這樣一種責(zé)任，也應(yīng)該有這樣一種力量?！叭绻馐前l(fā)點(diǎn)書(shū)，賺點(diǎn)錢(qián)，這樣的寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)太可怕，還不如當(dāng)農(nóng)民去種地。我希望自己的工作有意義?！?/p>

他似乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己產(chǎn)生過(guò)懷疑。理由是，寫(xiě)作者同時(shí)也是一個(gè)很好的讀者，讀了那么多書(shū)，他對(duì)自己的作品有一個(gè)基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書(shū)或者出名，不惜一切代價(jià)，很多人因此把自己的作品改得面目全非。

后來(lái)，人民文學(xué)出版社的編輯來(lái)到成都，聽(tīng)說(shuō)阿來(lái)手里有部長(zhǎng)篇，提出帶回去看看。這部作品轉(zhuǎn)到了編輯腳印手里。腳印當(dāng)即判斷是部好作品，社里也準(zhǔn)許出版，首印一萬(wàn)冊(cè)，這在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境下已經(jīng)是個(gè)非常大的數(shù)字。而腳印堅(jiān)持認(rèn)為可以印到五萬(wàn)冊(cè)，就找到當(dāng)時(shí)的發(fā)行部副主任兼策劃部主任張福海(現(xiàn)為國(guó)家新聞出版廣電總局對(duì)外交流與合作司司長(zhǎng))，極力推薦這本書(shū)。張福海將《塵埃落定》帶回家，一口氣看到凌晨四點(diǎn)，看得淚流滿面。第二天他去找社長(zhǎng)要求印五萬(wàn)冊(cè)。社長(zhǎng)問(wèn)：“賠了怎么辦？”張福海說(shuō)：“賠了扣我獎(jiǎng)金！”社長(zhǎng)追問(wèn)：“獎(jiǎng)金也不夠呢？”他堅(jiān)定地回答：“那就扣工資！”首印五萬(wàn)冊(cè)的事情就這么定下來(lái)了。結(jié)果面世第一年，就創(chuàng)下了銷(xiāo)售二十萬(wàn)冊(cè)的奇跡。

《塵埃落定》參加第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選時(shí)，阿來(lái)不認(rèn)識(shí)任何評(píng)委，更不知道那次評(píng)選，終評(píng)委是以全票推選的。如今，《塵埃落定》已悄然走過(guò)十五年，并創(chuàng)下了一百余萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售紀(jì)錄和單本圖書(shū)海外版權(quán)量之最，并被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最好的作品之一。當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)價(jià)是，“小說(shuō)視角獨(dú)特，有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開(kāi)合的力度”，語(yǔ)言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”，“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”?！秹m埃落定》的出版，在當(dāng)年甚至被視為一個(gè)事件。而當(dāng)時(shí)很多評(píng)論家自發(fā)地寫(xiě)評(píng)論文章，那時(shí)的阿來(lái)，一個(gè)評(píng)論家都不認(rèn)識(shí)。在《塵埃落定》出版暢銷(xiāo)十五年后，他依然深深地懷念多年前純粹而濃郁的文學(xué)氛圍。

“我經(jīng)常說(shuō)我不是一個(gè)作家，我上中學(xué)的時(shí)候都不曾知道作家這個(gè)詞，甚至也不知道文學(xué)?！卑?lái)說(shuō)，有一次他在放羊的路上偶然看到一張報(bào)紙，那上面關(guān)于京劇《沙家浜》的報(bào)道，是自己接觸到的“首部文學(xué)作品”?！八以趯W(xué)校念的毛主席語(yǔ)錄很不一樣，文字可以有組合，放得好了，就很舒服?！卑?lái)被方方正正的漢字所吸引，認(rèn)為組合文字是高級(jí)智力游戲，而他，對(duì)文字、語(yǔ)言有游戲心理。

阿來(lái)三十歲之前已出版兩部作品，這在當(dāng)時(shí)已算功成名就。然而他對(duì)自己并不滿意，隨后就停頓了下來(lái)，進(jìn)行地方史研究。一停就是四年，直到突然一天有了在286電腦上寫(xiě)作的沖動(dòng)，于是沒(méi)有任何計(jì)劃地寫(xiě)了起來(lái)。“我中間還停頓了兩個(gè)月，是為了看世界杯足球賽，直到意大利隊(duì)的巴喬罰點(diǎn)球罰飛的那天，才又開(kāi)了工?！倍@部偶然之作正是后來(lái)的《塵埃落定》。

對(duì)于這部作品的得獎(jiǎng)，他卻認(rèn)為，得獎(jiǎng)不能解決自己怎么才能把小說(shuō)寫(xiě)得更好的問(wèn)題。有一年，他去參加另一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)。記者采訪另一位作家，說(shuō)著說(shuō)著扯到諾獎(jiǎng)了。那位作家說(shuō)：這就是我寫(xiě)作的動(dòng)力?；剡^(guò)頭來(lái)記者又來(lái)問(wèn)阿來(lái)，阿來(lái)說(shuō)：“我也得了小獎(jiǎng)，很高興。自己主動(dòng)想得獎(jiǎng)的作家是可恥的，文學(xué)史長(zhǎng)還是文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)？文學(xué)獎(jiǎng)是和資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一起來(lái)的，李白為什么寫(xiě)，寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》的人為什么寫(xiě)，寫(xiě)漢代樂(lè)府詩(shī)的人為什么寫(xiě)？”他說(shuō)，自己是文學(xué)“原教旨主義”，一直在堅(jiān)持文學(xué)根本。

阿來(lái)有自己的擰，但是也明白什么時(shí)候不該“擰”。他不會(huì)跟自己的內(nèi)心擰，也不會(huì)和命運(yùn)擰。“我有點(diǎn)聽(tīng)天由命——聽(tīng)起來(lái)會(huì)讓人感覺(jué)有點(diǎn)消極，但是人的命運(yùn)有一個(gè)大的定數(shù)，再擰也別跟那個(gè)較勁。人都是有命運(yùn)感的，有自然神性的東西支配它。”他說(shuō)，《空山》里有宗教感、有宿命感，生命里有光和神性的東西。但是很多人沒(méi)有，所以不斷地去滿足自己的物質(zhì)要求。當(dāng)然，他也坦率地承認(rèn)，自己還是有點(diǎn)“享樂(lè)主義”，“我不用犧牲文學(xué)的方式謀取財(cái)富，但是賺到一點(diǎn)的時(shí)候，還是愿意享受生活”。