鬼金 遼寧本溪人。1974年冬出生。2008年開(kāi)始中短篇小說(shuō)寫(xiě)作。有小說(shuō)在《花城》《上海文學(xué)》《山花》《青春》《鴨綠江》《星火》《天涯》《青年作家》《文學(xué)港》等雜志發(fā)表，有小說(shuō)入選《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》。短篇小說(shuō)《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)。獲遼寧青年作家獎(jiǎng)。遼寧省簽約作家。

重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。

——加繆《西西弗斯的神話》

一

從樓上下來(lái)的時(shí)候，俞莉渾身是酸軟的。一步步從樓梯上下來(lái)，速度很慢。她隨時(shí)都可能摔倒。是的，摔倒。從樓梯上滾下去。盡管外面的天氣炎熱，像著了火，可是，這樓道里禁錮著的幾分陰涼，讓她感到愜意。她呼吸著，想盡快讓那陰涼進(jìn)入到身體里。那陰涼味道里混雜著樓道里的一股霉味，進(jìn)入到身體里。那霉味還是很刺鼻，她甚至想到身體可能會(huì)因?yàn)檫@霉味而迅速地腐爛。腐爛。這么想，她嚇了一跳。她想快速逃出這陰暗樓道。它就像是人生中的一個(gè)隧道。不光是這股霉味，以前她總是在樓道里聽(tīng)到某家洗衣機(jī)渦輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，很詭異的聲音。今天，這聲音竟然消失了。每次關(guān)上房門(mén)的那一剎那，俞莉都以為以后不會(huì)跟這棟樓房有絲毫牽扯。沒(méi)有。它只是陌生，陌生，隨時(shí)都可以遺忘的。以前，她這么想過(guò)，但恰恰相反，她無(wú)法忘記這棟樓房的那一個(gè)房間，還有那個(gè)男人。此刻，在這樓道里，俞莉決心要忘記這一切。她惡毒地詛咒自己，你要忘記，你……你不能再……再來(lái)這里，哪怕是想到這里，你都是一個(gè)婊子樣的女人，你不能再犯賤了……她不知道這樣的詛咒對(duì)于自己是否會(huì)有效。她想，更多的時(shí)候是無(wú)效。她就像封閉在黑屋子里的一個(gè)女囚，只要他一個(gè)電話，一個(gè)短信，她就會(huì)乖乖地就范，來(lái)到這里。她恨自己。為什么要這樣？以后不會(huì)了，不會(huì)了。俞莉輕聲地對(duì)自己說(shuō)。

這時(shí)，從樓下上來(lái)一個(gè)灰白頭發(fā)的老女人。她氣喘吁吁，佝僂著腰。她看了俞莉一眼，俞莉差點(diǎn)兒叫出來(lái)。老女人竟然是一只獨(dú)眼。獨(dú)眼。黑白渾濁的眼球，令人驚悚。俞莉站住，讓開(kāi)身子，老女人過(guò)去?？伤?dú)眼的目光還是在俞莉身上看來(lái)看去，像一只蒼蠅粘著她。來(lái)這里數(shù)次，俞莉從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這個(gè)老女人。她蒼老的聲音說(shuō)，姑娘，王前進(jìn)的家是住在這里嗎？俞莉慌張起來(lái)，說(shuō)，我不是這棟樓的，我不知道。老人的表情和那只獨(dú)眼同時(shí)蒙上了暗淡的光。老人自言自語(yǔ)，這老了，記性就是不行了，以前我來(lái)過(guò)的，就是想不起來(lái)是哪棟樓了。盡管俞莉同情她，但還是慌張地下樓，耳邊響起噔噔的腳步聲。直到從樓梯口出來(lái)，俞莉才長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，就像一個(gè)落水者，被救出水面后的一口呼吸。日光熾熱地燃燒著，俞莉感覺(jué)又回到了熱的蒸籠之中。她檢查了一下自己，或者說(shuō)，在故作姿態(tài)地整理著自己的衣服，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不妥的地方。俞莉又一次深深地呼吸了一口，為了讓自己適應(yīng)這蒸籠般的世界。呼吸過(guò)后，俞莉平靜下來(lái)，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，緩慢地走著。慢是有原因的。俞莉記得好像誰(shuí)說(shuō)過(guò)，靈魂是一種慢。她想了想，是誰(shuí)說(shuō)的呢？是他。是他。其實(shí)，這慢還有一個(gè)原因，就是下體的疼痛。但她相信，那里面絕對(duì)沒(méi)有靈魂。他更多的時(shí)候是一個(gè)靈魂的迷途者。俞莉?yàn)榱司徑馓弁矗寖赏确珠_(kāi)一些，如果從后面看，多少有那么一點(diǎn)兒外八字腿，像一只鴨子。可是，她已經(jīng)顧不了那么多了。外八字腿就外八字腿吧，鴨子就鴨子吧。以前，這樣的時(shí)候，俞莉會(huì)想到自己是帶著他的靈魂一起離開(kāi)的?，F(xiàn)在，她不那么想了。她鄙視靈魂。

看到路邊的一個(gè)食雜店，俞莉進(jìn)去買(mǎi)了一根雪糕，奶油的。剛從冰柜里拿出來(lái)，是那種僵硬的冷。含進(jìn)嘴里吮吸的那一刻，全身的熱量都被那冰涼的感覺(jué)震懾了。是的，震懾了。身體的溫度像體溫計(jì)一樣下降著?？吹介T(mén)口的一把椅子，她多么想坐上去歇一會(huì)兒，但沒(méi)有，付了錢(qián)，就從里面走出來(lái)了。店內(nèi)的風(fēng)扇呼呼地吹著，鼓脹起她的衣服，就像一個(gè)橡膠人……

她在食雜店的門(mén)口站了一下，牙齒狠狠地咬了一口雪糕，冰冷和堅(jiān)硬讓牙齒有些疼。俞莉看著那棟樓的那個(gè)窗口，沒(méi)有看到他伸出窗口的頭。她失望的目光延伸著，跳躍著，飛升到那個(gè)窗口，但她沒(méi)有往里面看，沒(méi)有……收回目光，看到一個(gè)胳膊上戴著黑紗的女人從面前經(jīng)過(guò)。在腦海中，俞莉幻想著那黑紗是戴在自己的胳膊上，她在自悼，同時(shí)，也是對(duì)他，對(duì)他們擁有過(guò)的情感悼念……

直到看著那個(gè)戴黑紗的女人消失不見(jiàn)了。

俞莉最后望了一眼那個(gè)窗口，高懸著，像一張大嘴，對(duì)著四周，在呼喊。

走出云霓小區(qū)，門(mén)口的保安看了看她，還沖著她點(diǎn)了點(diǎn)頭，習(xí)慣性地微笑著。這是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她見(jiàn)到的唯一的笑臉。俞莉以微笑回之。我還是一個(gè)會(huì)笑的人，她想。那一刻，她真想告訴保安，自己做了什么。可是，俞莉看到保安目光中勃起的眼神，她厭惡地瞪了他一眼，扭身離開(kāi)。背后仍能感覺(jué)到他毛茸茸的目光在跟著蠕動(dòng)……

俞莉罵了一句，狗屎。

走出很遠(yuǎn)，回頭，已看不到那個(gè)窗口，只可以看到云霓小區(qū)的大門(mén)。那個(gè)保安仍怔怔地站在那里，像一個(gè)木頭人。俞莉黯然神傷。她仍記得那小區(qū)大門(mén)兩側(cè)的墻上是海底世界的浮雕，十幾條不同種類的魚(yú)在上面，游來(lái)游去，栩栩如生。深藍(lán)色的背景是海水，是海水……其中一條兇猛的鯊魚(yú)張大著嘴，露出尖銳的牙齒，在捕獲著一條紅色的小魚(yú)……小魚(yú)驚嚇的表情看上去是那么逼真……還有?？?、海星、紐帶般的水草……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)云霓小區(qū)突然給人一種墓地般的死寂和荒涼。

俞莉的雙腿禁不住顫抖了一下。

一個(gè)敲著鑼收破爛的老頭，推著三輪車喊著，破爛的買(mǎi)——破爛的買(mǎi)——

他的車上已經(jīng)堆滿了飲料瓶、紙盒、報(bào)紙、書(shū)籍……俞莉甚至還看到了一雙黑色的皮鞋。皮鞋上的反光讓她頭暈了一下。為了緩解頭暈，她閉上了眼睛，一閉上眼睛，就像是關(guān)了燈似的，她把這世界關(guān)在了黑暗之中……他，還有王渡、李堪楠……他們像一個(gè)哀悼的隊(duì)伍，在黑暗世界里，渾身白色孝衣，向更深處，走去，直到俞莉看不清楚。

從那個(gè)房間里走出來(lái)后，俞莉第一次感覺(jué)到了恐懼。睜開(kāi)眼睛，幾乎感覺(jué)到睫毛之間的噼啪作響，像閃電。仍舊頭暈，世界在她的目光中晃動(dòng)，傾斜。俞莉伸出手扶住了路邊的電線桿子。盡管看清了上面都是一些性病廣告，有些臟，她還是扶著，以免自己摔倒。電線桿子下面，一些鞭炮紅色的碎屑，看上去就像是電線桿子根部滲出的血。endprint

二

俞莉看到一個(gè)騎著綠色自行車的郵差從面前經(jīng)過(guò)。她盯著看，直到郵差走出很遠(yuǎn)，她還在看。她想起很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟父親聯(lián)系了。上衛(wèi)校的時(shí)候，偶爾還寫(xiě)過(guò)幾封信，后來(lái)有了電話，但還是很少打。她不知道自己害怕什么。母親乳腺癌逝去后，她很少回河塘鎮(zhèn)了。她突然想給父親打一個(gè)電話，必須打這個(gè)電話，好像不打這個(gè)電話自己就會(huì)死似的。手機(jī)里父親的名字是：俞清源。而不是爸或者父親的稱呼。這個(gè)名字讓她感到陌生。自己與這個(gè)俞清源有什么關(guān)系？她撥了號(hào)碼，聽(tīng)到聲音的剎那，她知道就是這個(gè)人給了自己生命。那聲音問(wèn)，小莉嗎？這一聲問(wèn)候，一下子就打通了彼此的血脈，血脈相連了。俞莉說(shuō)，爸，是我。俞莉不知道說(shuō)什么，拿著手機(jī)聽(tīng)著父親的喘息聲。俞清源說(shuō)，你還好嗎？城里待不下去，就回河塘來(lái)吧。如果你想開(kāi)一個(gè)診所的話，我可以為你安排。這話以前俞清源就對(duì)俞莉說(shuō)過(guò)，她再一次聽(tīng)到。俞清源說(shuō)，這么多年，你衛(wèi)校畢業(yè)后，爸就希望你回來(lái)，可你……爸不知道你是對(duì)那座城市有什么牽掛呢，還是對(duì)爸爸有什么意見(jiàn)。你說(shuō)，爸都會(huì)幫你的。俞莉不知道怎么回答，或者說(shuō)，她沒(méi)有答案。沒(méi)有。俞清源說(shuō)，爸還有幾年就退休了，如果，你真的不愿意回來(lái)，爸可以到城里去陪你。俞莉哭了，舉著手機(jī)，流淚。她一只手捂住了手機(jī)的聽(tīng)筒部分，抽泣了一下，止住了哭泣。俞莉說(shuō)，爸，你的血壓還穩(wěn)定吧？你要注意了。我沒(méi)事，也許我想好了，我就會(huì)回去。只是想你了，就打個(gè)電話，我沒(méi)事。俞清源說(shuō)，爸不會(huì)給你任何的阻礙，爸給你自由，可你要知道自由在一些情況下也是有底線的。你是一個(gè)聰明的孩子，爸相信你懂。至于這個(gè)底線是什么，爸同樣相信你懂。俞莉說(shuō)，爸，那我掛了，我還有事。俞清源說(shuō)，那好，記住要給爸打電話。也許爸真的老了，你不要嫌爸嘮叨就好。俞莉說(shuō)，不會(huì)的。人都會(huì)老的。

撂了電話，俞莉的心里覺(jué)得舒服了很多，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。她還是想好好地哭一場(chǎng)，從心里，從血液里，從骨頭里，狠狠地哭一場(chǎng)?？薜叫乃?，哭到骨頭發(fā)軟，哭到血液冷卻下來(lái)。但她不想現(xiàn)在就哭，也不想哭給城里人看。她要哭給自己看。是的，哭給自己。俞莉找了一棵路邊的樹(shù)，在陰影中坐了一會(huì)兒。路上熙熙攘攘的人群，看上去是那么的陌生、冷漠。她突然想抽煙了，從兜里摸出來(lái)煙盒，捏在手里，空的，又捏了一下，團(tuán)成一團(tuán)，扔到了馬路中央。那蜷成一團(tuán)的煙盒在馬路中央滾了滾，像一只被人遺棄的小動(dòng)物。正好看到穿著橘紅色衣服的清潔工手里拎著掃把和撮子經(jīng)過(guò)，把那個(gè)蜷縮的煙盒掃進(jìn)撮子里。俞莉不好意思，臉熱了一下，低下了頭。那清潔工向俞莉走過(guò)來(lái)。她整個(gè)人都變得緊張起來(lái)。清潔工把收集的垃圾倒進(jìn)俞莉旁邊的垃圾筒內(nèi)。俞莉一直沒(méi)有注意到身邊還有一個(gè)垃圾筒。清潔工倒完垃圾，連看都沒(méi)看俞莉一眼，漠然地走了。因?yàn)橄来髲B的遮擋，俞莉撩了一眼，看不到云霓小區(qū)。她的心里暗了一下，就像一條鯨魚(yú)潛伏在黑暗的海底了。

綠色的郵差再一次從她的面前經(jīng)過(guò)。這一次，她沒(méi)有絲毫的感覺(jué)。只看了一眼，就任那綠色消失了。她感到疼痛從她的陰道彌散開(kāi)來(lái)，遍布全身的每一個(gè)毛孔，一個(gè)隱藏在裙子里的吶喊的嘴，卻喊不出絲毫的聲音，而是喑啞的。喑啞。日光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在她的頭發(fā)上。她的頭發(fā)是昨天晚上剪短的，特意焗成了紅色，看上去像一團(tuán)火焰。她對(duì)著發(fā)廊的鏡子看著，她喜歡這團(tuán)火焰?；氐皆\所的時(shí)候，李姐說(shuō)，干什么？干什么？你還想不想在這里干了？你焗成這一個(gè)雞頭，還不讓病人心臟病發(fā)作?。口s快去漂洗了。她倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)身走出診所的門(mén)。李姐追出來(lái)喊著，你回來(lái)，回來(lái)。我不就說(shuō)了你幾句嗎？她沒(méi)有回頭，像一團(tuán)火焰走進(jìn)人群中，在人群中奔跑起來(lái)。突然，有人喊她，俞莉……俞莉……她才停下來(lái)，四處尋找著。是休班的任晶晶拎著購(gòu)買(mǎi)的衣服，站在路邊。任晶晶問(wèn)，你怎么焗了這一頭紅發(fā)？李姐同意嗎？你剛才奔跑的樣子，讓我想到了那個(gè)電影《羅拉快跑》。俞莉沒(méi)有看過(guò)這個(gè)電影，她想，要回去找來(lái)看看。兩個(gè)人回到了宿舍。任晶晶陪著她一起看了《羅拉快跑》。兩人睡得很晚。她發(fā)短信給他說(shuō)，我頭頂著火焰把你燃燒，看著你灰燼散落，我掬著你的一抔塵土，在塵世顫抖……他回信說(shuō)，什么??？你也可以當(dāng)一個(gè)詩(shī)人了。哈哈。她撒嬌說(shuō)，都是你影響的。你那些書(shū)對(duì)我的影響。我要你。他說(shuō)，那明天來(lái)吧。他深夜里想起她的短信，竟然感覺(jué)到了恐懼。但他沒(méi)有多想。

看完電影，俞莉洗了澡，失眠了。等睡著的時(shí)候，又是夢(mèng)。他騎著自行車帶著她，兩個(gè)人去動(dòng)物園看大象，可是，籠子里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。能聞到大象糞便的味道。有人說(shuō)，大象死了。她在籠子前心里酸酸的，難受。后來(lái)，他帶著她，在動(dòng)物園里看了老虎、熊、狼、長(zhǎng)頸鹿、駱駝等?？伤紱](méi)有了心情，高興不起來(lái)。心情像落進(jìn)水中的一片紙，拿出來(lái)的時(shí)候，褶褶皺皺的。兩個(gè)人躺在動(dòng)物園的草地上。兩個(gè)戴面具的人圍了過(guò)來(lái)……他不見(jiàn)了。他說(shuō)，我去一趟廁所。他再?zèng)]有回來(lái)。兩個(gè)面具人走進(jìn)了樹(shù)林之中。幽暗。一個(gè)面具人邀請(qǐng)她做愛(ài)。他們做了。另一個(gè)面具人在第一個(gè)面具人結(jié)束后，沒(méi)有得到她的允許，就直接進(jìn)入到她的身體里。開(kāi)始，她反抗，可是，隨著那面具人動(dòng)了幾下，她感覺(jué)到了第一個(gè)面具人所沒(méi)有的力量和尖銳。幽暗的樹(shù)林。她的身體在第二個(gè)面具人的抽動(dòng)中沸騰了，她肆無(wú)忌憚地呻吟起來(lái)。更換體位的時(shí)候，她看到了他。他隱藏在一棵樹(shù)的后面窺看著。他的懷里抱著一只猴子，銀色的鏈子綁在猴子的脖頸上。那猴子躍躍欲試，想跑過(guò)來(lái)。他勒緊手里的鏈子。那高潮來(lái)臨，接近無(wú)限透明的藍(lán)色了。兩個(gè)面具人摘下面具，喊他過(guò)來(lái)。兩個(gè)面具人一個(gè)是王渡，另一個(gè)是李堪楠。盡管快感還在身體里蕩漾著，可是，她恨他，恨。她氣哼哼地離開(kāi)他們，一個(gè)人離開(kāi)了動(dòng)物園。在門(mén)口，她看到了動(dòng)物園以前的一個(gè)巨幅的廣告，一群大象在干旱的草原上奔跑，塵土飛揚(yáng)……

夢(mèng)醒了。俞莉哭了。聽(tīng)見(jiàn)任晶晶熟睡的呼嚕聲，她想叫任晶晶起來(lái)陪自己說(shuō)說(shuō)話，看任晶晶睡得那個(gè)香，就算了。她一個(gè)人拿著煙，來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一支，慢慢地吸著，看著天空中那些群星閃爍。整個(gè)人變得寥落，在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，在那個(gè)籠罩著她的宇宙之中。從認(rèn)識(shí)他，到現(xiàn)在，兩年了。她第一次意識(shí)到，不能再這樣下去了，不能。像電影結(jié)束時(shí)一樣，職員表閃爍的是他們的名字，然后是劇終……他的名字出現(xiàn)在片頭，是導(dǎo)演。她想。劇終。她告誡自己。她把抽了一半的煙扔下樓去，看著紅色的煙頭在墜落的過(guò)程中，慢慢熄滅。她甚至詭異地聽(tīng)到煙蒂掉在十樓以下的地面上，發(fā)出“啪”的一聲。她一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著星空發(fā)呆。后來(lái)，她蜷縮著，在陽(yáng)臺(tái)上的一把椅子上，睡著了。一種懸空的睡夢(mèng)中，她慢慢上升，上升，是獨(dú)自上升，翻轉(zhuǎn)著，來(lái)到了天空上，變成了一個(gè)人形的天體，隨著那些天體一起懸浮著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，摩擦著，碰撞著，分裂著……endprint

城市喧囂的聲音，它們刺耳，尖叫著，從耳朵進(jìn)入瓦解著她的五臟六腑、她的血液、她的骨頭……

她已經(jīng)沒(méi)有了力量。她筋疲力盡，從皮包里找出一面鏡子，看見(jiàn)自己臉色蒼白，像一個(gè)病人。也許真的就是一個(gè)病人。她想。把鏡子放回到皮包里的時(shí)候，看到那個(gè)小開(kāi)本的《南方高速公路》，是他的藏書(shū)，是那次去卡爾里海的火車上，他放到她這里的。她看了，還沒(méi)有看完。本來(lái)想還回去的，忘了。但她想，會(huì)還給他的，但是，要以另一種方式了。

三

俞莉在網(wǎng)上跟三個(gè)男人結(jié)過(guò)婚。第一個(gè)是王渡。第二個(gè)是李堪楠。最后一個(gè)是他。而且是在她跟前兩個(gè)人都沒(méi)離婚的情況下，又跟他結(jié)婚了。離婚是后來(lái)的事情，是他們?nèi)齻€(gè)見(jiàn)面后。她覺(jué)得自己真正愛(ài)的人是他，才決定跟前兩個(gè)人離婚。她在人民醫(yī)院實(shí)習(xí)，夜班，一個(gè)病房里竟然死了三個(gè)人。同事們都嚇壞了，從來(lái)沒(méi)有這樣的情況?？粗勒弑灰粋€(gè)個(gè)推走，剩下的一個(gè)病人鬧著要轉(zhuǎn)房，他不敢住在這個(gè)病房里了。他要挾說(shuō)，要是讓我繼續(xù)住這個(gè)病房的話，那么你們就會(huì)看到我跟他們一樣，躺著出去。俞莉沒(méi)有害怕，還替死去的病人整理了一下衣服。同事說(shuō)，你的膽真大。俞莉笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。聯(lián)系了一下，給那個(gè)病人調(diào)到了另一個(gè)病房。忙完后，同事們都因?yàn)楹ε?，沒(méi)敢睡覺(jué)。倒是俞莉坐在椅子上，呼呼地睡起來(lái)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，做護(hù)士就應(yīng)該這樣的。下班后，本來(lái)俞莉約好了王渡、李堪楠，還有他在嘉禾咖啡館見(jiàn)面。7號(hào)桌。她以前來(lái)過(guò)，知道7號(hào)桌在二樓靠窗的位置，從里面可以看到窗外的風(fēng)景。從外面同樣可以看到7號(hào)桌的一舉一動(dòng)。她想，三個(gè)陌生的男人遇到一起會(huì)發(fā)生什么？她不知道。總覺(jué)得有些惡作劇的味道了。她喜歡。王渡和李堪楠她都見(jiàn)過(guò)，該發(fā)生的也都發(fā)生了，對(duì)于她，就跟吃飯睡覺(jué)一樣，沒(méi)什么感覺(jué)。她不知道他的出現(xiàn)是否會(huì)延續(xù)這種審美的疲勞。但從網(wǎng)上的交流，她怦然心動(dòng)了，可以為他玉碎，可以為他瓦全了。她甚至臉紅地好奇他的性能力。這么想，身體有了微妙的反應(yīng)，仿佛他就在空氣之中，她整個(gè)人都躍躍欲試了。她不知道自己這是怎么了。能怎么的？只能是無(wú)恥了。她這樣自嘲著。對(duì)他都這樣了，為什么不單獨(dú)約會(huì)？她還是想比較一下。虛擬的世界里，陌生感帶來(lái)的新鮮，也許到了現(xiàn)實(shí)世界之中，一切都灰飛了，煙滅了，不是那么回事了。她狡黠地笑了笑。從醫(yī)院出來(lái)都坐上出租車了，沒(méi)想到表姐來(lái)電話說(shuō)路過(guò)這座城市，要看看她。在火車站。表姐是一個(gè)記者，去西藏旅游的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的僧人。那個(gè)僧人為了她還俗了，跟她到塔城一起生活。表姐仍在報(bào)社工作，而那個(gè)僧人在家里開(kāi)了一個(gè)淘寶店，手工制作一些掛飾什么的，因?yàn)橛形鞑氐娘L(fēng)味，收入不錯(cuò)。在表姐的QQ空間里，俞莉看到過(guò)表姐夫的照片，那叫一個(gè)帥，看上去是那么的安靜，眼睛深處猶如藏著兩眼泉水。她揶揄表姐說(shuō)，你的魅力很大，連已經(jīng)出家的僧人都為你還俗了。表姐在網(wǎng)上就笑。俞莉說(shuō)，色也是空，空也是色。你這個(gè)色就是他的空。你也許就是他的修行。表姐說(shuō)，你這個(gè)丫頭什么時(shí)候?qū)W得深刻了？但我喜歡你這個(gè)說(shuō)法，他也是這么說(shuō)的。你丫頭也老大不小了，有男朋友了吧？俞莉說(shuō)，我看上表姐夫了。表姐說(shuō)，好啊，我可以讓給你。俞莉笑，好呀好呀。這些都是玩笑話。這次，表姐意外經(jīng)過(guò)望城，還有那個(gè)僧人表姐夫，怎么都要見(jiàn)一見(jiàn)的。至于那三個(gè)“丈夫”，讓他們等著，也考驗(yàn)一下他們對(duì)自己這個(gè)“妻子”的耐心。在出租車上，先是李堪楠打來(lái)電話問(wèn)，你怎么還不來(lái)？你在哪？俞莉說(shuō)，馬上就到。接著是王渡，問(wèn)同樣的問(wèn)題。俞莉也同樣回答。她等待他的電話的時(shí)候，卻是失望的。這讓她的心里空蕩蕩地寥落著，出現(xiàn)了一個(gè)黑暗的洞。出租車到了火車站，表姐還沒(méi)有到。她在車站旁邊的肯德基要了杯咖啡慢慢地喝著，心情卻極端復(fù)雜。她心里的那個(gè)黑洞擴(kuò)大著，延展著，仿佛整個(gè)肯德基店內(nèi)都暗淡下來(lái)。她的手指在杯子上有節(jié)奏地敲打著，發(fā)出咚咚的聲音，過(guò)了一會(huì)兒，節(jié)奏亂了。她看了看手機(jī)，放下，又拿起，給表姐發(fā)了一個(gè)短信：“我在車站旁邊的肯德基等你和你的僧人?！薄澳愫湍愕纳恕?，這是她喜歡的一種稱呼方式。她猶豫了一會(huì)兒，想給他發(fā)一個(gè)短信或者打一個(gè)電話，咬咬牙，還是算了。她來(lái)到門(mén)外吸了支煙，又回到店內(nèi)。王渡來(lái)電話說(shuō)，你磨蹭什么呢？改天見(jiàn)。李堪楠短信說(shuō)，我走了。對(duì)了，他來(lái)了，我們?nèi)齻€(gè)交流了一下，他是一個(gè)安靜的人，看上去有些清高、孤傲。她心里一驚，幾乎要化了。沒(méi)有回李堪楠的話。透過(guò)玻璃，可以看到正在修建中的火車站。一座巨大的鐘高高地吊起來(lái)，懸置于半空之中，在工作人員的指揮下，慢慢地落在基座上。鐘罩內(nèi)的時(shí)針和分針重疊在12這個(gè)數(shù)字上。她搞不懂是中午還是午夜。她更愿意相信是午夜，是零點(diǎn)。是一個(gè)起始。只有午夜，這座城市歸于寂靜，人們安眠，仿佛回到世界的本初。

一個(gè)僧人進(jìn)入俞莉的視野。他是那么顯眼，光頭、個(gè)子高高的，一身猩紅色的僧衣，下面是一條休閑褲，腳上蹬著休閑的皮鞋。女人挽著僧人的胳膊。女人穿著一身民族風(fēng)格的長(zhǎng)裙，披著長(zhǎng)發(fā)，看上去飄逸、雅致，透著一股特殊的純凈的氣息，就像是來(lái)自世外桃源的土著居民。再低頭看一下自己，俗氣得不得了，俞莉想，從椅子上站起來(lái)。女人挽著僧人向肯德基里看了看，眼睛一亮，看到了俞莉，向她擺了擺手。俞莉也擺了擺手，招呼他們進(jìn)來(lái)。落座后，表姐介紹僧人，你表姐夫。僧人雙手合十，用不太流利的普通話說(shuō)，你好。俞莉認(rèn)真打量著僧人，濃眉大眼，那眼睛是那么清澈，就好像從來(lái)都沒(méi)被污染過(guò)的山泉水。還有那鼻子耳朵嘴是那么端正，真的有些像壁畫(huà)上的佛像。俞莉看走神了幾秒鐘之后，突然醒過(guò)神來(lái)，問(wèn)，你們吃點(diǎn)什么？表姐說(shuō)，我們?cè)诨疖嚿铣赃^(guò)了。表姐看上去比以前漂亮多了，也更有氣質(zhì)了。一種安靜純凈的氣息從他們的身上散發(fā)出來(lái)，讓周圍的世界和人群顯得自慚形穢。這個(gè)世界是喧囂的，嘈雜的，甚至是污穢的?？粗麄?，再看看周圍的人群，俞莉想到他在網(wǎng)上說(shuō)過(guò)的一本小說(shuō)的名字《人性的污穢》。僧人是那么安靜地坐在那里，兩姐妹說(shuō)著話。無(wú)非是家里的一些事情，彼此的親人。其實(shí)，除了親人這一根紐帶，兩個(gè)人之間是沒(méi)有共同話題的。僧人拿出一本書(shū)看著。他們?cè)谝黄鸫蟾糯税雮€(gè)小時(shí)，表姐決定走了，還把一套跟自己身上一樣的服飾送給俞莉做禮物。這時(shí)候的俞莉還是長(zhǎng)發(fā)。她迫不及待地說(shuō)，我要穿上。表姐說(shuō)，好。俞莉去了衛(wèi)生間換上了那身衣服，像變了一個(gè)人似的。從衛(wèi)生間里走出來(lái)，吸引了很多人的目光。那些本來(lái)赤裸的、淫邪的目光一下子收斂了很多。變成一種欣賞的目光。是看風(fēng)景的目光。需要一種閑情，才能看出美來(lái)。表姐也表示驚訝說(shuō)，你看你，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人似的。其實(shí)，一個(gè)人簡(jiǎn)單簡(jiǎn)樸地活著是一種幸福。俞莉聽(tīng)到這句話覺(jué)得有些莫名其妙。僧人看著她，贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨別的時(shí)候，俞莉問(wèn)表姐，你皈依了嗎？表姐說(shuō)，是的。皈依讓我找到了我的方向。送走了表姐和她的僧人男友，俞莉還是受到了觸動(dòng)，她看到了另一種活著的存在方式。它不同于當(dāng)下的那種躁動(dòng)、蠻橫、麻木、冷漠、戾氣的世界。再想想這些年的自己，渾渾噩噩，自甘墮落，在網(wǎng)絡(luò)虛擬的世界里找尋慰藉，沒(méi)有一個(gè)可以依靠的靈魂，拼命地在肉體的彼此切割中，尋找肉體的狂歡。只是狂歡。他說(shuō)過(guò)，肉身和靈魂是彼此相依相偎的。它們不可以分離，任何一方的失重，都會(huì)墮入生命的誤區(qū)。俞莉那時(shí)候還不能理解他的話，只是覺(jué)得有些高深，裝逼了，是他的說(shuō)辭，是他給自己想跟她做愛(ài)尋找的借口。她混跡網(wǎng)絡(luò)多年，看到了太多的獵人。有多少女孩子和女人抵擋不住語(yǔ)言的誘惑，紛紛獻(xiàn)出了自己的貞操和身體。也許，他也是這樣一個(gè)獵人。這么想的時(shí)候，俞莉表示了厭惡。但那份神秘感還是吸引了她。她要見(jiàn)他一面，看看他到底是一個(gè)什么東西。禽獸還是別的什么。是的，要看看他的畫(huà)皮。王渡和李堪楠已經(jīng)讓她感到惡心了。這么想，俞莉連自己都有些厭惡了，曾經(jīng)與他們狼狽為奸。她自我安慰著說(shuō)，也許這就是成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)中找到屬于自己的彼岸。她笑了，笑自己怎么突然就變得深邃了。endprint

表姐臨走的時(shí)候，送了一張名片，上面有僧人淘寶店的網(wǎng)址。在名片的背面印了這樣一句話：

我們最重要的財(cái)產(chǎn)是心靈而非物質(zhì)。如果我們的生命，在心靈層面是完整而健康的，那么其余的一切，就無(wú)足輕重了。

——宗薩欽哲仁波切

俞莉敬畏地念著這句話，把名片收好。

這時(shí)候，俞莉才想起來(lái)，自己是約了他在嘉禾咖啡館見(jiàn)面的。一看時(shí)間都十點(diǎn)多了，他會(huì)在那里等她嗎？俞莉沒(méi)有著急，坐公共汽車，想在嘉禾咖啡館那站下車。沒(méi)想到在車上睡著了，畢竟上了一個(gè)夜班，雖然睡了一會(huì)兒，可是，那三個(gè)突然逝去的病人還是把她折騰得夠嗆。一個(gè)猥瑣男坐在她的身邊，把她驚醒了，她看了看外面，馬上就到站了。那猥瑣男上下打量著俞莉。俞莉從座位上起來(lái)，提前到車門(mén)口等著下車。猥瑣男竟然也站了起來(lái)，來(lái)到她的身邊，她能聽(tīng)到猥瑣男緊張的呼吸，還感覺(jué)到猥瑣男蒼蠅般的目光發(fā)出嗡嗡的聲音，圍繞著自己。她下意識(shí)一只手抓著車上的吊環(huán)，一只手抱住了胸前兩個(gè)柔軟的兔子般的乳房。衣服里面已經(jīng)汗?jié)?，緊貼著肌膚。她聽(tīng)到猥瑣男翕動(dòng)鼻子的聲音，鼻翼動(dòng)作著，從她的身上捕捉著體味。她恨不得掄起手中的皮包，掄到猥瑣男的臉上。她克制、忍讓。行駛的公共汽車晃動(dòng)著，她想起了死者，甚至聞到了尸體的氣味。7月25日。她永遠(yuǎn)記著那一天。是她的母親。2012年。那個(gè)被稱為世界末日的年份。乳腺癌。自殺。關(guān)于自殺她是后來(lái)知道的。河塘鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士是大她幾屆的師姐。而父親一直對(duì)她隱瞞這件事情。她不知道為什么，甚至多次想戳穿這個(gè)謊言，但想想已經(jīng)西游的母親，想到葬禮那幾天里，父親的頭發(fā)迅速由黑變白，她看到眼里，什么都沒(méi)問(wèn)，什么也沒(méi)說(shuō)，沉默著，就這樣沉默著。

四

嘉禾咖啡館車站到了。

俞莉從車上下來(lái)，那個(gè)猥瑣男也跟著下車。俞莉加快腳步，正好趕上紅綠燈交替，就沖了過(guò)去，而猥瑣男膽怯地站在那里等紅燈。她扭頭看到猥瑣男站在那里悵然若失的樣子。她獨(dú)自笑了笑，直奔咖啡館而去。星期天的咖啡館里幾乎坐滿了人，她沿著木制的樓梯走上樓。在樓下的時(shí)候，她已經(jīng)看到7號(hào)桌有一個(gè)人。她不能確定這個(gè)人就是他。畢竟第一次見(jiàn)面，面對(duì)一個(gè)陌生人，她心跳有些過(guò)速，這是人的本能。還記得她約他的時(shí)候，他說(shuō)，他會(huì)看一本書(shū)，在那里。她問(wèn)，你會(huì)看一本什么書(shū)？他說(shuō)，《局外人》。加繆的。當(dāng)時(shí)，俞莉并不知道加繆是誰(shuí)，連忙在網(wǎng)上搜索了解了一下，并且花了四個(gè)小時(shí)，就把《局外人》這個(gè)小說(shuō)看完了。她上樓來(lái)到7號(hào)桌，那人果然坐在那里，看著一本《局外人》。俞莉沒(méi)有想到，他還會(huì)在這里等她。她歉意地，打量著他。他看書(shū)的時(shí)候，可以說(shuō)是聚精會(huì)神，整個(gè)人都沉浸在文字的世界之中。從他的身上她看到一股冷峻，是的，就是冷峻。這股冷峻就像炎炎夏日里空調(diào)吹出來(lái)的冷風(fēng)。冷風(fēng)的來(lái)源是他身體里的孤獨(dú)。

俞莉走過(guò)去，坐在了椅子上。

他抬起頭看了看說(shuō)：“對(duì)不起，這里有人了，女士?！?/p>

她笑了，目光落在他的臉上，像撫摸了。突然覺(jué)得這樣的目光有些不矜持，赤裸裸的，就收了回來(lái)，平視著他，問(wèn)：“《局外人》好看嗎？”

“你怎么知道我看的是《局外人》？”

“我透視眼??！”

“不喜歡這個(gè)說(shuō)法。希望聽(tīng)到你別的說(shuō)法。”

“別的什么說(shuō)法？”

“合理的說(shuō)法，或者說(shuō)能說(shuō)服我的說(shuō)法。”

“這重要嗎？”

“重要。對(duì)于一個(gè)陌生的人，尤其是女人更重要。如果僅僅是一種搭訕，我想，你還是離開(kāi)這個(gè)座位，我在等人。”

“是嗎？一個(gè)很重要的人嗎？”

“與你無(wú)關(guān)?！?/p>

“我就坐在這里，你能把我趕走嗎？”

“我沒(méi)有這個(gè)能力。但我可以離開(kāi)?！?/p>

“那你走吧！帶著你的《局外人》走吧?！?/p>

如果，這不是跟他的約會(huì)，而是跟另外的人，俞莉早就大聲吵起來(lái)了。今天，她沒(méi)有。一個(gè)固執(zhí)的男人而且是為了她這個(gè)樣子，讓她有些喜歡。

“難道你就是那個(gè)‘水泥時(shí)代的魚(yú)？”

他說(shuō)話的樣子看上去有些迂腐。

“你的腦子看書(shū)都看壞了?！?/p>

“有那么一點(diǎn)兒?！彼麎男α艘幌隆?/p>

“我對(duì)我的遲到表示歉意?！?/p>

“沒(méi)什么的。我不介意。但我懷疑你可能是一個(gè)導(dǎo)演?！?/p>

“這話怎么說(shuō)？”

“我，還有王渡、李堪楠，我們都是你的演員啊?！?/p>

俞莉的臉一陣陣發(fā)熱。

“我沒(méi)想到你會(huì)生氣?！?/p>

“我沒(méi)生氣。我為什么要生氣呢？我為你生氣嗎？”

“你沒(méi)生氣就好?！?/p>

俞莉說(shuō)起話來(lái)開(kāi)始細(xì)聲細(xì)氣了。她感到自己對(duì)這個(gè)人的那種“迂腐”的判斷是錯(cuò)誤的。他的話和眼睛里透著智慧。甚至還有狡黠、頑皮、天真。

“好了，我賠罪。我為我的安排向你道歉?！?/p>

“我不需要?！?/p>

“那你還在這里等我干什么？他們不是都走了嗎？難道你也想像他們一樣，想……讓我用身體補(bǔ)償你嗎？”

他手里握著書(shū)，看著俞莉，目光猶如錐子。

“如果你覺(jué)得是那樣的話，那么，你可以走了，我要接著把這本小說(shuō)看完?！?/p>

“你……”

俞莉看上去有些憤怒，瞪著眼睛，樣子要吃人。這樣的見(jiàn)面是俞莉沒(méi)有過(guò)的，陌生、堅(jiān)硬，有些硌人。而他就像是一塊石頭，棱角分明。她喊過(guò)來(lái)服務(wù)員，說(shuō)，再來(lái)兩杯咖啡。一杯不加糖的。她撩起眼皮看著他問(wèn)，你要加糖嗎？

“要?！?/p>

服務(wù)員走了。

在他的面前，俞莉一下子變得像一只小動(dòng)物，馴順起來(lái)。

“對(duì)不起，我看錯(cuò)你了。”

“不用說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

“那說(shuō)什么？”

“隨便什么或者不說(shuō)?！?/p>

“你當(dāng)我是不存在嗎？”endprint

“沒(méi)有，你來(lái)了，就是一種存在?！?/p>

這樣的回話讓俞莉感到生氣，她很想一走了之，想想，還是沒(méi)有走。坐在那里有些手足無(wú)措。過(guò)了一會(huì)兒，她沒(méi)話找話說(shuō)：

“昨天晚上，我實(shí)習(xí)的病房里一下子死了三個(gè)人。”

“這有什么大驚小怪的，這個(gè)世界上時(shí)刻都在死人?！?/p>

他的一句話又把俞莉企圖溝通的想法壓制了。他低頭看著書(shū)。

“如果你覺(jué)得我多余，或者說(shuō)你還在生我遲到的氣，生我把你和王渡他們一起約會(huì)的氣，那么，你可以走了?！?/p>

他從書(shū)上抬起頭，說(shuō)：“為什么是我走，而不是你走呢？”

“你能不能不這樣說(shuō)話？像吃了槍藥似的?！?/p>

“王渡他們沒(méi)有吃槍藥，你找他們?nèi)ズ昧?。?/p>

“他們……他們已經(jīng)被我從我的生活中刪除了……”

“什么時(shí)候？”

“剛剛，看到你的一剎那?！?/p>

“看來(lái)我還蠻有魅力的嘛?！?/p>

“你臭美?！?/p>

他笑了，露出一嘴潔白的牙齒。這讓俞莉想到了表姐的那個(gè)僧人。那個(gè)僧人更透徹、更明亮一些，而他有一種陰郁、沉重、深邃，但這些更多包裹在他的肉身深處。他的肉身更像一個(gè)堡壘深藏著這些?？粗欠N為他玉碎、為他瓦全的決心更加堅(jiān)定了。她想，這也許是剃頭挑子一頭熱。

咖啡上來(lái)了。俞莉慢慢地?cái)噭?dòng)著，看著那個(gè)漩渦。而他幾乎是粗魯?shù)匕烟欠胚M(jìn)去，攪了幾下，就喝了一口。

“你打算今天把這本書(shū)看完嗎？”

“看過(guò)五遍了，只是在溫習(xí)?！?/p>

俞莉有些驚訝。她已經(jīng)知道自己是不可能左右面前這個(gè)男人的，反而是自己，可能被他左右。她愿意，心甘情愿。就跟著他一起安安靜靜的。她還在想，今天把三個(gè)男人安排到一起真的是腦子壞了，進(jìn)水了，被門(mén)框給擠了。從王渡、李堪楠的嘴里能吐出什么呢？對(duì)于這兩個(gè)人，她就像被他們翻過(guò)的書(shū)，只是翻過(guò)，即使閱讀，也是瀏覽，一種本能的、膚淺的、一目十行的瀏覽。除了sex（性），她不知道他們看到了什么。她只是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上的廉價(jià)的sex。如果說(shuō)成本的話，也只是消耗了他們的無(wú)聊和電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)。他們只會(huì)這么看她，輕賤她。她知道。她甚至不如那些小姐，掏空他們的身體之后，也掏空他們兜里的錢(qián)。這些，她沒(méi)想過(guò)。她只是交出自己的身體，交媾，在那一瞬間，驅(qū)趕著身體里的無(wú)聊，還有來(lái)自內(nèi)心和這個(gè)世界的壓力。彼此忘記，回復(fù)一種動(dòng)物的本能。世界和人生對(duì)于她是沒(méi)有意義的?；蛘哒f(shuō)她也從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)。她以前有一個(gè)觀點(diǎn)是，我們是動(dòng)物，我們干嗎不像野獸那樣做愛(ài)？這其中不需要愛(ài)的存在，需要的只是彼此的交媾。是的，交媾。高潮過(guò)后，癱軟的肉身陷入虛無(wú)之中，在體力恢復(fù)之后，再一次……

旁邊座位的一對(duì)男女吵了起來(lái)。

這才把俞莉從走神的狀態(tài)中拽回來(lái)，否則，真不知道她還要走神多久，甚至陷入更深的虛無(wú)和懊喪之中。她看著他們，男的繞過(guò)桌子，走到女的身邊，看樣子，兇巴巴的，好像馬上就要大打出手。人們好像馬上就可以聽(tīng)到“啪”的一聲，耳光響亮。女的躍躍欲試，讓男人打她。男人氣急敗壞地看著女的，目光像一把水果刀鑲嵌進(jìn)女人的身體里。俞莉看在眼里，腦子里蹦出來(lái)一個(gè)詞語(yǔ)“庖丁解?！?。這時(shí)候，女人哭了。俞莉看到男人的目光柔軟了，如水蕩漾著。男人靠近女人，霸道地?fù)н^(guò)女人，兩瓣嘴唇吸盤(pán)般粘在女人的嘴唇上。俞莉看得心跳了，臉熱了，牙齒咬著自己的嘴唇。她害怕被他發(fā)現(xiàn)，慌張了一下，停止了咬嘴唇的動(dòng)作。他的眼神里有毒藥。

咖啡館內(nèi)，一片嘩然。贊嘆者有之。起哄者有之。不聞不問(wèn)者有之。他就是最后一種，仍在那里看書(shū)，好像周圍什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。又好像這個(gè)世界與他無(wú)關(guān)似的，真的成了咖啡館里的“局外人”。俞莉的目光變得深情起來(lái)，看著他，同時(shí)也在心里審視著自己。過(guò)了一會(huì)兒，俞莉透過(guò)窗戶可以看到剛才吵架的那對(duì)男女手拉手站在下面的十字路口，等著過(guò)馬路。那一刻，俞莉的心里涌起一股莫名的感動(dòng)。她很想吸一支煙，看了看左右，有人在噴云吐霧。她也從包里拿出一盒煙，抽出一支，問(wèn)他，你吸煙嗎？他從書(shū)頁(yè)上抬起頭說(shuō)，你說(shuō)什么？俞莉說(shuō)，你抽煙嗎？他說(shuō)，可以來(lái)一支。俞莉遞過(guò)去一支，伸手用打火機(jī)給他點(diǎn)燃，打了幾下，都沒(méi)有火苗。他說(shuō)，算了，我自己來(lái)。他抓過(guò)俞莉手里的打火機(jī)，碰到了俞莉的手。俞莉只覺(jué)得一股電流簌簌地順著手指遍布全身。他一下子就打著了，點(diǎn)燃叼在嘴里的煙，手里的打火機(jī)沒(méi)有熄滅，他伸過(guò)來(lái)，俞莉叼著煙，探過(guò)頭，對(duì)了上去。俞莉的煙點(diǎn)燃后，他把打火機(jī)放到了桌子上，狠狠吸了一口，又低頭看書(shū)。俞莉覺(jué)得他們之間存在著一股相互排斥的力。這力是從他的身上發(fā)出來(lái)的。越是排斥，越讓俞莉感到吸引。她獨(dú)自吸著煙，細(xì)長(zhǎng)的手指夾著煙，頭傾斜著，長(zhǎng)發(fā)如瀑，看上去很有范兒，一股落寞的女神范兒。這是后來(lái)，他跟她說(shuō)的。他不時(shí)地抬起頭，彈著煙灰，也會(huì)輕描淡寫(xiě)地瞄她一眼，然后，再低下頭。俞莉心想，我看你看完書(shū)，還干什么？她身體向后倚著椅子，閉上眼睛，困意幽靈般附體了，頭枕著椅背，睡著了。

黑白背景的夢(mèng)境里，俞莉飛翔在天空上，下面是浩瀚的大海。她揮動(dòng)著手臂，這時(shí)候，兩臂變成了兩翼翅膀，她扇動(dòng)著翅膀，在半空中向下俯視著。她竟然看到了他，手里拉著一根繩子，繩子的一端拴在她的雙腳上。她成了他的風(fēng)箏。翩翩地在天空上飛舞。那根繩子看上去是那么的清晰。夢(mèng)的顏色開(kāi)始變化，由黑白變成了彩色的。天是藍(lán)的，海也是藍(lán)的。她對(duì)著他喊，我像天使嗎？他說(shuō)，你就臭美吧。她喊，我要飛更高一些。他說(shuō)，繩子不夠長(zhǎng)了。她喊，松開(kāi)繩子。他說(shuō)，那樣你會(huì)落到海水中的。她說(shuō)，我是天使，我不怕。就在他們對(duì)話的時(shí)候，一架紅色的飛機(jī)俯沖下來(lái)，從她的身體穿過(guò)去，她跟著紅色的飛機(jī)一起墜落。那飛機(jī)翻轉(zhuǎn)著，她也跟著翻轉(zhuǎn)著。紅色的飛機(jī)傾斜著落進(jìn)了海水里，而她落到他的懷里。他站在船上穩(wěn)穩(wěn)地接住了她……

俞莉醒來(lái)，夢(mèng)境里的幸福感還沒(méi)有散去。她發(fā)現(xiàn)他在看她。

“睡著了，對(duì)不起。”她說(shuō)。

“你睡覺(jué)的樣子很美，很美?！眅ndprint

這樣的夸獎(jiǎng)讓她不知所措。這是她第一次聽(tīng)到贊美。

“你怎么也變得虛偽了?！?/p>

“我怎么虛偽了？”

“你開(kāi)始夸一個(gè)人，很美，很美，這好像不是你的風(fēng)格。我感覺(jué)，你更像是一個(gè)喜歡把真相藏在心里的人?！?/p>

“也許是這樣的，但你剛才睡覺(jué)的樣子，真的，很美，很美?！?/p>

“言不由衷吧。”

“言不由衷不是我的風(fēng)格?！?/p>

俞莉的心里美滋滋的，問(wèn)：“小說(shuō)看完了嗎？”

“看完了?！?/p>

“小說(shuō)呈現(xiàn)的荒誕，在我們現(xiàn)實(shí)的生活中遍地都是。”

他表示驚訝。

“你看過(guò)了嗎？”

“只看過(guò)一遍?！?/p>

“我想這篇小說(shuō)更高明的不是呈現(xiàn)的荒誕，要說(shuō)荒誕的話，我們的世界，我們的國(guó)度，我們的生活之中都存在這樣的荒誕，我要說(shuō)的是，在荒誕無(wú)聊之中，作者所要呈現(xiàn)的救贖才是重要的，這救贖不是來(lái)自宗教，而是來(lái)自個(gè)人，個(gè)人的靈魂。主人公在小說(shuō)里拒絕了宗教的救贖?！?/p>

“有些深?yuàn)W，我不太懂?！?/p>

俞莉笑了笑。

“你能感知到那種荒誕，已經(jīng)讓我刮目相看了?！?/p>

“我也是瞎說(shuō)。就像我們今天的約會(huì)同樣是荒誕的，不是嗎？在這樣的荒誕中，我們的方向在哪里？歸于肉身還是歸于靈魂？”

“不知道，我當(dāng)然知道這是荒誕的，但我還看不到結(jié)局?，F(xiàn)實(shí)中的荒誕，有時(shí)候是一種無(wú)形的抵抗，抵抗什么？抵抗我們內(nèi)心存在的虛無(wú)?！?/p>

“深?yuàn)W，太深?yuàn)W了，我感覺(jué)到我們之間的距離?！?/p>

“沒(méi)有，我沒(méi)有感覺(jué)到我們之間的距離。面對(duì)荒誕，我們一起在荒誕中找到屬于我們的救贖方式。”

“是什么？”

“我也不知道?！?/p>

“你是一個(gè)糾結(jié)的人，自我糾結(jié)的人?！?/p>

“也許是吧?！?/p>

“這樣的糾結(jié)很累很累吧？好像有些不食人間煙火的意思。一個(gè)自我糾結(jié)、自我解剖的人，看上去會(huì)讓人感到恐懼?！?/p>

“你感到恐懼嗎？”

“現(xiàn)在還沒(méi)有。我想問(wèn)的是，你這樣活著是否在逃避什么？比如，逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)生活；比如，逃避這個(gè)千瘡百孔的世界?！?/p>

“不是逃避。我是在審視自我。找尋一種可能的屬于我個(gè)人的精神層面的生活?！?/p>

“這樣的對(duì)話，讓我崩潰?！?/p>

俞莉故意這樣說(shuō)，讓自己顯得什么都不懂，顯得低賤，說(shuō)完，又點(diǎn)了一支煙。

“現(xiàn)實(shí)的喧囂或者說(shuō)世界的喧囂讓我看不到自己，看不到遼闊的內(nèi)心，只能讓我迷失，讓我遍體鱗傷，所以我才這樣做。你不必跟著我糾結(jié)?！?/p>

“在世俗之上，我希望你能找到屬于你的一種活法?！?/p>

“我希望你能跟我一起尋找?！?/p>

俞莉沒(méi)有說(shuō)話，看著他，來(lái)自他目光深處的憂郁病毒般感染了她。她知道，這次她不是因?yàn)榍橛?/p>

……

離開(kāi)咖啡館的時(shí)候，下雨了。

五

淋著雨回到出租屋的俞莉，躺在床上，腦子里還在想著他。他的模樣。他的眼神。臨分別的時(shí)候，她想借他看的那本《局外人》，還是放棄了。一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界保持著距離的人，到底經(jīng)歷過(guò)什么？為什么他又要跟自己約會(huì)？其實(shí)，自己是一個(gè)俗人。俞莉想，但想不明白?；蛟S，他想通過(guò)自己跟現(xiàn)實(shí)的世界建立一個(gè)新的聯(lián)系。是什么？sex嗎？看上去又不像。那些可以購(gòu)買(mǎi)的sex，隨時(shí)可以滿足他的需要。俞莉這樣糾結(jié)著，感覺(jué)自己都有些像他了。她會(huì)心地笑了笑，笑過(guò)之后，又忐忑起來(lái)。他還會(huì)聯(lián)系自己?jiǎn)?？這次，自己一定不能主動(dòng)。主動(dòng)就會(huì)被他看得輕賤。她喜歡裸睡。躺在床上，一直都睡不著。抽了一支煙，又從冰箱里拿出一個(gè)蘋(píng)果，削了皮。自從她聽(tīng)說(shuō)很多水果都是避孕藥催熟的，只要吃水果的話，一定要削皮。她一邊吃著，一邊想著他。

有人敲門(mén)，俞莉下地開(kāi)門(mén)。是瘋老頭。瘋老頭穿了件臟得不能再臟的白色睡衣，都接近黑色了。他袒露著肚皮，下面只穿了一個(gè)看不出顏色的三角內(nèi)褲，站在門(mén)口，伸著手說(shuō)：“丫頭，你答應(yīng)過(guò)給我糖的，給我糖……”

俞莉還真忘了這件事情，說(shuō)，明天給你買(mǎi)。

瘋老頭說(shuō)，你說(shuō)話不算數(shù)。轉(zhuǎn)身，走了。

俞莉看著瘋老頭，心想，明天一定要給他買(mǎi)糖。

六

誰(shuí)能想到俞莉能遇到自己的白馬王子呢？他竟然是一個(gè)比她大11歲的老王子。他37歲。她26歲。在當(dāng)下流行的說(shuō)法里，她都可以叫他“大叔”了。而且看上去像一個(gè)“壞叔叔”。他的冷漠、堅(jiān)硬，還有他的玩世不恭都是外殼。那份柔軟藏在他心的內(nèi)陸，被俞莉發(fā)現(xiàn)了。彼此交往中，她開(kāi)始了解他。他大學(xué)的時(shí)候是學(xué)校里文學(xué)社的骨干，一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，喝醉了，跟人打了起來(lái)，被抓到派出所。在審問(wèn)的時(shí)候，他對(duì)審問(wèn)的問(wèn)題極其反感，表示不滿和不屑。那個(gè)警察過(guò)來(lái)捅了捅他，他站起來(lái)跟警察打起來(lái)。因?yàn)橐u警他被判了三年。也被學(xué)校開(kāi)除。出獄后，他躲在家里一年，除了看書(shū)，還是看書(shū)。父親病重期間，他才答應(yīng)父親，從家里走出來(lái)，接手父親的垃圾處理廠。垃圾處理廠在一座大山里。他每天就待在山里，看著一輛輛大卡車把城里的垃圾運(yùn)過(guò)來(lái)，堆成一座垃圾山。十幾個(gè)工人在垃圾山上給垃圾分類。父親走了，他在母親的逼迫下跟一個(gè)女孩結(jié)婚了，婚后，一次去海邊的路上出了車禍……又在醫(yī)院里躺了半年，出院后，他賣掉了垃圾處理廠……

俞莉在網(wǎng)上找到一首他出獄后，在家里看書(shū)時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)歌：

書(shū)房里的自畫(huà)像

寂靜的四壁堆放著灰塵和書(shū)，還有一個(gè)畢加索的圖畫(huà)。異化或者精神分裂。從書(shū)中開(kāi)始滲透進(jìn)我的生活。我荒蕪的草地上，靈魂赤裸、色情。某一天，荒蕪中長(zhǎng)出一棵荒誕的樹(shù)木。有人說(shuō)，這是從地獄里延伸出來(lái)的。枝椏上掛滿了致歉和花朵。白色的。

書(shū)房里我是普通人狄蒂。我回憶著她的少女時(shí)代。我從性史里走出來(lái)，罪與罰是沉重的。面對(duì)無(wú)數(shù)只睜開(kāi)的眼睛，我寫(xiě)我的懺悔錄。一個(gè)朋友在電話里問(wèn)我，女人是什么？我說(shuō)我的女士及眾生相已經(jīng)丟失很久。他人的臉在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里迷失方向。我抵抗著日常生活。一張晚報(bào)上寫(xiě)著偽幣制造者落入法網(wǎng)。一個(gè)老人，他的夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)在大海停止之處。我走了。離開(kāi)書(shū)房時(shí)，我的一切游戲規(guī)則都要遵守二十二條軍規(guī)。情欲藝術(shù)家在魔鬼詞典里嫖妓被押上了弗蘭德公路。惡之花開(kāi)在什么時(shí)間？垮掉的一代穿著小丑的花格外衣逃避著一場(chǎng)鼠疫。面對(duì)黃泥街上的罪惡我說(shuō)還是不說(shuō)，英雄和墳?zāi)挂苍S才是最明凈的地區(qū)。茶花女再一次咳血，面色蒼白。局外人深度焦慮著，他想小世界已經(jīng)變成一張歲月的遺照。一個(gè)死者的夢(mèng)里虛構(gòu)著天使望故鄉(xiāng)……endprint

書(shū)房是一個(gè)什么樣的世界？它就像魔山，像墻上的鏡子。在夜的深處，誰(shuí)在那里彈奏著英雄的挽歌？一本西藏生死書(shū)里彌漫著亡靈的囈語(yǔ)……為亡靈彈奏……

——刀鋒在談?wù)撝朵h，而黑夜已至。

看到這首詩(shī)歌的時(shí)候，俞莉哭了。眼淚噼里啪啦地落下來(lái)，在臉上滂沱著。在旁邊看電視的任晶晶聽(tīng)到了哭聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，問(wèn)，俞莉，你怎么了？俞莉沒(méi)有回答。任晶晶走過(guò)來(lái)，看到了電腦屏幕上的他的文字。任晶晶問(wèn)，你為這個(gè)哭嗎？俞莉點(diǎn)了點(diǎn)頭。任晶晶靜靜地閱讀著，讀完之后，任晶晶拉起俞莉的手說(shuō)，我看到了一股死亡的氣息。俞莉說(shuō)，是的。這就是他過(guò)去的心境。任晶晶說(shuō)，他現(xiàn)在還是這樣的嗎？俞莉說(shuō)，他已經(jīng)改變了。任晶晶說(shuō)，我感到了恐懼。我懷疑這曾經(jīng)受過(guò)傷的內(nèi)心是否已經(jīng)痊愈，是否會(huì)影響你？俞莉擦了擦掛在臉上的淚珠說(shuō)，不管了，我知道這一次，我真的愛(ài)了。以前，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)，或者說(shuō)相信過(guò)，這個(gè)世界上還有愛(ài)，還有一個(gè)可以讓我如此怦然心動(dòng)的人。現(xiàn)在看來(lái)，我遇到了，他就是。任晶晶說(shuō)，我還是表示懷疑。懷疑你的沖動(dòng)。俞莉說(shuō)，不是沖動(dòng)，我快成為他的一部分。任晶晶從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)俞莉這么認(rèn)真地談?wù)撘粋€(gè)男人。好像整個(gè)人的魂都丟了。任晶晶問(wèn)，那他呢？他怎么看你。從我的觀察看，你更像是他找到的一塊橡皮泥，他在改造著你，讓你成為他的一部分，或者說(shuō)是他的思想的繼承者。我是一個(gè)旁觀者，可能是我說(shuō)得不對(duì)，我也沒(méi)有真正戀愛(ài)過(guò)，我不懂男人。但我總覺(jué)得他的想法與這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界是格格不入的。他逃避、沉浸在屬于他的精神的世界里。這樣的精神世界是隨時(shí)都可能毀滅的。我知道你近來(lái)看了很多書(shū)，可你看到的是真實(shí)的嗎？俞莉說(shuō)，我沒(méi)想這么多，我知道我愛(ài)了，是他讓我懂得了愛(ài)。任晶晶問(wèn)，那么他愛(ài)你嗎？俞莉說(shuō)，不知道，順應(yīng)命運(yùn)的安排吧。任晶晶說(shuō)，其實(shí)命運(yùn)更多是人們的借口。俞莉說(shuō)，也許吧?；钪蛘哒f(shuō)愛(ài)，有時(shí)候，也是需要借口的吧。任晶晶說(shuō)，既然已經(jīng)這么決絕了，那么，我只能祝福你。俞莉說(shuō)，謝謝。俞莉說(shuō)，任晶晶即使你是我的姐妹，我也一直都沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)我的事情。我想說(shuō)說(shuō)我的父親。他是河塘鎮(zhèn)小學(xué)的語(yǔ)文老師。那還是我上小學(xué)的時(shí)候，一年暑假，我跟小伙伴們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上玩。我們跳格子、打沙包，一個(gè)男同學(xué)還捅了教室屋檐下的馬蜂窩。成群的馬蜂追趕著，我們四處躲藏。我們的小學(xué)是那種四合院式的，三面是成排的房子，另一面是校門(mén)。我跑到其中一排教室的后面，這時(shí)，馬蜂已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，我想馬蜂一定是去追他們了。教室的后面是荒蕪的草地，有野花，還有幾棵參天的楊樹(shù)。我坐在楊樹(shù)下面乘涼，摘朵野花，放到鼻子底下嗅著花的芳香。因?yàn)榻淌业恼趽?，那里很陰涼。我坐了一?huì)兒，感到無(wú)聊，跑到草坪上，追趕著蝴蝶。一只都沒(méi)抓到。我想，他們這會(huì)兒在干什么呢？我順著教室的墻根慢慢走著。教室的窗戶上都上了木柵板，我不時(shí)透過(guò)木柵板，向里面看著。空蕩蕩的教室，那些桌椅看上去是那么安靜，我突然懷念起上課的日子。我盼望快點(diǎn)開(kāi)學(xué)。一個(gè)個(gè)教室看過(guò)去，在一個(gè)教室窗檐下，我停了下來(lái)。我看到了兩個(gè)赤裸的人。一個(gè)在另一個(gè)的上面動(dòng)作著。從教室前面的木柵板透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光落在他們的身上。我緊張起來(lái)，屏住呼吸。我看不清他們是誰(shuí)。說(shuō)到這里，你應(yīng)該能猜到是誰(shuí)了吧。對(duì)，那個(gè)男人是我的父親。而那個(gè)女的是我們的班主任李老師，教數(shù)學(xué)的。我因?yàn)榫o張，一頭撞在了木柵板上。我聽(tīng)見(jiàn)里面的父親說(shuō)，誰(shuí)？我連忙蹲在了窗檐下，貓著腰，跑到楊樹(shù)下，躲在了樹(shù)后，等了一會(huì)兒，沒(méi)有動(dòng)靜。我坐在那里傷心地哭了。那年我小學(xué)六年級(jí)了，可以說(shuō)懂得了一些男女的事情。我哭得身體都軟了。我想，我要告訴媽媽。可是，想到同學(xué)中父母離婚的孩子的可憐，這件事直到媽媽死后，我都沒(méi)有說(shuō)。我跟父親的關(guān)系也一直不好。也許是這件事情，在我的心里印象太深了，直到我長(zhǎng)大，我都不相信愛(ài)。跟你說(shuō)這么多，希望你能理解，遇上他，我知道我要愛(ài)了。付出愛(ài)和接受愛(ài)。任晶晶什么都沒(méi)說(shuō)，同情的目光落在俞莉的臉上說(shuō)，你看你都哭成花臉貓了，趕快去洗洗吧。我還是那句話，祝福你。前幾次，你帶他過(guò)來(lái)，我能感覺(jué)到他是一個(gè)內(nèi)心力量強(qiáng)大的人，你可要注意嘍。俞莉說(shuō)，這也許是我需要的，那么就讓他引領(lǐng)著我走吧。任晶晶說(shuō)，戀愛(ài)的人是瘋子，我什么都不想說(shuō)了，你什么話也聽(tīng)不進(jìn)去的。

對(duì)于李老師，俞莉還做過(guò)一件事情。但她沒(méi)有說(shuō)。一天下午，放學(xué)了，俞莉留下來(lái)值日。她故意做得很慢，李老師在講臺(tái)上批作業(yè)。這時(shí)候，外面下起了暴雨。俞莉掃完了地，看到外面的暴雨，走不了，坐在窗前看著暴雨把天地連成了一體。她目光從雨幕上收回來(lái)，看著李老師。她的手伸進(jìn)了書(shū)包。從她看到那件事情之后，她一直在書(shū)包里帶著一把刀子。李老師背對(duì)著黑板，看到了俞莉說(shuō)，下雨了，不能走，就把作業(yè)做了吧。俞莉輕聲說(shuō)，好的。她的手已握緊刀把，攥在手心里。她看著李老師在低頭批改作業(yè)，又看了看黑板，上面的粉筆字還沒(méi)有擦掉。她把刀子藏在了褲兜里，上去擦黑板。擦黑板的過(guò)程中，她心情復(fù)雜。當(dāng)她把刀子從褲兜里抽出來(lái)，握在手里，轉(zhuǎn)身，看著蠕動(dòng)的肩胛骨，要向李老師的后背上扎去的時(shí)候，李老師轉(zhuǎn)頭說(shuō)，小慧，你近來(lái)的成績(jī)……李老師話還沒(méi)說(shuō)完，張大了嘴。俞莉嚇得哆嗦了一下，刀子掉在了地上。李老師抱頭哭著，沖進(jìn)了暴雨之中。第二個(gè)學(xué)期，李老師調(diào)走了。

七

他第一次把俞莉帶到云霓小區(qū)的書(shū)房的時(shí)候，俞莉嚇了一跳。那可以說(shuō)是一個(gè)書(shū)的世界。四面的墻上，還有床上，地上。整個(gè)房間里散發(fā)著一股說(shuō)不清的氣味。書(shū)的墨香，還有一股霉味。那個(gè)房子看上去有八十多平方米，三個(gè)房間，其中的臥室和書(shū)房都堆滿了書(shū)，看上去凌亂不堪。俞莉是一個(gè)愛(ài)干凈的人，說(shuō)，我可以幫你收拾一下嗎？你看看簡(jiǎn)直像一個(gè)狗窩了。他笑笑說(shuō)，還是算了。你眼里的亂恰恰是我認(rèn)為的整齊，你收拾之后，我可能什么都找不到了。它們有屬于我的秩序。當(dāng)我想看一本書(shū)而找不到的時(shí)候，我會(huì)一天都沒(méi)有心情的。這么多年我習(xí)慣的秩序，還是不希望被打亂。另一個(gè)房間是關(guān)閉的，門(mén)上還上了一把鎖。他介紹說(shuō)，這是我父親留下來(lái)的房間，我一直保留著原來(lái)的樣子。俞莉也沒(méi)放在心上。還有，對(duì)于他的妻子，俞莉也沒(méi)有過(guò)問(wèn)。從這個(gè)房間氣味上，俞莉感覺(jué)不到女人的氣息。他也緘口不提。俞莉在那些書(shū)墻跟前瀏覽著問(wèn)，我可以看這些書(shū)嗎？他說(shuō)，我的就是你的。俞莉心里甜蜜蜜的。俞莉第一本找到的就是那本《局外人》。她從書(shū)里感覺(jué)到他的氣息。她同樣想在閱讀上跟上他，去更深入地了解他，靠近他。俞莉問(wèn)，你看了這么多的書(shū)，你看到了什么？他說(shuō)，閱讀讓我從現(xiàn)實(shí)的世界里消失，到達(dá)另一個(gè)世界。俞莉問(wèn)，那是一個(gè)什么樣的世界呢？他說(shuō)，我也說(shuō)不好，或者說(shuō)，在閱讀的過(guò)程中，我也是在讓自己慢下來(lái)，等等我的靈魂。俞莉自卑地感覺(jué)到自己的膚淺，對(duì)他油然生出一股敬意。同時(shí)，這書(shū)房也給俞莉一股孤獨(dú)的味道。她在心里憐惜他，就像一個(gè)母親對(duì)一個(gè)孩子那樣的憐惜。年齡在她的心里沒(méi)有成為隔閡。在女人面前，男人永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的。他們?cè)诜块g里看書(shū)，偶爾閑聊幾句。他說(shuō)起在監(jiān)獄里的那些日子，總是夢(mèng)見(jiàn)自己吊死在牢房的欄桿上，然后，自己的靈魂變成了一只蝴蝶，從狹小的窗口，飛了出去，飛到一個(gè)草木綠色的世界之中。俞莉聽(tīng)著，心揪緊著，就像有一個(gè)拳頭在握著。她先是痛苦，然后，跟著他的蝴蝶一起輕盈地飛舞。endprint

這時(shí)候的俞莉已經(jīng)畢業(yè)了，本來(lái)可以分配的，但，她的分配名額被人給頂了。她不想回到河塘鎮(zhèn)，就找了一家私人的小診所打工。她會(huì)利用出診的機(jī)會(huì)來(lái)到他這里，只要他在。更多的時(shí)候，他們不會(huì)見(jiàn)面。他只允許她在上午十點(diǎn)到下午一點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段內(nèi)過(guò)來(lái)。每次見(jiàn)過(guò)之后，俞莉都要從他的書(shū)房里帶走幾本書(shū)。她要他推薦的。他也常常抱怨，好書(shū)越來(lái)越少了。更多的時(shí)候，他看那些經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的舊書(shū)。俞莉發(fā)現(xiàn)他的藏書(shū)國(guó)外的大概占總量的四分之三。而且，小說(shuō)是主要的。她問(wèn)過(guò)。他說(shuō)，虛構(gòu)有時(shí)候更加真實(shí)。俞莉開(kāi)玩笑說(shuō)，我不會(huì)是你虛構(gòu)的吧？他也笑，露出潔白的牙齒。那種從他骨子里透出來(lái)的安靜，讓俞莉感到舒服。俞莉會(huì)把對(duì)看過(guò)的書(shū)的感悟跟他交流，更多的時(shí)候，兩個(gè)人的感悟竟然是相同的。這讓他很高興。除了閱讀讓兩個(gè)人更接近彼此的內(nèi)心，俞莉還沒(méi)有找到其他的方式。她觀察著他，好像他對(duì)欲望有那么一絲的冷淡。這么想，俞莉倒覺(jué)得自己臟了。兩個(gè)人看書(shū)，有時(shí)候，他會(huì)放一些安靜的音樂(lè)。這讓俞莉感到兩個(gè)人仿佛處于一種虛幻的境界之中。他總給人一種疲憊的感覺(jué)。俞莉問(wèn)他是不是太累了，要不要給他從醫(yī)院里搞些保健的藥品。他說(shuō)，你看我現(xiàn)在需要那些藥品嗎？俞莉說(shuō)，我只是心疼你嘛。他說(shuō)，這個(gè)世界能不讓人疲憊嗎？即使我這樣封閉自己，可是現(xiàn)實(shí)世界的那份嘈雜，甚至是戾氣同樣會(huì)侵入我的內(nèi)心，擾亂我。你看看網(wǎng)上不停被刷屏的都是一些什么信息。體制的。腐敗的。言論的。仇富的。俞莉不知道怎么回答?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在自己除了在診所里打工，心里面就全是他了。她不關(guān)心世界發(fā)生了什么。這也許就是女人。他說(shuō)，我要戒網(wǎng)了。他的聲音竟然是輕飄飄的，像羽毛，沒(méi)有一點(diǎn)的重量。俞莉認(rèn)為，現(xiàn)代人過(guò)度地依賴網(wǎng)絡(luò)，在某些方面已經(jīng)變成了網(wǎng)絡(luò)的奴隸。包括以前的自己。他提出來(lái)戒網(wǎng)，是好事。俞莉說(shuō)，我支持你。同樣俞莉把這看成是他忠于她的信號(hào)。一天晚上，都半夜了，他打來(lái)電話說(shuō)，你出來(lái)陪陪我好嗎？俞莉問(wèn)，發(fā)生了什么？他說(shuō)，沒(méi)，就是想見(jiàn)你，想跟你說(shuō)說(shuō)話。俞莉就出來(lái)了。他約的地點(diǎn)不是云霓小區(qū)，而是鳳凰路的一個(gè)燒烤大排檔。夜深了，有些涼。兩個(gè)人點(diǎn)了十幾樣燒烤，坐在那里，喝著啤酒。他看上去有些貪杯了，喝了十幾瓶啤酒。俞莉說(shuō)，沒(méi)想到，你的酒量這么大！他沉默。這沉默讓俞莉心里堵得慌?？梢哉f(shuō)，交往了這么長(zhǎng)時(shí)間，她是接受他的沉默的。更多的時(shí)候，他都是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人。可是，這半夜出來(lái)，他的沉默有些像這夜晚了，是黑暗的。燒烤的大排檔還是那么的熱鬧。這時(shí)候，幾個(gè)從夜店里出來(lái)的女人，穿著裸露地出現(xiàn)在排檔里，坐在他們的桌旁。俞莉從她們的穿著上判斷她們是酒店里或者歌廳里的小姐。他仍在喝酒，背對(duì)著那群女人。那些女人肆無(wú)忌憚地說(shuō)著話。他從她的目光里發(fā)現(xiàn)她在看什么，問(wèn)，看什么呢？俞莉說(shuō)，沒(méi)看什么。她收回目光，拿起一根烤串用牙齒撕咬著。他說(shuō)，你一定感到奇怪，我怎么會(huì)約你到這個(gè)地方來(lái)。其實(shí)，我是一個(gè)喜歡安靜的人?？墒牵袝r(shí)候，我覺(jué)得在這樣喧鬧的地方，我反而會(huì)讓自己安靜下來(lái)。只是偶爾會(huì)這樣。所以把你找出來(lái)，陪我一起分享和體味這喧囂中的寂靜，也讓自己沾染一些人間的煙火氣。哈，這么說(shuō)，好像我是一個(gè)沉迷于虛幻世界的人似的。俞莉說(shuō)，有時(shí)候我也喜歡這樣的環(huán)境，可以瘋一下，就好像一個(gè)人囚禁了自己很久，找一個(gè)地方，讓外在的環(huán)境左右一下自己。一個(gè)人不可能完全封閉自己，你說(shuō)呢？他說(shuō)，是的，你說(shuō)話也越來(lái)越像我了。俞莉嬌嗔地說(shuō)，美得你，我是越來(lái)越像我自己了，或者說(shuō)，我開(kāi)始找到自己了。不過(guò)，這里面有你的功勞。夜越來(lái)越深了，燒烤排檔開(kāi)始有些冷清。只剩下他們和鄰桌的那群女人。女人們的桌子上擺滿了酒瓶子。一個(gè)女人喝多了，離開(kāi)桌子幾步遠(yuǎn)，就褪下短裙，撒尿。俞莉都聽(tīng)到了嘩嘩的聲音。還聞到啤酒變成尿液之后的那種味。女人提上裙子的瞬間，俞莉還看到了那雪白的屁股。女人晃著回來(lái)，一趔趄，撞到了他的身上，他轉(zhuǎn)身，兩個(gè)人互看著。女人說(shuō)，對(duì)不起。他沒(méi)吭聲，但目光在躲避著什么。女人怔怔地看著他說(shuō)，我們好像認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，怎么可能？女人說(shuō)，我可能是喝多了，看誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，好像每個(gè)男人都操我似的。女人說(shuō)完哈哈地笑起來(lái)。俞莉感到女人的笑聲有些刺耳了。俞莉說(shuō)，我們走吧。她挽著他，兩個(gè)人走了很長(zhǎng)一段路。她有些希望他能說(shuō)，跟我走。但他沒(méi)有說(shuō)。俞莉看著他的身影消失在出租車內(nèi)。她想著那個(gè)女人看他的目光，總覺(jué)得里面有什么秘密似的。又覺(jué)得自己多疑了。夜晚的黑暗包裹著她，她突然有了一種想被他占有的欲望。但他沒(méi)有絲毫的表示。沒(méi)有。俞莉還是有些失落的。

回到出租屋的時(shí)候，任晶晶還沒(méi)有睡。任晶晶近來(lái)迷上了韓劇。而俞莉在他的影響下竟然喜歡起韓國(guó)的電影。他推薦的幾個(gè)導(dǎo)演的影片，有金基德的，李滄東的，樸贊郁的。只要在網(wǎng)上能找到的，她都看了，都不同程度地喜歡。尤其是《空房間》的結(jié)尾，她沒(méi)看懂，為什么那個(gè)磅秤會(huì)歸零呢？他說(shuō)，我的理解是靈魂。站在那上面的是男女主人公的靈魂。她說(shuō)，據(jù)說(shuō)靈魂是有重量的，21克。他說(shuō)，那可能就是那個(gè)磅秤還沒(méi)有那么精確吧。她想過(guò)，還是認(rèn)同了他的看法。任晶晶嘲笑她說(shuō)，你變得有品位了，而我越來(lái)越?jīng)]品了。俞莉說(shuō)，什么品不品的？遇到你喜歡的就好。任晶晶說(shuō)，看看，我們的莉莉什么時(shí)候變得說(shuō)話都話里有話了。以前的莉莉可不是這樣的，看來(lái)，戀愛(ài)是能改變一個(gè)人的。跟他出去了吧？你們沒(méi)那啥吧？俞莉說(shuō)，你想哪去了？任晶晶說(shuō)，看看，我們的莉莉變得害羞了。你知道嗎？書(shū)上說(shuō)，害羞是一種品質(zhì)。對(duì)了，我記得他的那首詩(shī)里不是寫(xiě)過(guò)，靈魂赤裸、色情嗎？難道他的肉體，沒(méi)有需要嗎？不會(huì)是……俞莉說(shuō)，你就烏鴉嘴吧。任晶晶說(shuō)，這才幾天，就護(hù)著了，連姊妹都不認(rèn)識(shí)了啊。不說(shuō)了，不說(shuō)了。俞莉說(shuō)，我更希望一種水到渠成的……我長(zhǎng)大了……任晶晶在那里就笑，說(shuō)，不過(guò)，你近來(lái)好像越來(lái)越漂亮嘞。俞莉說(shuō)，這倒是我沒(méi)有意識(shí)到的，你就笑話我吧。不跟你說(shuō)了，喝了點(diǎn)兒酒，我先睡了。躺在床上，拿起那本他新推薦的小說(shuō)《2666》接著看，已經(jīng)看到《罪行》的那一部分了。之前她看完了這個(gè)作者的《荒野偵探》。剛開(kāi)始閱讀有些吃力，現(xiàn)在好多了。任晶晶突然尖叫起來(lái)，她從陽(yáng)臺(tái)跑回來(lái)說(shuō)，快起來(lái)，快起來(lái)，外面放煙花了，好美……俞莉說(shuō)，不看了，累了，睡。任晶晶沮喪地說(shuō)，你是越來(lái)越有品位了，不稀罕這些了。任晶晶噘著嘴，又回去看了。如果是以前，俞莉?qū)熁ㄒ彩钳偪竦摹，F(xiàn)在，她對(duì)這種絢爛的繁華厭倦了，尤其是繁華之后的落寞，是一種空虛。她開(kāi)始喜歡一種安靜，喜歡素雅。同樣包括黑色。因?yàn)樗嗌倬桶环N黑色。她不能完全確認(rèn)，就給他發(fā)了一個(gè)短信說(shuō)，我覺(jué)得你的骨子里包含著一種黑色，你認(rèn)同嗎？他沒(méi)回。俞莉失眠了。任晶晶從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)，罵了一句說(shuō)，真他媽的晦氣，下雨了，本來(lái)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)沒(méi)雨的，煙花是看不成了。任晶晶躺在床上還嘟嘟囔囔，直到鼾聲響起。俞莉沒(méi)有搭茬，靜靜地躺在那里，感受著時(shí)間像刀鋒一樣切割睡眠，每切割一下，都留下傷口，在炎熱中，腫脹起來(lái)，發(fā)炎，直至腐爛。俞莉有些焦躁，撥了他的手機(jī)，回答，已關(guān)機(jī)。她感到自己沉落到黑暗之中，同時(shí)，她相信那黑暗中有他的一小部分。從床上起來(lái)，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，雨已經(jīng)停了，能感覺(jué)到雨后的氣息撲在臉上，撲在身體上。此刻，她把睡衣從身上脫下來(lái)。她仰起頭，望著雨后的天空。星星仿佛液態(tài)般流淌著光，流淌在她的臉上，她的眼睛里，她的耳朵里，她的鼻孔里，她的嘴里，漫延著，順著下頜，流過(guò)她的脖頸，流淌到她的胸前，她前傾了一下，那光爬上了乳頭，環(huán)繞著，她能感覺(jué)到乳頭的脹痛、堅(jiān)挺，光簌簌地向下流淌，匯合到黑色的叢林，沿著凹處進(jìn)入她的身體……整個(gè)宇宙猶如書(shū)中遺落的紙頁(yè)包裹著她，令她喘不上氣來(lái)……愛(ài)我吧……我將吻你的心……我要你……直到終生……你聽(tīng)到我的呼喊了嗎？沒(méi)有了細(xì)雨的呼喊，會(huì)沒(méi)有了阻礙，到達(dá)你那里……我……如果我也是一個(gè)有靈魂的人的話……那將是我的靈魂……我要看你的寶貝……一定很美，很美……我將為你開(kāi)放……黑夜和白天……一直為你開(kāi)放……endprint

八

又是十一天沒(méi)見(jiàn)。俞莉打過(guò)電話，他說(shuō)，他忙，在卡爾里海。她是那種對(duì)男人不喜歡刨根問(wèn)底的女人。她知道他說(shuō)忙，就一定是忙。她說(shuō)，《2666》快看完了。這次，他推薦了一部歐洲的電影叫《破浪而出》。他說(shuō)，你看看。他說(shuō)話的聲音，很輕，很輕。很多時(shí)候，他都是這么說(shuō)話，讓她感覺(jué)到有些縹緲了。她下班后，一個(gè)人靜靜地看的時(shí)候，邊看邊流淚。她打他電話，說(shuō)，我想你。他嗯了一聲，算是回答了。在她想表達(dá)自己的看法的時(shí)候，他沒(méi)有跟她探討，或者說(shuō)拒絕了。他整個(gè)人真的就像他說(shuō)話的語(yǔ)氣，在她的心里縹緲著，處于一個(gè)虛幻的境界。她問(wèn)，你什么時(shí)候回？他說(shuō)，過(guò)幾天，忙完了就回。她說(shuō)，好的，你注意身體。她還想說(shuō)，我愛(ài)你。他已經(jīng)撂了。整個(gè)房間在那一刻寂靜得令人恐懼、戰(zhàn)栗。她默默地以淚洗面。為自己。電影的結(jié)尾，那沒(méi)有鐘的塔樓里竟然響起了鐘聲，天地間蕩漾著鐘聲。

他回來(lái)后，直接來(lái)到俞莉打工的診所，兩個(gè)人從診所出來(lái)，來(lái)到旁邊的一個(gè)街心公園。他說(shuō)起自己辦了兩件事。一件事將來(lái)把自己的書(shū)捐獻(xiàn)給外省的一家監(jiān)獄。這是他一直都恐懼的事情，就是自己死后這些書(shū)沒(méi)有安置它們的地方。他會(huì)死不瞑目。對(duì)于藏書(shū)這件事，他一直都是悲觀的。她還不能理解。但她不希望他提到死。盡管她是一個(gè)在醫(yī)院里見(jiàn)慣了死亡的人。她甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，那就遺贈(zèng)給我吧。他看著她，目光呆滯，說(shuō)，也許那些犯人比你更需要它們。她說(shuō)，誰(shuí)稀罕怎么的？不給拉倒。他說(shuō)，到時(shí)候，你可以挑一些你喜歡的，剩下的，我捐獻(xiàn)了，行了吧？她說(shuō)，這還差不多。這樣的談話，讓她感到壓抑，喘不上氣來(lái)。也許是為了活躍一下氣氛，她說(shuō)，你也可以挑選一些你喜歡的。他問(wèn)，干什么？到那時(shí)候，我已經(jīng)不需要了。她說(shuō)，我可以燒給你帶到那個(gè)世界里去。他說(shuō)，這個(gè)想法倒不錯(cuò)。關(guān)于藏書(shū)將來(lái)的去向問(wèn)題，他反復(fù)跟她說(shuō)過(guò)。她也沒(méi)有多想，他這樣的人說(shuō)什么和做什么，她都不會(huì)感到意外。第二件事，他說(shuō)，我在卡爾里海那邊看上了一座島嶼，以前一個(gè)女畫(huà)家在那里蓋了房子，可是，后來(lái)因?yàn)槟承┦虑椋恢睕](méi)有去住，就荒廢了。我聯(lián)系到她，想購(gòu)買(mǎi)下來(lái)。俞莉迫不及待地問(wèn)，你要去島上生活嗎？他說(shuō)，可能，但不是現(xiàn)在。俞莉多少有些失望。他說(shuō)，我打算在那里開(kāi)發(fā)一個(gè)公墓。俞莉驚悚了一下，好像沒(méi)聽(tīng)清楚，又問(wèn)了一句，你說(shuō)什么？他說(shuō)，我打算在島上開(kāi)發(fā)一個(gè)公墓。俞莉哦了一聲。在這方面俞莉插不上嘴。他說(shuō)，垃圾處理廠轉(zhuǎn)讓出去之后，我一直想干點(diǎn)什么，都沒(méi)有想好，現(xiàn)在，我決定開(kāi)發(fā)公墓。俞莉還是覺(jué)得有些瘆得慌。他說(shuō)，國(guó)外的公墓幾乎成了一種文化，而我們的國(guó)度，好像什么都為了錢(qián)，喪失了文化的內(nèi)涵。我打算在這方面做點(diǎn)兒事情，甚至是公益的。為某些人提供免費(fèi)的墓地。俞莉看出來(lái)他為自己的這個(gè)項(xiàng)目有些興奮。她說(shuō)，在生意上，我不懂，但我支持你。他笑了笑，露出潔白的牙齒。俞莉自從認(rèn)識(shí)他，很少看到他笑。他看了看俞莉問(wèn)，如果有一天，我們或者你，成為那里的守墓人，你愿意嗎？俞莉有些茫然地看著他，說(shuō)，什么意思？他說(shuō)，沒(méi)什么意思，就是守墓人。那畢竟是我們的項(xiàng)目，我開(kāi)發(fā)到一定規(guī)模后，還是想自己管理。就這么回事。俞莉說(shuō)，天天守著那些墓碑和墓穴嗎？他說(shuō)，那有什么不好嗎？在那島嶼上，可以看書(shū)，還有四周的大?！袝r(shí)候想想，也許守墓人的工作是最適合我的……死亡之后，一切都是潔凈的。你是一個(gè)學(xué)醫(yī)學(xué)的，你不會(huì)也迷信吧？俞莉說(shuō)，不是那個(gè)意思。我在給我自己找一個(gè)理由。他說(shuō)，我這個(gè)理由可以嗎？我的存在，在你心里的存在。俞莉不吭聲。他說(shuō)，先不說(shuō)了，哪天我領(lǐng)你去看看，相信你會(huì)喜歡那里的。也許你會(huì)覺(jué)得我的想法不著邊際了，理想主義了，可是，它是可行的，可以操作的。主要還在于我們的內(nèi)心，我們的傳統(tǒng)。也許如果我說(shuō)我為了錢(qián)，像那些房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商一樣開(kāi)發(fā)公墓的話，你可能就會(huì)理解了。其實(shí)，那不同樣是一種形式的房子嗎？俞莉說(shuō)，我說(shuō)過(guò)我支持你，無(wú)論你干什么。他說(shuō)，謝謝你。俞莉的心里突然一驚，幾乎驚出了冷汗，她腦海里浮現(xiàn)出《破浪而出》那部電影里的畫(huà)面。沉入大海之中的棺槨。海水嘩然的吼叫。暴雨如注。注入更多的水在海水之中，淹沒(méi)那被海水撞擊的棺槨。鐘聲，鐘聲響起……她也不知道為什么會(huì)突然把他說(shuō)的公墓和那個(gè)電影聯(lián)系起來(lái)。但俞莉沒(méi)有對(duì)他說(shuō)。兩個(gè)人之間出現(xiàn)了一段持續(xù)很久的沉默。后來(lái)，他打破沉默說(shuō)，這幾天在島上除了海鮮還是海鮮，你看把我都吃瘦了。我們?nèi)コ渣c(diǎn)什么吧？俞莉說(shuō)，好吧。我回診所告?zhèn)€假。也許是他們談?wù)摰脑掝}的原因，俞莉有些心情沉重，夢(mèng)游一般向診所走去。她能感覺(jué)到他的目光在看著自己，像一個(gè)幽靈。她沒(méi)有回頭。但她聽(tīng)見(jiàn)他在打電話，跟什么人說(shuō)話，她聽(tīng)不到。有時(shí)候，俞莉覺(jué)得他就像天上的月亮，映在水中，在自己以為觸手可及的那一瞬間，他卻還在天上。等俞莉從診所回來(lái)的時(shí)候，他坐在花壇上抽煙，低著頭，好像在看地上的什么。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭說(shuō)，對(duì)不起，我不能陪你去吃飯了。我還有事。俞莉的臉上爬上烏云，但她沒(méi)有追問(wèn)，說(shuō)，那你去辦你的事吧，正好診所里有一個(gè)病人，我回去幫忙。他說(shuō)，對(duì)不起。俞莉說(shuō)，我們說(shuō)對(duì)不起有意思嗎？趕快走吧。他站起來(lái)，來(lái)到路邊，攔了輛出租車，走了。俞莉透過(guò)公園里的樹(shù)木的空隙看到了他的消失。他就像一陣臺(tái)風(fēng)剛剛登陸，對(duì)俞莉摧枯拉朽之后，裹挾著自己而去。俞莉沒(méi)有回診所，而是在公園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到一個(gè)老人領(lǐng)著一只貓，牽著它，然后，老人把貓拴在一棵樹(shù)上，對(duì)著人工湖伸展著肢體。那貓叫得很厲害，聲嘶力竭了，圍繞著那棵樹(shù)轉(zhuǎn)圈。俞莉趁老人彎腰的時(shí)候，悄悄地，來(lái)到樹(shù)的跟前，解開(kāi)繩子，又解開(kāi)貓脖頸上的項(xiàng)圈。解項(xiàng)圈時(shí)，那貓一直都很安靜，當(dāng)被解脫后，它看了看俞莉，跑了。俞莉走出很遠(yuǎn)，聽(tīng)到那老人的吼叫，誰(shuí)放走了我的貓？誰(shuí)放走了我的貓？般若，我的小般若，你跑到哪去了？俞莉在心里偷偷地樂(lè)?；仡^看他剛剛坐過(guò)的花壇，敷著一層虛幻的色彩，他好像在恍惚中來(lái)過(guò)，又沒(méi)有來(lái)過(guò)。俞莉回憶著，想到那兩個(gè)話題，藏書(shū)，還有公墓。她才確定他是來(lái)過(guò)的。顫顫的，她的心像被什么扎了一下，那疼點(diǎn)開(kāi)始蔓延，遍布身體。她想哭，但沒(méi)有哭出來(lái)。她不知道這個(gè)時(shí)間去什么地方，茫然地在街上走著。

俞莉想起母親葬禮的那天。從墓地回來(lái)，親屬們都去了飯店。她從人群里逃離，一個(gè)人沿著河塘鎮(zhèn)醫(yī)院旁邊的那條河慢慢地走著。她回來(lái)奔喪的那天下午，在太平間看到了靜靜躺在那里的母親。她坐在旁邊，拉著母親的手，在心里跟母親說(shuō)話。后來(lái)，從太平間出來(lái)，在院子里看到了那位師姐。師姐說(shuō)，是你母親?。坑崂虮瘧Q地點(diǎn)了點(diǎn)頭。師姐拉著她到一個(gè)僻靜的角落里，輕聲說(shuō)，你媽是自殺。她從醫(yī)院里逃出去，跳進(jìn)了鴿子河，被打撈上來(lái)，又抬回到醫(yī)院的……可能是她不能忍受疾病的折磨……你節(jié)哀，得上癌這個(gè)病，全世界都沒(méi)辦法……endprint

中午的陽(yáng)光是那么好。俞莉能感覺(jué)到河水也是溫暖的。河岸上的樹(shù)木映在水中，還有天上的白云。那些白云看上去觸手可及。俞莉向河水里走去，感覺(jué)著水的撫摸，她走著，水淹沒(méi)著她，像一個(gè)懷抱了。她蹲下身，把自己沉到水底。中午的日光侵入到水里，那光在水里覆蓋著她。她仿佛看到了母親，在水里說(shuō)，慧啊，媽走了，你要自己照顧好自己??！俞莉在水里游著，追趕著，母親的身影變得虛幻，直到消失。她浮上水面喘了口氣，又沉下去，直到最后，向著光的隧道游去，沒(méi)想到，那里已是岸邊……她渾身濕漉漉地坐在岸邊，看著流淌的河水。河水是寂靜的，像你當(dāng)初孕育我的羊水的世界?？赡?，你已遠(yuǎn)去。她在河邊坐了很久，天都黑下來(lái)了。父親打過(guò)幾次電話，她都沒(méi)接。她需要安靜，需要在安靜中為悲傷塑像，然后，再打碎，回到自己。她在晚上，返回了望城，在車上，她給父親發(fā)了一條短信：你曾經(jīng)是一個(gè)罪人，你要懺悔。我回望城了。連她自己也不知道自己怎么突然說(shuō)了這樣一句話。莫名其妙?；氐酵且咽巧钜埂Ｋo王渡、李堪楠打電話。那是第一次他們?nèi)齻€(gè)人在一起做愛(ài)。瘋狂過(guò)后，她拿著枕頭砸他們，喊著，你們滾，你們滾出去……她一個(gè)人撲在床上，號(hào)啕大哭……

——鴿子河。俞莉喃喃著。

這沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮的喧囂之中，世界提前從傍晚沉入了黑暗。好長(zhǎng)一段時(shí)間，她在人群中走著，什么都感覺(jué)不到。

俞莉去了長(zhǎng)途車站，坐上回河塘鎮(zhèn)的最后一班車。她給任晶晶短信謊稱父親病了，回河塘鎮(zhèn)了。讓她幫忙請(qǐng)假?；氐胶犹伶?zhèn)已是深夜，跟她離開(kāi)的時(shí)候一樣。她沒(méi)有回家，而是來(lái)到鴿子河邊，坐在那里，看著星星和月亮映在水里。她再一次走進(jìn)河水之中，直到水淹沒(méi)到她的脖頸，她停住了，站在那里，很長(zhǎng)時(shí)間之后，她轉(zhuǎn)身走回岸邊。岸邊的樹(shù)上不知道什么人建了一個(gè)樹(shù)屋，她爬上去，里面沒(méi)人。她脫下濕漉漉的衣服，裸著身子，躺在還殘留著白天日照溫度的木板上。醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是日頭高照。她透過(guò)樹(shù)屋看著波光瀲滟的河面，仿佛靈魂出竅般地走神。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她才緩過(guò)神來(lái)，穿上衣服，從樹(shù)屋上爬下來(lái)。她在路邊的小店里吃了點(diǎn)兒東西，然后，向河塘鎮(zhèn)小學(xué)走去。她沒(méi)有進(jìn)去，當(dāng)時(shí)正是廣播體操時(shí)間，她看到父親在領(lǐng)操臺(tái)上面的紅旗下站著，觀看著學(xué)生們做操。那一頭的白發(fā)在陽(yáng)光的照耀下，幾乎是透明的。她又悄悄地離開(kāi)河塘鎮(zhèn)。在回來(lái)的路上，她接到他的電話說(shuō)，我要帶你去卡爾里海幾天。你安排一下。俞莉猶豫了一下，她聽(tīng)到電話里另一個(gè)人的呼吸聲。他說(shuō)，怎么，你不同意嗎？俞莉說(shuō)，同意。他說(shuō)，明天八點(diǎn)二十的火車，車站見(jiàn)，不見(jiàn)不散。他的聲音，還是那么輕，像羽毛一樣。而俞莉的聲音卻很大，說(shuō)，知道了。他追問(wèn)了一句，你生氣了嗎？這么大聲。俞莉說(shuō)，我生什么氣，我……我……我要咬你……吃了你……他說(shuō)，這么兇干什么？俞莉說(shuō)，就這么兇了，你能怎么樣？他說(shuō)，我愛(ài)你。

這么長(zhǎng)時(shí)間，他終于說(shuō)出了這句話。俞莉幾乎遏制不住了。她血液沸騰，心都呼嘯了，身體像發(fā)燒一樣。兩眼里沁出淚來(lái)。她。她?？獭９?。銘。心。了。

九

火車上，他說(shuō)，好多年不坐綠皮火車了，這坐上來(lái)，像懷舊了。小時(shí)候，我們是那么向往火車，我家住的地方離火車站很遠(yuǎn)，我們小伙伴一路走過(guò)來(lái)，看到火車的時(shí)候，我們都瘋了似的。后來(lái)的話題，他竟然扯到了海子。一個(gè)臥軌自殺的詩(shī)人。地點(diǎn)：山海關(guān)。他還說(shuō)，海子死后身邊遺留著《新舊約全書(shū)》、《瓦爾登湖》幾本書(shū)。俞莉沉默，沒(méi)有打斷他。他更像自言自語(yǔ)。等他說(shuō)完了，看了看俞莉說(shuō)，你看看我又說(shuō)了這么沉重的事情，不好意思。俞莉說(shuō)，沒(méi)什么。也許一個(gè)時(shí)刻想到死亡的人，更愛(ài)惜生命。他笑了，哈哈地笑著，把俞莉都笑得慌張起來(lái)，問(wèn)，你笑什么？他說(shuō)，跟你說(shuō)個(gè)事情，你不要笑我，昨天晚上，我睡覺(jué)的時(shí)候，看了一本雜志，上面說(shuō)，男人不穿襪子睡覺(jué)會(huì)減損壽命。哈哈。昨天晚上，作為一個(gè)三十多年都不喜歡穿襪子的人，我穿了襪子睡覺(jué)。俞莉問(wèn)，你害怕死亡了嗎？他說(shuō)，那倒不是，只是覺(jué)得好玩，好玩。沒(méi)想到穿著襪子睡覺(jué)也不錯(cuò)。偶爾，改變一下自己的習(xí)慣，也不錯(cuò)。俞莉說(shuō)，有些時(shí)候，是我們不得不改變自己的習(xí)慣，比如，我以前老是用左邊的牙嚼東西，可是，現(xiàn)在左邊的牙齒壞掉了，我只好用右邊的了。他敏感到俞莉的話里有話，但沒(méi)有問(wèn)。眼睛看著窗外。俞莉靠在他的肩膀上裝睡，像一只小貓似的。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，低頭看著她。一根手指輕輕地把她臉上的一縷頭發(fā)捋到一邊，抱她在懷里。突然，他恐懼她這個(gè)睡的姿態(tài)，動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)，我去趟衛(wèi)生間。俞莉撒嬌說(shuō)，人家剛睡著，煩人。他去了衛(wèi)生間，出來(lái)后，在火車連接處，點(diǎn)了支煙，看著窗外，那些一閃而過(guò)的山巒、河流、樹(shù)木、屋舍，還有天上的白云?；疖嚧┻^(guò)隧道的時(shí)候，車窗玻璃上映出了他的臉孔。也許是車內(nèi)光線的原因，他的臉過(guò)于陰郁，像個(gè)鬼。火車一出隧道，陽(yáng)光撲棱著翅膀再一次飛進(jìn)來(lái)。黑暗的時(shí)候，很短，他還沒(méi)有看清自己。其實(shí)，他一直都知道，更加龐大的黑暗區(qū)域在他的心里?；氐杰噹麅?nèi)，俞莉坐到了車窗的位置，看著窗外，窗戶的輪廓映襯著她，像一幅畫(huà)了。他坐下來(lái)，掏出一本小書(shū)看著。俞莉掃了一眼封面，是《南方高速公路》。他正在看里面的一篇小說(shuō)叫《一朵黃花》。她沒(méi)有打擾他。

到達(dá)卡爾里海已經(jīng)是中午了。兩個(gè)人簡(jiǎn)單吃了些東西，又坐上一輛出租車，才趕到海邊一個(gè)荒涼的碼頭。碼頭兩邊是灰色的水泥房子。一個(gè)滿臉胡子的老人坐在門(mén)口打盹。一個(gè)小女孩在水泥的墻上畫(huà)著魚(yú)，很多很多的魚(yú)。他走過(guò)去，小女孩回過(guò)頭來(lái)，喊著，爺爺，有人來(lái)了。老人睜開(kāi)眼睛。那些彩色的魚(yú)在墻上真好看。他喊著，祥叔，我來(lái)啦。還要麻煩您老送我到島上去。老人不說(shuō)話，看了看他，又看了看俞莉，站起來(lái)。俞莉也說(shuō)，您好，祥叔。俞莉湊到小女孩的身邊看小女孩畫(huà)魚(yú)。俞莉問(wèn)，你的魚(yú)怎么都在天上??？小女孩說(shuō)，我喜歡魚(yú)在天上。祥叔已經(jīng)發(fā)動(dòng)了汽艇，坐在那里等著。他拉著俞莉，她有些怕，他把她抱上汽艇。十幾分鐘，她就看到了海中的島嶼，隱約看到了島上的房子，像一座廟宇似的。汽艇靠近島嶼，她暈船，一下汽艇，就吐了，身子都吐軟了。他找來(lái)一碗淡水，給她。祥叔坐在汽艇上看著他們。他說(shuō)，祥叔去給我們搞些吃的吧，晚上，我要住在這里。祥叔開(kāi)著汽艇走了。俞莉喝了淡水，好多了，坐在海邊的礁石上。他說(shuō)，祥叔是一個(gè)啞巴，但耳朵能聽(tīng)見(jiàn)。她哦了一聲，想起他剛跟祥叔說(shuō)的話，晚上，我要住在這里。是“我”而不是“我們”。俞莉問(wèn)，你剛才說(shuō)你晚上住在這里，那我呢？他狡黠地笑了，你不就是我嗎？俞莉說(shuō)，你學(xué)壞了。他嗲嗲地說(shuō)，我是一個(gè)壞叔叔。俞莉笑著說(shuō)，傻樣吧，我可不是小蘿莉。他突然驚慌地摸著褲兜，說(shuō)，我火車上看的那本小說(shuō)呢？是不是落到火車上了？俞莉說(shuō)，我給你收著呢。兩個(gè)人坐在海邊，看了一會(huì)兒。浩瀚得一望無(wú)際的海水，讓一種孤獨(dú)感深深地侵入他們的身體里。她靠在他的身上說(shuō)，將來(lái)我們老了，也能這樣相依相偎著看海，就好了。俞莉的話里帶著傷感。他沒(méi)有回答。祥叔開(kāi)著汽艇回來(lái)了。帶了一些熟食，還有酒。他挽留著祥叔。祥叔擺了擺手，比劃著。意思是說(shuō)，還有那個(gè)小女孩需要照顧。祥叔走后，他們又坐了一會(huì)兒。俞莉跟他說(shuō)起表姐的愛(ài)情。他沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定，默默地看著海面。一艘龐大的貨船慢慢地移動(dòng)，儼然一座城堡。endprint

從海邊到那座房子，又走了十幾分鐘。是一棟二層的小樓。常年沒(méi)人住的原因，少了一絲的煙火氣。他們進(jìn)到屋里，看上去很干凈。他說(shuō)，看樣子祥叔幫忙收拾過(guò)了。墻上掛著幾幅油畫(huà)。他說(shuō)，是原來(lái)的房主留下來(lái)的。他整理了床，說(shuō)，你休息一下吧。俞莉睡了一小會(huì)，那暈船的感覺(jué)終于逃離了她的身體。他不在身邊。俞莉從床上爬起來(lái)，走出屋，還是沒(méi)看見(jiàn)他。俞莉看著荒涼、空曠的島嶼，恐懼起來(lái)。突然，俞莉聽(tīng)到他在喊她。轉(zhuǎn)身看到他坐在屋頂上，看著自己。他說(shuō)，睡好了嗎？要上來(lái)嗎？俞莉看到一個(gè)梯子，走過(guò)去，爬到屋頂，他拉了她一把。她坐在他的身邊。他說(shuō)，看這么一個(gè)島嶼如果做成公墓，我突然覺(jué)得有些可惜了。也許可以開(kāi)發(fā)更好的項(xiàng)目。俞莉問(wèn)，你想好了嗎？他說(shuō)，還沒(méi)。但我相信，我會(huì)找到的。海風(fēng)從海面上吹過(guò)來(lái)，打在身上，微涼，清爽。日暮來(lái)臨，滿天都是金子般的云朵。他突然說(shuō)，你在火車上說(shuō)你左邊的牙壞了，我看看。俞莉看著他，不知道他要干什么，說(shuō)壞牙有什么可看的？不給你看。他變得沉默矜持起來(lái)，猛然，摟過(guò)她，在她的嘴唇上親吻著。俞莉沒(méi)有反抗，而是，慢慢地享受著親吻的幸福和甜蜜。兩個(gè)人的舌頭小蛇般纏繞著，交織著，碾壓著，連唾液都是甜滋滋的。俞莉融化在他們的親吻之中。他的吻讓人感到笨拙、野蠻，又有那么一絲的孟浪，就像一個(gè)初吻的人似的。初吻俞莉不相信，但這個(gè)人一定好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這樣吻過(guò)一個(gè)女人了。她抱著他，嘴唇粘在一起，舌頭盤(pán)繞著，沉入美麗的仙境。她聽(tīng)到仙境里汩汩流淌的泉水，她抱著他，抓著他，兩個(gè)人的身體貼在一起，她躺了下來(lái)。他解她衣服的時(shí)候，她緊緊抓住了他的寶貝。就這樣，隨著暮色漸濃，兩個(gè)人水到渠成……

碼頭上，小女孩舉著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，四處看著，突然定格在島上的屋頂上。她說(shuō)，爺爺，你看他們?cè)谖蓓斏洗蚣?。祥叔拿過(guò)望遠(yuǎn)鏡，看著，比劃著，讓小女孩回屋去。

夜深了，屋頂上有些涼。他說(shuō)，有寂靜，有群星，有你，我就是死也值了。俞莉說(shuō)，不要說(shuō)到死。兩個(gè)人回到屋里，又做了兩次。她的呻吟聲是那么響亮，在高潮來(lái)臨的瞬間，兩個(gè)人身體燃燒起來(lái)。他感覺(jué)到她收縮、戰(zhàn)栗的巢穴更加潤(rùn)濕了。她瘋了，他也瘋了。在彼此的肉身中消失。鑲嵌的肉身在筋疲力盡之后，慢慢地分開(kāi)，粗重的喘息聲在空蕩蕩的屋子里回蕩著。月光從窗外闖進(jìn)來(lái)，落在他們的身上，吮吸著他們身上的汗珠。高潮平息得很慢，很慢。俞莉才睡著。她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)身穿紅色衣服的女人緊緊地抱著自己，她在掙脫著，喊叫著，她感覺(jué)到這是一個(gè)夢(mèng)，但是，怎么都醒不過(guò)來(lái)。她喊叫著，紅衣女人還是緊緊地抱著她，讓她喘不上氣來(lái)。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她終于醒過(guò)來(lái)了，渾身疼痛。她看著他，睡得很香。她沒(méi)有驚動(dòng)他，就那么看著，突然，擔(dān)心他是不是死了，伸手過(guò)去感覺(jué)著他的鼻息，才放下心來(lái)。

兩個(gè)人在島上住了三天，回到望城。

回來(lái)后，他仍舊忙。俞莉仍在診所打工。偶爾，兩個(gè)人會(huì)在云霓小區(qū)的那個(gè)房間里做愛(ài)，仍舊那么瘋狂。就在俞莉把頭發(fā)剪短，焗成紅色的那天，她是心情不好，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。第二天，她來(lái)到云霓小區(qū)，看到他的時(shí)候，他像變了一個(gè)人似的，冷漠地說(shuō)，你來(lái)啦。俞莉想像以前那樣撲上去，兩個(gè)人親吻著。可他的冷漠讓她顫抖了一下。他的臉色很不好。她問(wèn)，你怎么了？病了嗎？是不是這段時(shí)間太累了？如果，你還沒(méi)想好那個(gè)島開(kāi)發(fā)什么項(xiàng)目的話，我覺(jué)得公墓也不錯(cuò)?，F(xiàn)在公墓比房子還值錢(qián)。他不吭聲，悶頭抽煙。俞莉沒(méi)話找話說(shuō)，你看我剪了頭發(fā)，漂亮嗎？像不像那個(gè)叫海清的演員？他仍不吭聲，連看都不看她一眼。俞莉在書(shū)架前看著書(shū)。突然，他說(shuō)，我們分手吧！俞莉沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)，你說(shuō)什么？他說(shuō)，我們分手吧！這次俞莉聽(tīng)清楚了。她怔了一下，走過(guò)來(lái)，說(shuō)，你說(shuō)什么？你說(shuō)什么？發(fā)生了什么？你不愛(ài)我了嗎？還是你一直都在騙我？你說(shuō)過(guò)你愛(ài)我的。他說(shuō)，都過(guò)去了。謝謝你。俞莉憤怒地說(shuō)，謝我什么？謝我讓你操我嗎？他說(shuō)，結(jié)束了，還說(shuō)這些干什么。俞莉哭了，發(fā)瘋地看著他，說(shuō)，不可能的，不可能的。這不是真的。你說(shuō)，這不是真的。他說(shuō)，是真的。我感覺(jué)到我的罪孽，我不能原諒我自己，我不配你。這樣下去，只會(huì)讓你陷得更深，沾染更多的污穢。我其實(shí)就是一個(gè)垃圾，過(guò)著無(wú)意義的人生。你還小，我不想拖累你。你走吧。俞莉聲嘶力竭地喊著，不……她撲在他的身上，打著他，咬著他，拽他的褲子，然后，騎上去……來(lái)，你愛(ài)我的，你愛(ài)我的，來(lái)操我……他哭了，說(shuō)，不要這樣。不要這樣。俞莉在他的身上動(dòng)作著。他還是射了，推開(kāi)她，從書(shū)架上找出一把鑰匙，打開(kāi)那緊鎖著的門(mén)，說(shuō)，你看……俞莉從床上下來(lái)，下面撕裂般疼痛著，她看見(jiàn)一個(gè)穿著紅裙子的女人，躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。俞莉驚呆了。他說(shuō)，車禍幾年了，她一直這樣。你看過(guò)那個(gè)《破浪而出》的電影吧，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了。我找過(guò)無(wú)數(shù)的女人，在我們剛剛做愛(ài)的床上，讓她們大叫，可是，都沒(méi)用。她一次都沒(méi)有醒來(lái)過(guò)，仍處于植物人的狀態(tài)。我不知道她什么時(shí)候能醒過(guò)來(lái)。你都看到了，我知道我愛(ài)上你了，所以我不能這樣對(duì)你……我也是一個(gè)病人，輕度的抑郁癥，還有點(diǎn)兒精神分裂……你走吧，你走吧。過(guò)你正常人的生活去吧。在一起這么長(zhǎng)時(shí)間，我也沒(méi)什么給你的，那個(gè)島我送給你了，到時(shí)候，律師會(huì)找你的。你走吧。俞莉整個(gè)人都懵了，她不能相信眼前的一切，不能。俞莉站在那里，看著躺在床上的女人，像一個(gè)嬰兒般酣睡著。他拉過(guò)她，說(shuō)，對(duì)不起。打開(kāi)門(mén)，就把她推出了門(mén)。她拼命地捶打著門(mén)喊叫著，你開(kāi)門(mén)，你開(kāi)門(mén)……

后來(lái)，她慢慢地從樓上下來(lái)……

俞莉沒(méi)有回出租屋，攔了輛車去了卡爾里海的島嶼。她昏昏沉沉不知道睡了幾天。任晶晶打來(lái)電話說(shuō)，莉莉，你跑哪去了？出事了。云霓小區(qū)的一個(gè)男人用枕頭把他的妻子窒息而死，男人也自殺了……不會(huì)是……

俞莉什么都明白了。

她看著窗外的海面，眼淚撲簌簌地落下，那海面望不到盡頭，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處海天連接的地方，一艘巨輪向著她的方向駛過(guò)來(lái)……

責(zé)任編輯 方鐵endprint