張小意

1975年生于南京，漂移長大，做過譯員和管理，走過東方和西方，2000年起開始寫作、文學(xué)翻譯，至今出版小說八本、譯作十五本?，F(xiàn)居南京。

寧海路是一條幽長的林蔭道，民國時代的一幢幢小樓，藏在樹陰拐彎抹角的深處，即使白天最熱鬧的鐘點，也沒有多少走動的身影，只隔一條街的城市中心的車水馬龍，到了這里就全無聲息，樹陰小樓間，動動靜靜川流不息的，似乎夏天只留下了聲嘶力竭的蟬，冬天只有大作的狂風(fēng)。

車停了，灰頭土臉的司機(jī)叔叔點了根煙，跳下駕駛室，車身一震，后頭的門開了。外公推推我，指著車窗外，手呼啦地快速轉(zhuǎn)一圈，“……看，外公以前就住在這里……咱們回來了啊?！?/p>

我睡了一路，半夢半醒地跟著外公下了車，仰望眼前突然出現(xiàn)的水泥筒子，肥肥胖胖的，像之前學(xué)校街口賣燒餅的大叔，總叉腰橫在爐子前頭，贅肉把人分成一截又一截的，那塊位于半腰的白色路牌，也像大叔勒在腰間肥肉上的白毛巾。白底黑漆的幾個字，寧海路15號。

寧海路15號，這幢蓋成不久的樓，灰不溜秋的，難看極了，它從一街色彩、款式都額外繽紛的小洋樓之間，硬生生地長了出來，要是人舒舒服服地一路走過來，習(xí)慣了那些洋樓，猛然看到這樓，都會驚一下，感覺如同被莫名地打斷，尷尬地頓住。

司機(jī)叔叔抽完了煙，開始把捆得亂七八糟的箱子往車下卸，呼吸聲重重的，白汽順著聲音，從被圍巾擋住的嘴角飄了出來。外公說，這樓里的三個單元，九戶人家，全都和我們家差不多，落實政策回城的退休老頭啦。他一聲長嘆。我拉開樓道門，光線立刻黯然了，一股浮灰隱隱約約飛到了胸口，站在第一級臺階上往上看，頭頂兩圈狹窄的扶手縫兒，樓道里冷清清的，什么動靜都沒有。

我的外公是英雄。所有人都這樣說?？墒?，我認(rèn)識的外公，臉上的皮膚松弛，胳膊上斑斑點點，兩條腿細(xì)得跟竹竿似的，見了人一笑，眼睛瞇成彎彎的一條線，身上唯有的氣勢就是腳步急快，大家因而總夸獎他老當(dāng)益壯，精力充沛——但瞇瞇眼的外公，實在不像人們嘴里的外公，那個深明大義，驍勇善戰(zhàn)，所向披靡，一路率領(lǐng)部隊，從山東打到上海的漢子。

外公下放鹽城十二年，我和表妹們都出生在鹽城。干休所的男孩子們都嫉妒我們的英雄外公，其實，外公不怎么講話，連對陌生孩子的笑容，對家里的孩子也省掉了。我們唯感幸運的是，逢年過年，大人推我過去說外公新年好，英雄會遞給我一個紅紙包，塞滿了糖的。

大人們滔滔不絕的議論，以及不茍言笑的外公，成就了我的奇異想象。在我的想象中，外公是有超級魔力的黑山老妖，夜里關(guān)上臥室的門，就飛回了遙遠(yuǎn)的山洞，黑山老妖有許多許多的秘密，一無所知的大人們都是傻瓜，只會頌揚他的傳說，而我，必將成為破解奧妙的人。

在南京的第一夜，我沒睡著，爬起來隔著虛掩的屋門，看見躺在小行軍床上的外公。外公睡著了，沒有床單，也沒有毯子，光板床上，他臉朝自己的懷里彎著，所剩無幾的灰發(fā)微微起伏，外套骯臟，身體佝僂，跟外頭的冬天差不多的枯瘦、狼狽。

他居然在屋里，還睡著了，我有種模模糊糊的失望，睡著之后，做了個疲憊的夢。夢到寧海路15號的樓不見了，只留下個深深的大坑，我在坑底奮力地刨土，土塊紛紛從頭頂?shù)袈?，越滾越大，轟隆隆地往身上撲下來。這時候，外公從坑頂俯下臉來，沖著我喊，“不干了，咱回家……”

新生活就是從這個夢開始的。那些家具，打包花了好幾天，拆開來才發(fā)現(xiàn)其實沒多少東西，除了自行車，就幾件柜子、小床?？v然如此，還是東摸西摸地忙了一整天。我繞著屋子跑，告訴外公廚房是和樓上合用的，陽臺是個五角形，小臥室很黑，從整座樓到自己家的屋子，到處都是空蕩蕩的，一點也不熱鬧。

很快就熱鬧了。合用的廚房里，樓上那家的阿姨總是在忙碌。阿姨五十歲左右，略微發(fā)了胖，圓圓的臉，雙頰潮紅，穿件紅黑格子的外套，看起來喜氣洋洋的，因為腳跛，在狹窄的廚房間每一個轉(zhuǎn)身，都像巨浪打來的一個顛簸。外公每每擠進(jìn)去煮面條，阿姨掛著紅彤彤的笑容，輾轉(zhuǎn)起伏得更加頻繁了，“……你們家這么喜歡吃面條啊?！薄澳銈兗乙焕弦恍?，兩個男人，生活到底不方便，女兒什么時候回來啊……啊呀，水開了，哎，這樣不行啊，我?guī)湍恪?/p>

樓下的退休局長的孫子小我兩歲，小名叫撲撲。這個撲撲長了張尖尖臉，白白的，眼睛小小的，胳膊長，腿長，個頭快和我差不多高了。經(jīng)常午后、傍晚，他家爺爺就帶著他，在樓下擱把藤椅，和路過的人閑聊。天天路過的外公和退休局長成了朋友，“小小李，來，讓我看看你和老李像不像？”那小子縮在他爺爺?shù)纳砗?，愣愣地盯著外公看，一點反應(yīng)都沒有。

樓下的人越聚越多，從我們這個樓道，蔓延至隔壁樓道，乃至其他樓里的老頭老太們漸漸在我們樓道口的花壇邊匯流了。他們看起來長得差不多，穿著藏青或者深灰色的外衣，一臉老成持重的表情，捧著茶杯樂呵都不會張大嘴笑。我偶爾也混在他們當(dāng)中聽聽，聽他們講的仿佛都是很大的事兒，聽不明白，就很少去了。

而那個撲撲，始終一言不發(fā)地待在他爺爺腳旁邊，怔怔的樣子，不知道在尋摸什么，外公仍舊逗他，“小小李，來，讓我看看你和老李像不像？”他也不再躲了，只是露出尷尬的笑來，任外公扳過他的腦袋左看右看，“……這頭頂?shù)臏u渦，還是很像的嘛……”

這時候，身處異地的陌生感已經(jīng)漸漸消退，新生活開始有點起色了，我們添了份錢，不用和阿姨搶廚房了，阿姨買菜、做飯?zhí)砦覀兗乙环?，等于替兩家人做了。有了阿姨之后，外公就不再狼狽不堪地早早起床做飯，只需要坐在客廳里翻報紙，“問阿姨去……”

外公坐在客廳里的身影由厚變薄，背心配短褲的天氣來了。收垃圾的老頭子不知道為什么消失了，一天沒來，兩天沒看到，第三天同樣不見影子。而陽光越發(fā)燥熱了，即便到了夜里，風(fēng)還是緩不過氣來抬起身體四處走走，于是，蒸了一天的熱氣躺在地上，怎么也散不干凈。

樓里倒垃圾都是從廚房倒的，鍋臺的水池邊有個方形的蓋子，生鐵做的，又粗又厚，掀開蓋子，嘩一聲，垃圾就順著粗大的管道轟隆隆地滾下樓去，直接滾到了樓外的垃圾箱里。因此，垃圾的來路堵住了管道，去路漫出了垃圾箱，越積越?jīng)]了邊際，從里到外都爛了，綠頭蒼蠅嗡嗡嗡嗡地，樓里樓外、上上下下飛舞。到了第三天，腐爛的味道就順著管道回到了樓里，穿過鐵皮蓋，飄過廚房，往各家的臥室、客廳散去。endprint

樓下的人流開始議論、猜測、抱怨，沒一會兒，氣味的緣故，早早就散了。到了下午，阿姨從菜場帶回了消息，“收垃圾的大爺心臟病沒了，最近沒人來收了。”聽到這個噩耗，外公翻箱倒柜地找出了一頂舊草帽，穿著開口的大背心出了門，沒一會兒，推著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦噺拇箝T進(jìn)來，樓前樓后開始收拾。

“啊呀，老有所為啊……”鄰居紛紛探出頭來，驚奇地打著招呼，孩子們干脆大呼小叫，嘩啦啦地圍過去。我趴在陽臺上看，黑乎乎的垃圾車后頭，外公皺巴巴的臉在草帽下頭若隱若現(xiàn)，白色的大背心搖搖蕩蕩，蓋住了纖細(xì)的腿。我趿上涼鞋就想下樓，路過廚房，看見阿姨蹲在水池邊，腿和肚子折成了幾道滾圓的線，正氣喘吁吁地奮力洗刷那個鐵蓋子，“洗完了封上，以后得下樓倒垃圾了啊……”

樓下熱鬧成了團(tuán)，四五個小孩子圍著外公打轉(zhuǎn)兒。外公一彎腰，他們趕緊往地下看，外公抬起身體，他們就開始奔跑，外公去鏟垃圾，他們就用腳把垃圾往鏟子上撥拉，外公推車，他們就前前后后地跟著，從鏟垃圾到倒垃圾，來回兩趟還沒膩，玩得歡歡實實的。

撲撲愣頭愣腦地跟在他爺爺身后踱過來了，外公背朝他們，還在鏟垃圾，他爺爺停下腳步，猶豫地招呼說，“……咦，劉局，怎么您來打掃了？”外公站直了身體，還沒來得及回頭，就看見撲撲沖了過去，迅雷不及掩耳，雙手一抬，就扒掉了外公松松垮垮的大褲衩，嘴里還嚷嚷著，“劉爺爺，你和小小劉像不像？”

外公褲頭脫落，怔在原地的場景，聽阿姨說，她在樓上看得清清楚楚。所以，外公灰頭土臉地一上樓，阿姨的茶已經(jīng)端了出來，“哎，累了吧，喝口涼茶?！蓖夤珓偛艥q得通紅的臉，此時血色消退了大半，灰溜溜的，“哦……”心不在焉地接過茶水，進(jìn)了自己房間，半晌沒出來。

打這以后的辰光，阿姨總是下樓來，每隔個一兩天，就來我們家左看右看，“哎，嘖嘖，家里沒個女人真是不行……我給你們打掃打掃吧……”

頭一回，外公還想攔住她，“念念你過來掃……”說著就想搶拖把，阿姨盡管身段些許蹣跚，動作仍然敏捷，幾個閃動，就扎進(jìn)了廁所，門一掩，嘩嘩的水聲就響起來了。外公被擋在門外，看看門，再看看我，拿起了抹布。而到了第二天的正午，每個窗臺上都擱了個低低的紅色花盆，葉子的綠油膩膩的，阿姨說，“茉莉花一開啊，屋里噴香，人的心情好……”

外公的心情果然好起來了，雖然好些天不肯下樓，生怕樓上、樓下的老干部們看著他難堪。他不出門，倒霉的是我，走到巷口，冷不妨身后鉆出個男孩子伸手拽我的褲子，“……小小劉，讓我看看，你和劉爺爺像不像？”褲子是沒扯下來，我死命提著腰帶往家狂奔，一群孩子的臉從這個路彎、那個拐口探出來，嘻嘻哈哈，不懷好意地跌足大笑。

我想跟外公訴苦，卻找不到合適的時候，不管是吃飯，做作業(yè)，還是睡覺前，怎么看都覺著他臉色嚴(yán)峻，難以開口。窗臺上的茉莉花，白色花骨朵從零星一兩朵，漸漸地越長越多，外公不言不語，從未像阿姨那樣感嘆過它的漂亮或者香味，倒是每天清晨起來都記得要澆水，喃喃自語，“……真麻煩啊?！蔽业男⌒u辱，始終沒機(jī)會告訴他。

到了1983年的春節(jié)，爸爸、媽媽、姨媽、姨夫和表妹們都來了，外公給孩子們每人準(zhǔn)備了一個紅包，這回卻沒遞給我們，遞給了爸爸媽媽，“這里頭是外公給你們存的錢，暫時由你們的爸爸媽媽保管……”表妹一聽，哇地就哭出了聲，“外公，我不要他們保管！”正是亂七八糟的熱鬧時候，外公說起了阿姨，“阿姨手腳勤快，幫了大忙啊……她也是一個人……”

表妹還在哭泣，死死握著紅包不肯松手，大人們沒再哄她，面面相覷地沉默了下來。我瞅著這一桌大人們的臉，不知道誰會打破沉默，只見外公的表情先是凝固接著立馬就黑了，“你們能照顧我到死啊?。俊卑职趾呛呛呛歉尚?，聲音像是踩在石頭小路上，疙疙瘩瘩，含糊其辭，“……這事兒嘛……您做主?！彼脑捯粑绰洌渌寺渎涔褮g的神氣，就和昏黃的客廳燈光一樣，綽綽約約的，僵在了半空中。

1990年的春天，我從技校畢業(yè)一年半了，從服裝廠到鍍鋅廠，打了一連串的小工，踩縫紉機(jī)、踩三輪車，賺了些零花錢，就沒再找工作，在家準(zhǔn)備自學(xué)考試。一天晚飯，爸爸說，今天老太……阿姨打電話來說，外公摔斷了肋骨，外公有一百九十斤呢，她背不動……說著，爸爸媽媽都望住我，念念，要么你去照顧外公吧。

為了出門去醫(yī)院方便，少走扇門，外公搬到了客廳，原來的藤椅搬走了，屋子的中央，青紗帳從吊燈的殘枝上垂下來，鋪開，把外公整個人包裹在里頭。明暗不定的光線下，看見外公白花花的腦殼上，布滿了大大小小的褐斑，殘存的幾根眉毛幾乎和眼睛粘在了一起，沉沉欲墜的皮膚拖曳到了下巴，本來硬朗的臉形，被這垂掛的皮肉扯得不成了形狀。

我的房間早就沒了，小床小桌都還在，不過，如今放的都是阿姨收集的舊鞋子，底下的是用箱子、盒子裝好了的，上頭的是還沒收拾過的，脫了底的皮鞋，裂了口的布鞋，蒙著的灰還沒來得及擦拭，房間里一股干燥的灰塵味道。阿姨把鞋子全扔到地上，給我鋪了床，“湊合睡吧，實在沒時間收拾了……”

是沒什么時間。外公的吃喝拉撒都成了問題。晚飯后，洗完碗，替外公洗完了澡，我們?nèi)齻€人一起看電視。外公蜷縮在床上，將青紗帳拉出一條縫來往外看，阿姨坐在床上，一眼看著外公，一眼瞅著電視，手里還捏著張衛(wèi)生紙，準(zhǔn)備替他擦拭口水。我坐在床前的長條板凳上，無精打采地聽著電視劇里頭的人物嚷嚷，想著實在太累了，是不是該回房間睡覺了。

這時候外公發(fā)出了咳咳咳的用力喘息聲，眼睛睜得圓滾滾的，仿佛受了驚，“電視柜上頭是什么人？”

阿姨和我看著電視柜，那兒也就是衣柜斜垂下來的陰影，被屋里的燈光擠在兩個柜子之間的角落里，看上去甚至連人影都不像，只是一片斜斜的幾何形狀。“沒有人啊?！蔽一卮鹫f。

“就是人啊，兩個人，站在那兒，要走過來，你們看……他們在走啊。”

阿姨一把拽下了青紗帳，想要遮蔽外公的視線，“哎呀，誰都沒有，你眼睛花啦，休息一會兒吧?！眅ndprint

可是外公不理會她這套，手晃來晃去地，硬從里面鉆出兩根手指來，“……就是那兒，你們看，兩個年輕人，一男一女，在走過來呢……”

這來來回回的，折騰到九點半，外公才平靜些了。我回到房間里，把鞋子都踢到一邊去，剛剛躺下，就聽到外公呼哧呼哧地叫我的名字。

我撐住外公薄如紙的皮肉，扶著他殘余的骨架往廁所去時，他沉重的呼吸就湊在我的耳根，熱乎乎的，呼吸的動靜，仿佛不堪重負(fù)似的，拉得遼遠(yuǎn)又漫長——還有夜光下那垂暮的、稀稀拉拉的眉眼，讓我突然感到前所未有的悲傷。

回到房間又睡不著了，我拉開了窗戶，意外地發(fā)現(xiàn)，從我的窗口望出去，居然正對的是看守所的大門。尖銳的黃色燈光從門頂射下來，鋪得門前那片空蕩蕩的地面一片慘黃，兩個士兵面對面地站著，紋絲不動，半身都沉沒在崗?fù)さ暮诎抵?。我躺回床上，一心聽著外公會不會在外頭搖鈴，半晌才有了睡意，而夢做得參差不齊的，老聽見有嚎叫聲從看守所翻墻而過，或激厲，或驚厥。

白天也并不好過些，屋里卻永遠(yuǎn)寂靜、陰涼，赤腳踩在木頭地板上，一陣一陣潮濕往身體里滲，無論在外頭如何敞亮，光線進(jìn)了屋子，都是躡手躡腳的，失掉了光彩。茉莉花已經(jīng)長得碩大了，紋絲不動拉開沉默的葉子，擋掉了半扇窗。窗戶外頭晾曬的大背心，后背總是洇出一攤霉點，被外公的汗水焐的，再也洗不干凈的斑斑點點。薄薄的木頭門后頭，漸漸不在的外公，發(fā)出的聲音越來越少，越發(fā)的低啞了。

偶爾，外公也能坐起來，支在窗臺上，撐著身體往外看，目光茫茫然然地從樹枝枝蔓蔓的縫洞里穿過去，往大門口望去，仿佛在等什么人。

不過，除了家里的大人、小孩，從來沒見有誰來過。那樓里樓外的熱心大媽們，穿過樓房時，如同疾速飛翔的鳥兒，啪啪啪幾聲就消失不見了。這套曾經(jīng)噼里啪啦奔跑的房子，如今只留下了一片空蕩蕩的死寂，有時，我會特意弄出動靜來——用力地洗臉、大聲地咳嗽、招貓逗狗敲敲玻璃窗，上完廁所也多沖兩把水。

外公沒病，只是摔斷了肋骨，人又老了，皮肉骨頭就漸漸分解開來的樣子，一點點頹敗了。大部分時候，他還是精神的，頭腦也還算清楚。雖然這種清楚的理智，并不妨礙某個瞬間，整個人像從我們身邊走開了，我們講什么都聽不到，思維兀自滾動，“你們看，那兩人還在呢，高的在跟矮的說話，哎呀，他們走過來了”……這種垂死而又未死、蹊蹺的幻覺氣息，讓我一踩進(jìn)家門，心臟就不自覺地一縮。眼面前這個現(xiàn)實的生物世界，像把鋒利的針，在我赤熱的夢里，扎了又扎，心氣剛剛熱乎起來，瞬間也就哧溜哧溜地漏了。

去照顧外公之前，我認(rèn)識了幾個夫子廟做服裝的哥們兒，有個叫秦剛的，專門賣打包的外國二手衣服，還挺有眼光的，他掛出來的衣服，款式顏色都有型。我跟外公講，我想出去走走。外公同意了，我就騎上自行車，直往夫子廟奔。秦剛的衣服不在攤點賣，就擱在自家房子里，屋里堆得全是包裹，人縮在一邊拆包整理，燙過了就掛在院子里、客廳里等熟客。我一邊挑一邊告訴秦剛，外公恐怕不行了。他陪我嘆了口氣，心不在焉地說這事兒過了咱一起去深圳吧，咱哥兒倆一起做生意。我說看吧，不一定走得開。他又嘆了口氣。

我挑了一件淡黃色的襯衫，一件墨綠色的西裝外套，還有一條牛仔褲，塞進(jìn)黑色塑料袋就回了家，為了活躍氣氛，我特意站到外公的床前，一件件地抖給他看。當(dāng)然不能告訴他這都是洋大人的舊衣服，我說是新的，外國貨，料子好，做工好，式樣也好。外公眨巴著眼睛，一言不發(fā)地聽著，斜著眼睛打量我手里的衣服，鼻子里噴出來一股長長的、鄙夷的氣流。

索然無味，我收起了衣服，回到外公的床前，問他要不要坐坐。接連的暴雨終于停了，這會兒，風(fēng)清冷清冷的，很舒服。外公說好，我扶著他坐起來，和他一起看外頭。百無聊賴之中，我問他，能不能講講那英雄的生涯，比如，怎么指揮部隊的？那些個老戰(zhàn)友，都是他自己組織起來的么？是從自家人開始的，還是外頭招的兵？外公聽了，搖搖腦袋，一笑，空蕩蕩的皮肉搖搖擺擺，本是不值一提的意思，反倒像極了諱莫如深。他不再理我，目光調(diào)開去，瞅著那座森嚴(yán)的看守所。

吱呀一聲，看守所那攤子堅硬的壁壘先是開了小門，緊接著，一隊隊整裝待發(fā)的士兵踏著重重的腳步跑了出來，齊齊地把守了路口。之后，中央的大鐵門，也轟隆隆地移開了。一輛接一輛的卡車魚貫而出。卡車的后廂，一道道的鐵絲網(wǎng)盤繞，隔著這封鎖的網(wǎng)，一張張男人的臉，有的蒼白，有的血紅，有的蠟黃，有的咧嘴大笑，有的呆若木雞，有的橫眉冷對，他們穿同樣的白條紋衫，那古怪的神態(tài)，個個都像扒在縫隙上的嘴，沖出來的愿望呼之欲出。而那些警惕的士兵，支著槍，端正的瞄準(zhǔn)姿態(tài)，耐心等待車隊經(jīng)過。

這直著身體端著槍，這扒在鐵絲網(wǎng)上往外望，僵硬的對峙姿態(tài)讓時間變得無比的緩慢，感覺像是隔了很久，最后的卡車才緩緩出來，大門在它身后嘎吱嘎吱掩上了。好似沒幾秒鐘，那些個持槍的兵也不見了。這時候，我家的門響了，我不確定地又聽了聽，是真的，而且越來越響了，夾雜了一個陌生人的聲音，“……在家嗎？”

一個模樣斯文的中年男人，大約三十多歲，門一開，就微微欠了欠身體，似乎要鞠躬，“哎，我是從臺灣來的，我來看爺爺?shù)??！蔽覀?cè)身讓他進(jìn)來，打量他身上那件藍(lán)白條紋襯衫，質(zhì)地、式樣，以及這一連串動作的微妙尺度，電視上聽過的口音——確信，這個人確實是臺灣來的。

阿姨倒了熱茶之后，退回了廚房，我也愕然回了房間，留了條門縫，悄悄聽他們時高時低的談話，時而清晰，時而模糊，氣氛漸漸從驚詫到了感嘆。然后，外公叫我，“念念，你要叫表哥的……”我站到外公的床前，不好意思地叫了聲表哥，表哥笑瞇瞇地瞅著我，點點頭。外公顯得格外的高興，臉頰潮紅，眼睛熠熠發(fā)亮，“……我大伯家的，和你一輩，從臺灣回來了，回來了……”

我呆呆地站著，還有點回不過神來，這么多年，從未聽說我家也有海外關(guān)系。而這位海外關(guān)系表哥，樂呵呵地伸出手來要握手，沉寂半晌的阿姨仿佛突然也鮮活了，手腳麻利地從廚房鉆了出來，拎著臟乎乎的菜籃子聲調(diào)昂揚地招呼說，“我去買菜，你們好好聊呀。”endprint

不過，其實沒聊多會兒。我回了房間，聽了會兒歌，就聽到外公又叫我，“念念，表哥要回上海，你送他下樓吧……”我愣愣地奔出房間，“留下來吃飯吧。”表哥微笑著搖頭，一口軟綿綿的臺灣腔，“不啦，要趕回上海，然后回香港……”我低頭看外公，外公半靠著枕頭，混沌的眼睛看著我，“……念念，你送哥哥出去?！?/p>

我心不甘情不愿地陪海外關(guān)系下了樓，替他拉開大門，告訴他應(yīng)該怎么走，他滿面微笑地連連點頭，走出大門前，還踮起腳往樓上看，隔著遙遙的空氣和模糊的紗窗，抬高了嗓門，親熱地叫道，“爺爺，保重?！倍洳缓玫耐夤谷徽娴穆犚娏耍斓亟辛嘶貋?，“好，叫你家人也保重！”

我拖著鞋底，心不甘情不愿地回到外公的青紗帳前，一條日本產(chǎn)的健牌香煙擱在床頭柜上。我拿起來，嗅了嗅，“好煙啊，外公，你看人家這包裝，這味道……”外公閉著眼睛，喉結(jié)緩緩地轉(zhuǎn)動，沒搭理我，我覺得無聊，放下煙想走了，他才開了口，“想要，就拿去吧?！?/p>

我拿了煙，還是沒出屋子，磨磨蹭蹭，東摸摸，西找找，外公聽到我的動靜，又開了口，“……怎么啦？你在干嗎??？”

“家里難得來客人……”盡管外公沒睜開眼睛，我還是忍不住揚了揚手里的那截?zé)煟八砀邕€會再來嗎？”

外公眼睛睜開了，那昏昏沉沉的瞳仁，還是像被眼白里的水泡爛了，水汪汪、白花花一片，筆直地從我臉上越了過去，用一種不予置評的語氣回答了我，“不會來啦，他爺爺奶奶，都是我當(dāng)年槍斃的?！?/p>

痕量

我的小學(xué)和我爸爸的廠，隔一條又臟又亂的小巷，小巷有個文雅的名字，叫做安心里。安心里盡頭的兩間房，就是我叔叔家了，叔叔家再繞過一道紅墻，就是公用廁所。

叔叔的兒子君揚小我三歲，剛上一年級，就已經(jīng)會煮面條了。他煮面條的時候，我就蹲在煤爐前捅火星，有一回，火星濺到沙發(fā)上，燒出幾個洞來，露出來的木頭把我們嚇壞了。

我四年級了，三年級以前，媽媽送我上學(xué)，接我放學(xué)，今年開始，她只送我上學(xué)，放學(xué)的時候，我就自己回家了。穿過叔叔家的安心里，經(jīng)過爸爸的耐火材料廠，筆直地過了十字路口，順著一條長長的上坡路一直走，沿街都是破墻開的店，賣冷飲的，賣紙牌的，賣菜的，門口掛的塑料牌子，用的都是紅漆，刷上“價廉物美”“為民服務(wù)”的字樣，順著這些店面走十多分鐘，就到家了。我家住在高高的坡頂，坡頂唯有一幢孤零零的六層樓，我家就在六樓的最東面，樓下是縣政府立的界碑，我家就是張縣的邊界。

我們這棟樓，住的都是耐火材料廠的人——不過耐火材料廠這個名字，已經(jīng)過時了。爸爸分配到廠里時，還是國營的耐火材料廠，等我上學(xué)天天經(jīng)過它門口時，掛的牌子寫的是，中德合資艾力克，這廠成了張縣第一家合資企業(yè)。廠里的三個德國人上下班進(jìn)出大門，都引得一群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足圍觀，指指戳戳，好奇得要死。很快，這三個金發(fā)碧眼的家伙，成了整個張縣的名人，走到哪里，大家都認(rèn)識。

叔叔剛剛從電機(jī)廠下崗，在這條街的一個家電修理門面找了份工作，修電視、冰箱什么的，有時候碰到他，他就買一包薯片塞給我，要是我不路上吃完，回家給爸爸看見就會被扔掉了。在爸爸眼里，叔叔就是個反面榜樣，“看見沒，不好好學(xué)習(xí)，將來就得住你叔叔那種房子，吃你叔叔吃的垃圾，還未必找得到你叔叔的破工作?！北緛砦也粫浀眠@些話的，但我爸爸一講完，我媽就開始叮囑我，你爸爸講的話，不要到你叔叔面前說去，君揚面前也不能說。

哦？這樣？于是我能記得的事情啊，就越來越多啦。

君揚長得像他爸爸，眼睛亮亮的，鼻梁高高的，從小周圍的大人就都夸獎他漂亮，不過，他從小就不愛講話，脾氣古怪得很。中午的時候，我拿上飯盒去他家熱熱，邊吃飯邊玩，他呢，下著面條背著書，聲音還特別大，故意的，就指望鄰居出來個老太婆老爺子什么的夸獎他。

我早習(xí)慣了。我學(xué)習(xí)不好，君揚學(xué)習(xí)好，我一個勁地玩，他一個勁地學(xué)，我們兩個，不管是并肩走一起，還是待一間屋里，都像兩條不相交的軌道，永遠(yuǎn)各干各的。縱然我爬到他家櫥頂上，或者用力搗煤爐，他都裝作看不見，不過，背課文的嗓門會越來越高。反正，鬧鐘一響，他就叫我收拾東西，我們一起去學(xué)校，路上要是我追只狗什么的，就把他跑丟了，他也不會等我，簡單明了地繼續(xù)走自己的路。

連媽媽都說，“這兩個孩子怎么就天生合不來呢？”聽到這種詰問，我從來不吭聲，我估計，君揚在家，他媽也會這么問他，他大概也不會說出什么所以然來。

不過，兩家媽媽都不知道，我們是有合得來的地方的。

學(xué)校的后墻破破爛爛的，這邊是耐火材料廠，那頭是安心里，三邊相鄰，所以墻破了，沒人會來修，底下的洞，恰好夠小孩子鉆，至于大孩子，蹭著殘破的磚，就能順順當(dāng)當(dāng)?shù)胤蠅︻^，貼著后墻的，全是狹窄的后窗、拖拖掛掛且破破爛爛的鐵絲網(wǎng)。沿著這邊翻過去，就是我叔叔家在的安心里，視野就開闊多了，是耐火材料廠的一塊廢地，難得有人影，還有扇鐵門，掛的大鎖都生了重重的銹，就這么和前頭在用的廠區(qū)分隔了開來。

這塊廢地，看起來以前應(yīng)該是車間，三間整整齊齊的紅磚房，也都是鎖著的，窗戶還釘上了木條。木條已經(jīng)被常來常往的孩子扒斷了，橫七豎八地支在窗口，屋里頭，除了一地的灰、一臺陳舊的車床以外，什么也沒有。而屋外的空地，野草繁茂，夏天最旺盛的時候，差不多要齊我的腰，萬一有人來，我們就蹲下，從來沒被發(fā)現(xiàn)過。

沿著雜草和房子的墻邊，有一條細(xì)細(xì)的泥渠，大概以前是引水的下水道，閑置以后，泥越積越深，塞住了通道，水漸漸積起來，渾濁不堪，能摸出龍蝦來。春假之后還是小小的，比手指還細(xì)，青色透明的，從泥里摸出來的時候要小心，外殼很軟。到夏天，顏色漸漸紅了，不再透明，殼變硬了，用力拽起來就可以，不過那時候，就要小心翼翼地捏住腰身提起來了，因為鉗子也結(jié)實了，舞起來，鉗住手指可疼呢。

本來這塊地，是我們高年級學(xué)生的樂園，自打和君揚一起吃午飯，我偶爾也帶他去了。我?guī)^蝦，打破了窗戶進(jìn)房間看車床，鉆得一身的灰，還在草叢里找到了幾塊殘碎的、刻了字的青磚，看起來很古老，青苔長得滿滿的。摸到的蝦，我們帶回家養(yǎng)了兩天，它們撕肉的動作，可輕快了，但過了一兩夜，居然全都莫名其妙地死了。君揚再不肯摸蝦了，我只好說，要么玩點新的吧，咱們順著墻走，找找回安心里的路。endprint

他答應(yīng)了。我們就爬上了墻，看附近的地形。往居心里的那段墻挺平整的，不算太長，到盡頭拐彎的地方，大概不過五十米。從遠(yuǎn)處看，那個拐彎口，就像是叔叔家的房頂。亂七八糟的黑瓦、高高低低的雜草看起來都差不多，不過，貼著他家墻的那棵大槐樹，和槐樹底下的公廁木板房，應(yīng)該不至于認(rèn)錯。我們騎在墻上，興奮得手舞足蹈，哇，這條回家的路最近嘛。

開頭的一段平平整整的，很好爬，中間的那段，因為人家搭了個大鳥籠架，我們還沒爬近，那一籠一籠的鳥兒就被驚得撲騰撲騰尖叫連連，羽毛、飛灰乃至鳥屎都被扇到我們鼻子里、嘴巴里去了，君揚一不小心，一腳踩歪，卡在一只鳥籠里，只好先脫掉鞋子才拔出腳來。好在最后的那段不算難，無非是裂縫多，野草從里頭盤根錯節(jié)地長了出來。

好不容易順著大槐樹滑下來，恰好落到臭氣熏天的廁所旁邊，渾身的汗，繃得緊緊的手腳頓時感覺松了——成功了喔！我頭一回看見好學(xué)生君揚這么激動，熱氣騰騰的，雙頰通紅，眼睛亮得跟發(fā)高燒似的。他這么高興，我也高興壞了，“以后我們不走了，都爬回來吧。”他點點頭。

就是這段時間，我家最底下的一樓在破墻施工，聽說準(zhǔn)備開麻將館。爸爸講，一樓的是部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的，什么也不會（又是通教訓(xùn)，你要是不好好學(xué)習(xí)，以后和他一個鬼樣子），所以合資后，就丟了工作，只好自己想辦法開支。

樓道一天比一天難走，開始堆放的是錐子繩子什么的，后來是一袋袋水泥、木板。最早大人是擦著衣服過去，后來，小孩子能過去，大人非得側(cè)身踮腳才能上樓了。樓上的鄰居多少都和一樓說過幾句，但還是這樣，大家也就不再說什么了。

一個周末吧，我跟爸爸媽媽逛完街回家，一進(jìn)樓道，看見那堆得滿滿的水泥袋外側(cè)又添了幾層厚厚的木板。爸爸突然連著兩腳把木板踢翻了——翻得太不是位置了，噼哩啪啦盡數(shù)倒在樓梯扶手上，硬生生把路橫攔住了，連我都鉆不過去了。

依爸爸的心意，他肯定是想找把斧頭來，把這些木頭全劈爛了，踩著尸體上樓。不過，他是個文弱書生，體力沒這么好，雖然脾氣很暴躁。我和媽媽一聲不吭地看著他的臉?biāo)查g就扭曲了，看起來像動畫片里會噴火的龍，連我們也沒招呼，頭也不回，怒氣沖沖地轉(zhuǎn)身就走了。

留在原地的我媽和我，瞅著我爸的背影，傻了眼。半晌，我媽嘆了口氣，自己去抬那些木板了，也就抬起來兩三塊，還有五六塊參差不齊地躺在扶手上，那家男人就出來了，看見這情形，臉就黑了，“這是怎么回事兒啊？”

我媽也火了，嗓門就大了，然后就吵了起來。反正，也沒吵多久，估計也就十來分鐘，沒見到爸爸露面，倒見叔叔披著件白襯衫，晃啊晃地進(jìn)來了。叔叔一到天熱，就不系扣子了，就露著肚皮到處轉(zhuǎn)悠，走路晃膀子的模樣，也是大搖大擺的，看上去和爸爸很不一樣。

叔叔一來，局面就變了，一句話沒說，大步上前，一拳頭砸到人家臉上去了，那人撲通，真的是撲通，那聲音我聽得清清楚楚，就倒我媽剛扶起來的木板上了。那木板是斜搭在水泥袋上的，人一倒，就把木板又壓歪了，嘩啦啦的一連串響，人順著木板，立馬滾地上去了。

接下來的事情，我沒看見。我媽捂住我眼睛，把我拖出去了，非要拉我上外婆家去，所以這之后，就全是聽媽媽說的了。叔叔不是一個人去我們家的，他還叫了三個兄弟——兄弟？我不明白，他們兄弟統(tǒng)共才三個人嘛。叔叔笑著對我解釋，不是親兄弟，還可以結(jié)拜兄弟的啊，明白不，你叔叔外頭混的，誰敢欺負(fù)你，叔叔幫你揍他。

外頭混的？我有點懵了。我媽曾經(jīng)說過，不要跟那些外頭混的玩，他們都是壞孩子。叔叔看出來我的臉色變了，笑哈哈地問，你害怕啦？怕啥呢？你叔叔是保護(hù)你們的，不是欺負(fù)你的。說著，他把那掛在身上、從來不系扣子的白襯衣脫了，握著拳頭做舉重的姿勢，你看我這身體，棒著呢，一個打仨哦。

叔叔本來沒有休息天的，那天為什么在家呢。他說了，被局子里的兄弟叫去談了談，說注意點什么的。他講話的時候，君揚在下面條，手法熟練，他總是一回家就把煤爐點好了，先燒水，然后從窗臺上揀把青菜嘩嘩洗了，嗶嗶切了，從抽屜里摸出掛面來，準(zhǔn)確地抽出一把，一定是恰恰好一個人的分量，幾個人就抽幾把。水開了，先扔豬油啊醬油啊之類的調(diào)料，燒滾了扔面條，再滾了就把青菜扔進(jìn)去，就好了。我老看，也記住了。

總之，君揚專心致志地煮面條，似乎我們說話，他一句也沒聽到。其實，他家的兩間房，只是確切的一間半，那正屋側(cè)凹進(jìn)去的半間，沒窗沒門，黑洞洞的，平時拉上簾子，放張大床，就是他們?nèi)业呐P室了。外頭完整的這間，是擁擠的客廳加餐廳，大櫥食品柜電視柜小圓桌，擱得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他站在門檻上盯著門口的煤爐，怎么也不可能真沒聽到。但他就是沒表情，甚至不往我們的方向看一眼，也就開冰箱的時候，背朝我們問了句，要不要榨菜？他爸爸說，嗨，不了解你爸爸呀，當(dāng)然要了。

在我家，就沒叔叔家這么激動了，挺清靜的。那天晚上，我和媽媽很晚才回去，樓道里黑漆漆的，燈不亮了，樓道也清理干凈了，跟從來沒堆過東西似的。一樓的屋里是黑著的，沒人在家的樣子。我家的燈是亮的，爸爸坐在沙發(fā)上，電視開著，聲音特別大，他悶著頭，核桃吃了大半，余下零星的肉在用牙簽摳啊挑的，看我們進(jìn)門就笑，嗨，我還沒吃晚飯呢。我媽沒吭聲，一個勁地催我脫掉球鞋，說趁著天氣好，趕緊把鞋刷刷。

后來，我們不怎么碰到一樓那家的人了，他們把樓道里的門封死了，門開在了樓前頭。一樓的樓道一天比一天臟，門上漸漸積了厚厚的灰，而麻將館開了，經(jīng)過的時候，常常聽到哇哇啦啦的笑聲和叫聲。偶爾從前頭走，撞到那家的人，不管男人還是女人，都裝作沒有看見我們，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，繼續(xù)說自己的話，做自己的事情，什么都沒發(fā)生的樣子。真挺清凈的。

我其實內(nèi)心激動了好些日子，經(jīng)常想象那些我沒看見的場面。譬如，叔叔的兄弟們來了以后，是怎么把樓道清理掉的？不對，肯定不是他們清理的，他們應(yīng)該逼那家人自己搬走才對。哇，那堆得足有一米五高的水泥袋——因為和我差不多高嘛，還有豎起來的木板條，個個都有半個人寬，扛起來也不容易的啊。哎，那撲通一聲，倒下的人下意識要撐住木板條，結(jié)果嘩啦啦跟木板一連串倒下去的樣子，壯烈得讓我心潮澎湃，難以忘卻。endprint

日子還是一天天過去。君揚和我越來越好，放了學(xué)都不立刻回家，找個老師不注意的空子，從后墻爬回他家，這個共同的秘密讓我們簡直親密無間。午飯時他也不故意背書，肯拿起木棍跟我打仗了。上學(xué)路上，再碰到野狗，也會跟我一起追幾步了。我驕傲地把他漸漸不再是個書呆子的活躍形象，當(dāng)成了自己的成就。當(dāng)然了，我的成就是個秘密，不能跟我媽講，否則她會詰問我，叫你跟君揚學(xué)刻苦，你倒教人家壞啊。

不過，就是我們感覺最好的時候，一起騎在墻當(dāng)中嘻嘻哈哈的時候，我想和君揚聊聊他爸爸，哎，你爸爸的兄弟都是誰？你看過他們打架沒？怎么他還有兄弟是公安?。繛榱俗屗匣卮?，我還諂媚地說，你爸爸真厲害。但不管我怎么問，君揚都是臉色一變，王顧左右而言他，怎么啦，你爸爸沒有兄弟?。磕惆职值男值苓€是修電視機(jī)的呢。

其實我是真心的?？v然我媽百般恐嚇，可是叔叔的兄弟，那些外頭混的，渾身暗紅的肌肉，大聲說話的爽朗勁兒，我爸爸沒有，我也沒有，我們都皮膚慘白，身體纖弱。有一回放學(xué)路上，外頭混的大孩子搶我的游戲機(jī)，還拿磚往我后背上狠拍，我一路哭回家去，爸爸就生氣了，他把我拽下樓，拎了一塊大磚往我手里塞，你給老子打死他們?nèi)?，打死了爸幫你賠！把我嚇得一屁股坐地上號淘大哭，要不是我媽拖我回家，我簡直不知道怎么過下去了。

沒用的孩子。爸爸鄙夷地說。是的，沒用的孩子。不像叔叔那樣強(qiáng)壯，拳頭硬生生地打出個自己的世道來；也不像爸爸那樣，考出好成績，讀個好大學(xué)，從黑暗狹窄的屋子突圍出來。我只會玩點小東小西，放放火爬爬墻，跟在媽媽后頭買東西，就挺高興的。

我是個沒用的孩子，而君揚的感覺是，一個沒用的爸爸。他大概也討厭我，討厭我天天和他在一起，吃的用的都比他好，日復(fù)一日地提醒他的恥辱……也許，我爸爸講的難聽話，隔著那些日子冗長的瑣屑，隔著我的或者我爸的皮膚、動作，他全聽清楚了……也或許，每一回我爸爸訓(xùn)我的時候，他都在場。

而我們爬了那么多次，都安安全全、高高興興的，誰能料到他會踩斷樹枝，手沒抱穩(wěn)，眨眼間就筆直地掉進(jìn)了糞坑呢？

快四點鐘的時候，安心里靜悄悄的，悶熱還未散盡，蟬鳴一浪接一浪的，和空氣差不多，懸而不決、死而不僵地，掛在半空中。君揚掉下去的動作快極了，我眼睛還沒來得及眨，他就嘩嘩嘩嘩，和紛紛墜落的槐花一起泡在糞坑里了。開始是一個趔趄，整個人扎了進(jìn)去，很快腦袋就掙扎出來了，濕淋淋的，掛了一縷一條的，碎屎尿，還有槐花。

我看著他七撓八抓的，一下沒反應(yīng)過來，等他奮力爬出屎平面的時候，沒忍住，哈哈大笑起來。這個廁所是木板搭起來的蹲坑，只有一半是有頂?shù)模硗庖话胧强盏?，人蹲茅房的時候還能仰望天空。所以，君揚擦著木板邊緣掉下去，那木板還好端端地搭著，一點都沒壞。我抱著枝條從樹上往下望，看著結(jié)結(jié)實實的板兒下，他掛滿了花兒的腦袋一飄一飄的，滑稽極了。

不是什么嚴(yán)重的事兒，我順著樹干下來，他也爬了上來，坐在蹲坑邊上，鼻涕眼淚嘩嘩地往外流，粗粗的氣流噴涌而出。我問他要不要我去舀一瓢水幫他洗澡。他抹了抹臉，沒理我，只顧著把那些條條掛掛的手紙什么的，從身上、頭上摘下來。

就這樣，君揚再也沒有和我說過話，他不言不語地進(jìn)了家門，任我怎么叫喊都沒出來。我回了家，百思不解，忍不住去廚房找我媽，我媽聽了，一聲長嘆，唉，又一聲，唉。手下還切著菜，說，以后不要去叔叔家吃飯了，我去學(xué)校接你，跟媽去單位吃吧。而我始終沒從媽媽嘴里得到答案——為什么。

責(zé)任編輯 于晨endprint