記憶中的園子

劉海龍

（一）

在任何時(shí)候，在講述給任何人聽(tīng)的時(shí)候，家里的園子都是我最念念不忘并引以為榮的。

爺爺家的園子別具特色。門前一條甬道，左側(cè)是菜園，右側(cè)是果園。左側(cè)的路邊種著南瓜，盛夏時(shí)，南瓜藤順著拱形的掛架，從左側(cè)的菜園慢慢地爬進(jìn)右側(cè)的果園。一條二三十步的甬道，就在布滿濃蔭的穹弧里變得悠長(zhǎng)而靜謐。

每一個(gè)清晨，明亮而不覺(jué)熾烈的陽(yáng)光從窗子的格子中斜插進(jìn)來(lái)，方方正正。炕頭上的白貓正蜷在奶奶的煙笸籮旁邊，瞇著眼。奶奶一邊從笸籮里捏出煙葉子，一邊摩挲著白貓的背。當(dāng)白貓的呼嚕聲響起的時(shí)候，滿屋子就會(huì)彌漫起淡淡的藍(lán)色煙霧。

一整天，除了做飯的時(shí)候，奶奶才會(huì)走出房子。和電影里的那些小腳老太太一樣，搖晃著走進(jìn)陽(yáng)光里。

她像呼喚自己的孩子一樣，呼喚那些雞鴨鵝。

“嘰嘰嘰嘰……啞啞啞……哦哦哦……”所有的雞鴨鵝都像喝醉了一樣跟在奶奶身后，搖搖晃晃。偶爾有幾只母雞跑到前頭，也會(huì)有條不紊地排在雞食槽旁邊。

忙完這些，她就會(huì)推開(kāi)園門，把倒伏在地上的柿子秧扶起來(lái)，把墜下來(lái)的南瓜托上去，把長(zhǎng)得太密的小蔥薅掉……

等她從園子里出來(lái)的時(shí)候，眉眼之間掛著幸福和滿足，懷里捧著的搪瓷盆就滿登登的了，紅辣椒、黃柿子、綠蘿卜、青黃瓜、紫茄子……

整個(gè)園子是奶奶的世界，她一輩子幾乎沒(méi)有上過(guò)山，下過(guò)田。

（二）

我家的園子比爺爺家的大很多。爺爺家在村子中，我家則在村子邊上。

父親和母親都是勤勞人，園子侍弄得有模有樣。

每年春天，父親套上家里的那頭最溫順的花牛，把地翻個(gè)遍。新翻的泥土，帶著油一樣的光亮。翻完地，父親就會(huì)用鎬頭起壟，母親則在身后拿著鋤頭將土塊敲碎，有時(shí)會(huì)蹲下來(lái)，用手把土塊掰碎。整個(gè)園子在未播種之前，已然像一件藝術(shù)品——棱角分明，線條細(xì)膩。

母親在園子的邊上中了很多果樹(shù)。在農(nóng)村，李子樹(shù)最常見(jiàn)，蘋(píng)果樹(shù)、沙果樹(shù)、海棠樹(shù)卻很稀缺。母親從幾百里外的外公家背來(lái)果樹(shù)苗，挨家挨戶地送。這是母親的哲學(xué)：如果別人沒(méi)有，獨(dú)獨(dú)咱有，保不齊會(huì)偷，偷倒是不怕，但是撞見(jiàn)了免不了難堪。

園子里，有母親從山上挖回來(lái)的草莓秧苗，有母親親手栽下的錦燈籠……

每年的夏天，我家的園子是最熱鬧的，也是我最喜歡的。園子里有我數(shù)不盡的樂(lè)趣。

拇指粗的水蘿卜，帶著泥土從泥土里拔出來(lái)，用指甲輕輕劃開(kāi)紅色的皮，輕輕一剝，就只剩下羊脂玉一般的蘿卜了。放在嘴里一咬，滿嘴都是甜津津的蘿卜香。

頂花帶刺的黃瓜，鮮嫩嫩的。撥開(kāi)黃瓜秧，揪住一個(gè)，輕輕一扯，就到手了，根本不用洗。趁著母親不注意，我還會(huì)偷偷地把整條黃瓜插到醬缸里，蘸上香濃的農(nóng)家醬，仿佛整個(gè)夏天都充滿了清香味。有時(shí)候不小心被母親發(fā)現(xiàn)，就免不了被揍一頓，嘴上卻不停，吭哧吭哧繼續(xù)吃，母親往往打不了幾下，就先笑了，手上也就沒(méi)了力氣。

園子里有數(shù)不盡的秘密。我曾經(jīng)盯著白菜花上的蜜蜂看，大概是看得太久，也或許是太過(guò)于親昵，蜜蜂狠狠地在我的嘴唇上蟄了一下，害得我每天上學(xué)被大家嘲笑而無(wú)力還口。我曾經(jīng)把園子里的那只老蜘蛛辛辛苦苦織就的網(wǎng)，用叉桿卷下來(lái)，去粘蜻蜓，氣得老蜘蛛幾次搬家，但是都無(wú)法擺脫我的糾纏。雖然我也常常捉些臭名昭著的小蟲(chóng)投到它的網(wǎng)上，彌補(bǔ)我犯下的過(guò)錯(cuò)，但是它還是不肯原諒，還是在我又一次搗爛它的獵網(wǎng)后，偷偷咬了我一口。整個(gè)腳踝腫了幾天，至今還留著一塊青斑。

到現(xiàn)在，我都不知道我留戀的到底是園子里的菜、果子，還是那些被我反復(fù)欺負(fù)、卻從不傷害的小蟲(chóng)們。endprint