肖文

這是一個(gè)充滿傳奇與靈異色彩的酒店：克拉克·蓋博和卡羅爾·隆巴德曾在這里“長(zhǎng)期性”偷情，蓋博的妻子莉雅多次雇用私家偵探蹲點(diǎn)調(diào)查無果，因此酒店又被稱為“通奸最佳地”；928號(hào)房時(shí)常會(huì)傳出巨大的聲響，電話聽筒會(huì)神秘地從掛鉤上掉下來，房中住的客人有時(shí)會(huì)莫名其妙地感到有人在拍他們的肩膀，據(jù)說那是蒙哥馬利的幽靈在游蕩；瑪麗蓮·夢(mèng)露用過的穿衣鏡被收藏在酒店底層的電梯間旁，傳說鏡子里時(shí)常會(huì)有奇怪的影子……

1929年5月16日，第一屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮在好萊塢一家酒店舉行，這是奧斯卡頒獎(jiǎng)史上時(shí)間最短、規(guī)模最小的一屆——只有270人出席，主辦方只用了5分鐘就將13座小金人頒發(fā)完畢。

承辦這次頒獎(jiǎng)禮的便是“系出名門”的羅斯福酒店，它的“當(dāng)家人”都是當(dāng)時(shí)好萊塢炙手可熱的大明星：曾獲得過奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)和終身成就獎(jiǎng)的瑪麗·畢克馥、集演員導(dǎo)演劇作家一身的道格拉斯·費(fèi)爾班克斯、米高梅公司創(chuàng)始人之一，人稱“好萊塢之王”的路易斯·梅耶……

“明星”們創(chuàng)辦這家酒店的動(dòng)機(jī)很單純：接待從各地來好萊塢工作的電影人。然而，擁有如此顯赫的身世，羅斯福酒店不可能只是個(gè)低調(diào)的“招待所”。1927年開業(yè)那天，前來賀喜的賓客名單讓酒店立刻成為了媒體的焦點(diǎn)：查理·卓別林、哈羅德·勞埃德、克拉拉·鮑、葛麗泰·嘉寶……

在星光璀璨的好萊塢，羅斯福酒店見證了一個(gè)個(gè)傳奇：克拉克·蓋博和卡羅爾·隆巴德曾在這里雙宿雙飛，而蓋博的妻子則雇用私家偵探在此追查他們通奸的證據(jù)；“羅賓漢”埃羅爾·弗林在禁酒令時(shí)期悄悄躲在酒店勾兌杜松子酒；童星秀蘭·鄧波兒在酒店的走廊學(xué)習(xí)踢踏舞；風(fēng)靡全美的電視節(jié)目《這是你的生活》最初租不起攝影棚，是在酒店客房里錄制的……

克拉克·蓋博的幽會(huì)地點(diǎn)

如今3500美元一晚的復(fù)式套房

提到好萊塢影星克拉克·蓋博，人們會(huì)立即想起《亂世佳人》里那個(gè)男人味十足又帶著點(diǎn)邪氣的白瑞德。銀幕上，白瑞德偷走了斯嘉麗的心，銀幕下，影帝蓋博也偷走了無數(shù)女人的心。他的一生有過5次婚姻，而且緋聞不斷。

1936年，在拍攝《丈夫的秘密》時(shí)，蓋博與卡羅爾·隆巴德一見鐘情。此后，他們常常在羅斯福酒店頂樓的豪華套房里幽會(huì)。此時(shí)的蓋博已有妻室，妻子莉雅曾雇用私家偵探在羅斯福酒店蹲點(diǎn)，追查他們的通奸證據(jù)。

最終，蓋博與原配離婚。1939年，《亂世佳人》的成功沒有為蓋博贏得奧斯卡獎(jiǎng)，卻讓他與卡羅爾的愛修成正果。影片拍攝期間，他們?cè)诤萌R塢300公里外的小鎮(zhèn)注冊(cè)結(jié)婚。然而，命運(yùn)弄人，二戰(zhàn)爆發(fā)后，卡羅爾遭遇飛機(jī)失事，噩耗傳來，正在家中準(zhǔn)備為妻子接風(fēng)的蓋博瘋了似地趕赴出事現(xiàn)場(chǎng)，可惜只找到妻子的幾綹金發(fā)和結(jié)婚時(shí)送給她的紅寶石耳飾。甜蜜的愛情轉(zhuǎn)瞬即逝，浪子蓋博性情大變。

卡羅爾臨上飛機(jī)前，曾給蓋博拍了一份電報(bào)：“親愛的，你最好去參軍。”二戰(zhàn)爆發(fā)后，41歲的蓋博遵循愛妻遺愿加入了美國(guó)空軍，成了一名英勇的超齡軍人。據(jù)說，蓋博的“粉絲”希特勒曾派出三個(gè)飛行中隊(duì)，想活捉他，但遺憾未能成功。

有人說，在羅斯福酒店住過的好萊塢精英通常會(huì)在那里留下些什么。因此，即使當(dāng)年見證蓋博和卡羅爾愛情的套房如今標(biāo)價(jià)高達(dá)3500美元一晚，仍然還是有許多鐘愛他們的影迷入住，希望能有所發(fā)現(xiàn)。

蒙哥馬利的928房

見證與伊麗莎白·泰勒的友誼

1953年，因?yàn)橐臄z《亂世忠魂》，影星蒙哥馬利·克里夫特在羅斯福酒店的928號(hào)套房住了3個(gè)月，那時(shí)，他常常在9樓的走廊上走來走去，背誦臺(tái)詞。

蒙哥馬利的母親是一個(gè)出身高貴卻不被承認(rèn)的私生女，在她的強(qiáng)悍把控下，蒙哥馬利從未上過學(xué)，也沒有交過同齡朋友。成年后的他透過銀幕為我們展現(xiàn)出一個(gè)英俊、孤傲、沉郁的形象，事實(shí)上，他的一生都掙扎在自負(fù)與自卑中。他努力想成為一名出色的演員，卻沒有得到認(rèn)可，4次獲奧斯卡提名卻一無斬獲。

1957年的一個(gè)深夜，一場(chǎng)車禍毀掉了這張被譽(yù)為“最適于拍攝的臉”，整容后，他的左臉再做不出任何表情。這位“一生都是悲劇”的巨星開始在大麻和酒精中尋找慰藉，甚至做出過裸奔的瘋狂舉動(dòng)。1966年，46歲的他猝死于心臟病。在他灰色的一生中，如果曾有什么亮點(diǎn)，那就是《亂世忠魂》的拍攝和與伊麗莎白·泰勒的友誼。

《亂世忠魂》是一部難得的他自己也滿意的作品，對(duì)此，他曾驕傲地說道：“我努力想成為的不是電影明星，而是一名演員?！币虼?，坊間流傳蒙哥馬利匆匆離世后，靈魂留在了當(dāng)年傾情演繹這部影片時(shí)住過的928號(hào)房間。

據(jù)說，空無一人的928號(hào)房時(shí)常會(huì)傳出巨大的聲響，電話聽筒會(huì)神秘地從掛鉤上掉下來……房中住有客人時(shí)，客人會(huì)莫名其妙地感到有人在拍他們的肩膀。酒店的大堂經(jīng)理曾接到報(bào)告說，有人聽到蒙哥馬利吹奏他的軍號(hào)——在《亂世忠魂》里，他飾演一名軍隊(duì)號(hào)手。

有人猜測(cè)，蒙哥馬利的幽靈之所以不離開好萊塢，是為了能夠經(jīng)常見到伊麗莎白·泰勒——蒙哥馬利與伊麗莎白·泰勒結(jié)識(shí)于《郎心似鐵》。所有人在這部影片公映后都發(fā)出了由衷的贊嘆：“這是電影史上最美的一對(duì)！好萊塢的金童玉女由此誕生！”事實(shí)上，泰勒到片場(chǎng)的第一眼就愛上了蒙哥馬利，在戲里，她還曾假戲真做地?zé)崃椅撬?。在蒙哥馬利遭遇車禍后，泰勒趕到現(xiàn)場(chǎng)，勇敢鎮(zhèn)定地喝退了圍觀者。她抱住蒙哥馬利的頭，把他撞碎的牙齒一顆顆掏出來，以免吸入氣管，并在醫(yī)院一直守護(hù)到他脫離危險(xiǎn)……

瑪麗蓮·夢(mèng)露的246號(hào)房

第一部廣告拍攝之地

除了蒙哥馬利，在羅斯福酒店里游蕩的幽靈還有使人魂?duì)繅?mèng)縈的巨星瑪麗蓮·夢(mèng)露。夢(mèng)露留給了美國(guó)人太多的回憶，例如電影《七年之癢》中，她站在地鐵站臺(tái)讓風(fēng)將白色裙子掀成一朵浪花，或是在肯尼迪的生日宴會(huì)上深情獻(xiàn)唱“總統(tǒng)先生，生日快樂”。但是，很少有人知道這個(gè)從小被母親拋棄、父親又不知去向的女孩，是怎樣變成好萊塢巨星的。事實(shí)上，正是羅斯福酒店成就了這個(gè)小女孩的星路人生。endprint

在羅斯福酒店的246號(hào)房，夢(mèng)露拍攝了她的第一部“作品”。這是一款防曬霜廣告，除了室內(nèi)的拍攝，還有她在酒店游泳池旁擺出的各種姿勢(shì)的片段。在廣告中，夢(mèng)露展現(xiàn)出了成為一名巨星的潛力，電影公司給她提供了不少的演出合約。幾年后，夢(mèng)露已經(jīng)主演了《彗星美人》、《七年之癢》和《娛樂至上》等影片，成為當(dāng)時(shí)最耀眼的女明星。

然而，夢(mèng)幻的好萊塢可以給夢(mèng)露帶來浮華，但卻不能帶給她溫情。她的3次婚姻和長(zhǎng)長(zhǎng)的情人名單，讓她付出的是4次小產(chǎn)和7次人流的代價(jià)。從此，夢(mèng)露患上了嚴(yán)重的心理疾病，大量嗑藥、酗酒，甚至被送進(jìn)過封閉的精神病病房。不幸的是，正當(dāng)夢(mèng)露的主治醫(yī)生認(rèn)為她病情開始好轉(zhuǎn)時(shí)，她忽然一絲不掛地死在自家的床上。

夢(mèng)露之死成為她謎一樣的人生的重頭戲，她的死因被歸結(jié)為意外、服藥過量、政治犧牲，甚至黑手黨暗殺。據(jù)說，夢(mèng)露死后，她的靈魂回到了她好萊塢生涯的起點(diǎn)——羅斯福酒店的246號(hào)房，也出沒于當(dāng)年經(jīng)常光顧的酒店夜總會(huì)。

在生前，夢(mèng)露被好萊塢的電影公司塑造成一個(gè)性感偶像，聲音、性格，甚至走路姿態(tài)都不屬于自己，這讓夢(mèng)露常常對(duì)著246號(hào)房的鏡子發(fā)呆。這面鏡子如今被收藏在酒店底層的電梯間旁。據(jù)不少入住酒店的客人說，鏡子里時(shí)有夢(mèng)露現(xiàn)身，因此，常有粉絲站在那里，期望能夠從鏡中再睹夢(mèng)露的芳容。

好萊塢的“昨日重現(xiàn)”

導(dǎo)演們鐘愛的外景地

經(jīng)歷了上世紀(jì)50年代的衰敗，羅斯福酒店差點(diǎn)被拆除。上世紀(jì)80年代初，羅斯福酒店被酒店界大鱷湯普森集團(tuán)收購(gòu)，經(jīng)過了全新的裝修，又成了好萊塢大道最具吸引力的建筑之一。

如今，羅斯福酒店成了好萊塢導(dǎo)演最鐘愛的取景地之一。歌舞電影《一曲相思情未了》中的許多段落就是在羅斯福酒店的夜總會(huì)中拍攝的；在布魯斯·威利斯主演的《落日》一片中，導(dǎo)演還原了羅斯福酒店舉行的首屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮；1998年的電影《巨猩喬揚(yáng)》中，大猩猩在好萊塢大道上橫沖直闖，警方的直升機(jī)在羅斯福酒店的招牌上盤旋；大導(dǎo)演斯皮爾伯格的影片《逍遙法外》中也出現(xiàn)了酒店的鏡頭……

今天的羅斯福酒店，就像是好萊塢的“昨日重現(xiàn)”。來到這里，可以看見查理·卓別林的雕像在前門靜靜恭候，爬上秀蘭·鄧波兒學(xué)踢踏舞的樓梯，當(dāng)年那架拍攝《飄》的攝影機(jī)悄無聲息地站在那兒。那些明星住過的房間里，都放置了他們親筆簽名的紀(jì)念相框，如電梯旁的第一間房間里，就放著大導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格的簽名……endprint