余秋雨
在海德堡這座工業(yè)城市里,除了那個老城堡之外,最著名的要數(shù)海德堡大學(xué)。
這所大學(xué)原本并不出名,沒有突出的建樹和學(xué)術(shù)成就,如今它之所以能夠馳名于世界,只是因為一所小小的監(jiān)獄——學(xué)生監(jiān)獄。
學(xué)生監(jiān)獄如今只是一處遺跡,早已不再關(guān)押學(xué)生。但監(jiān)獄的墻壁上并未注明這已是一處遺跡,所以,很多外國來的游客都非常驚訝,世界上還有專門的學(xué)生監(jiān)獄?我想,海德堡之所以沒有加以注明,多半是出于幽默吧。
這樣的遺跡即便在全世界也不容易找到第二個。
順著街上的指示牌走,不久就會抵達一幢老樓,門關(guān)著,按鈴即開。穿過底樓即見一個小天井,沿樓梯往上爬,到二樓樓梯口就已經(jīng)是滿壁亂涂的字畫,三樓便是監(jiān)獄。四間監(jiān)房,一個高蹲位的廁所。監(jiān)房內(nèi)有舊鐵床和舊桌椅,而四壁和天花板上則全是狂放頑皮的字畫。
其實這個監(jiān)獄只用了兩年,1912~1914年,是校方處罰調(diào)皮學(xué)生的場所。哪個學(xué)生酗酒了、打架了,或觸犯了其他規(guī)矩,就被關(guān)在這里,只供應(yīng)水和面包,白天還要老老實實去上課。
但這里畢竟不是真的監(jiān)獄,沒有禁止從別處買食物進來,也沒有禁止別的同學(xué)前來探望,因此,這里很快成了學(xué)生樂園。好多學(xué)生想方設(shè)法地故意違反校規(guī),爭取到這里來關(guān)押。
可見,有些學(xué)生是這里的??停缫寻烟幜P當成了享受。這倒讓我們看到一個有趣的邏輯:世間很多強加的不良待遇,大半出于施加者自己的想象,不一定對得上承受者的價值系統(tǒng)。有時,承受者還正求之不得呢。
墻上還赫然寫著被關(guān)押學(xué)生自己訂出來的監(jiān)規(guī):
一、本監(jiān)獄不得用棍子打人;
二、本監(jiān)獄不得有警察進入;
三、若有狗和女人進入本監(jiān)獄,要系鏈子。
這第三條監(jiān)規(guī)污辱了女性,很不應(yīng)該,但也證明,這所監(jiān)獄是很純粹的男子監(jiān)獄。而且,這條監(jiān)規(guī)很可能是一個一連被幾個女同學(xué)告發(fā)而收監(jiān)的男生制訂的吧?
學(xué)生監(jiān)獄關(guān)閉在1914年,大概與第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)有關(guān)。如果真是這樣,它關(guān)閉得太有氣派了。
我覺得這所學(xué)生監(jiān)獄在以下幾個方面很有意思:
第一,當時的校方有意思,居然私設(shè)公堂,自辦監(jiān)獄。這在世界上可能也是絕無僅有的事,所以,引起很多游人的好奇。校方對學(xué)生無奈到了什么地步可想而知,但現(xiàn)在看來,真正犯法的卻是校方。
第二,當時的學(xué)生很有意思,居然已經(jīng)調(diào)皮搗蛋到要迫使校方采取非法手段了。但他們調(diào)皮搗蛋的極致,不是反抗,不是上訴,而是把監(jiān)獄變成了樂園。青春的力量實在無可壓抑,即便是地獄也能變成天堂。
第三,這個地方按原樣保存至今的想法有意思,或者說把沒意思變成了有意思。海德堡大學(xué)輝煌幾百年卻并不反對把這幾間荒唐的陋房展示世人,大批各國游客可能完全不知道這所大學(xué)的任何學(xué)術(shù)成就,只知道有這么一個學(xué)生監(jiān)獄。對此,沒有一個教授聲淚俱下地提出抗議,像我們常見的那樣,批判此舉有損于大學(xué)聲譽。大學(xué)的魅力就在于大氣,而大氣的首要標志是對歷史的幽默。
第四,遠道而來的各國游客有意思。他們來海德堡非得到這里看看不可,看了那么一個破舊、局促的小空間卻毫不抱怨,只一味樂呵呵地擠在那里流連半天。尤其是那些上了年紀的女士,戴著老花眼鏡讀完墻上那些污辱女性的字句一點兒也不生氣,居然笑得彎腰揉肚。
按年齡算,她們只能是那些男孩子的孫女一輩。她們的笑聲使我突然領(lǐng)悟,頑皮的男孩子聚在一起怎么都可以,就怕被女孩子嘲笑。因此,他們拒絕女孩子進監(jiān)獄,就是拒絕女孩子的笑聲,而拒絕,正證明心里在乎。
對于這個邏輯,今天這些上了年紀的女人全都懂得,因此,笑得居高臨下,顛倒了輩分。
當年那些被關(guān)押的男孩子當然無法想象,幾十年后,很多女性不系鏈子進來了,即使是那些最挑剔的老年婦女,也瞇起昏花的眼睛,用笑聲原諒了他們。
(吳雨薇摘自作家出版社《行者無疆》)