◎山 谷

菊花腦

居所臨湖，有個(gè)小院，堆土經(jīng)營(yíng)時(shí)，就想到栽點(diǎn)菊花腦。年幼時(shí)住在城北廢棄的小鐵路邊，路基兩邊坡地長(zhǎng)滿了這種常綠矮株野菜，一叢一叢的，是個(gè)天然的蔬菜基地，至今無(wú)法忘懷。南京人喜歡野蔬，馬齒莧、蘆蒿、馬蘭頭等都是時(shí)鮮，尤愛(ài)菊花腦（又名菊花葉、菊花頭），清涼敗火，清炒做湯皆宜。菊花腦其名應(yīng)是南京人的首創(chuàng)，揣想一下這個(gè)名稱的由來(lái)，當(dāng)是果實(shí)形態(tài)像野菊，長(zhǎng)在莖端，故名。

初冬時(shí)分，從別處分來(lái)幾枝菊花腦舊株，扦插在南窗外小土坡下的隙地中，來(lái)年便見(jiàn)綠，坡土是從郊外菜田取的，無(wú)需施肥，莖葉長(zhǎng)得甚是繁茂，掐了一茬，隔幾天又長(zhǎng)成一簇，掐得勤，長(zhǎng)得也勤，旺盛極了，從初春到深秋，一片綠色。陽(yáng)歷10月中旬菊葉頂部開(kāi)始含苞，細(xì)小如針眼，青青的，叢密在一起十分醒目，自此菊葉就不能采剪了，半個(gè)月后針眼開(kāi)始膨大，擠山極細(xì)的小黃米，蔚然成片，相當(dāng)可觀，11月初綻放黃花，黃燦燦的一片，過(guò)后就結(jié)籽；寒天，莖葉全枯，于根上部一寸左右處剪去枯枝，來(lái)年依然萌發(fā)新綠。

菊花腦是清涼消暑的菜蔬，從春到秋都可入菜，或炒或煮，以立夏后做菊葉湯為最佳，記得母親做湯時(shí)，是用生鴨蛋（現(xiàn)在大多人家簡(jiǎn)便改用生雞蛋了），打成花，澆在湯葉上，綠中見(jiàn)白，是全家人的最愛(ài)。遵母法，我便常于太陽(yáng)落山之際、小女未歸之時(shí)，去南窗下采摘，因長(zhǎng)勢(shì)太旺，左手可以捋住一叢嫩葉，右手剪刀跟上，不一會(huì)兒可盈小筐，進(jìn)屋抓上一把放在自來(lái)水籠頭下沖洗，余者包起來(lái)放冰箱，留待下次再吃。小女下班進(jìn)門(mén)，拙荊始將水燒開(kāi)，放入早已洗好的菊花腦，水一滾再澆上蛋花，青青的綠葉配以淡黃泛白的絲絲縷縷的蛋清，臨上桌時(shí)再灑上幾滴麻油，清香撲鼻。

掐菊花葉是件快樂(lè)的事，特別是夏末秋初時(shí)光，菊花腦的綠叢中時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出一兩只小小的青綠色的螞蚱，從這叢跳到一尺多遠(yuǎn)的另一叢中，頗有生趣，不由得會(huì)想到小時(shí)候捉蛐蛐和螞蚱的情景，最難忘陰雨天的傍晚，新雨初歇時(shí)分，一手持剪一手秉籃，杜甫的名句就躍出腦海：“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”，其歡欣無(wú)法言喻！

紫竹

小院栽竹，是心愿使然，選在一個(gè)小雨紛飛的下午，去城外苗圃移來(lái)幾根紫竹，栽在小院東南角，算是有點(diǎn)“帶雨有時(shí)種竹，關(guān)門(mén)無(wú)事鋤花”的趣味。對(duì)于紫竹，心儀已久，中學(xué)讀書(shū)在城北南京二中，地址紫竹林，栽下它便有了幾絲憶舊的意思，再說(shuō)南海觀世音菩薩的住地叫紫竹林，也有沾菩薩之光的小心思。紫竹當(dāng)年存活，第二年便有筍尖頂出地表，一陣風(fēng)吹一寸長(zhǎng)，很快便躥欄直上，緊裹在竹干上面的細(xì)茸般的長(zhǎng)條嫩枝，漸漸舒展開(kāi)來(lái)，由軟變硬……

竹不僅有文化內(nèi)涵，更有真實(shí)的風(fēng)情，紫竹越躥越高，重垂下墜，彎彎的，幾根連片，窗前巡望，一片翠色，葉隙之中的天宇顯得格外澄明高遠(yuǎn)，恰如鄭板橋所描繪的那樣：“煙光日影露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間”，小風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一片颯颯之聲，讓人心曠神怡。竹葉常青，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)依然昂直，大雪紛飛時(shí)日，晨起開(kāi)窗，小院一片雪白，凌空的竹葉上厚厚一層積雪，不堪重負(fù)地彎下腰來(lái)，敲打竹竿，積雪嘩嘩墜落，沾得一身落雪，竹身也就漸漸挺直。翻閱明人高濂《四時(shí)幽賞錄》，有則“山窗聽(tīng)雪敲竹”：“飛雪有聲，惟在竹間最雅”，他雪夜不寐，聽(tīng)見(jiàn)雪灑竹林，淅淅蕭蕭，連翩瑟瑟之聲，感覺(jué)聲韻悠然，當(dāng)聽(tīng)到壓斷竹子的聲音，帶來(lái)心理上的不安，就不由得“寒氈增冷”。如今南方雪天少，雪量也小，暴雪之景難遇，聽(tīng)雪敲竹也就只能懷想了。

竹子的繁殖快捷，竹筍逐年增多，也逐年粗壯，幾番春雨后筍尖就會(huì)從這兒那兒冷不丁地頂開(kāi)一撮泥土冒出地表，那種銳不可擋的勁頭是讓人嘆為觀止的，沒(méi)兩天就會(huì)躥高一公尺多高，筍衣脫落后，白粉會(huì)漸漸消褪。紫竹不是一出土就是紫色的，而是在經(jīng)年的風(fēng)吹雨淋中從下至上由綠變紫，揣想神話故事中秦穆公的女兒弄玉吹的簫當(dāng)是紫竹做的，唐寅的“仕女吹簫圖”中的洞簫也該是截的一段紫竹。俗話說(shuō)“梅花開(kāi)五福，竹葉報(bào)三多”，對(duì)于祈望幸福的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是再好不過(guò)的聯(lián)想，既是人們的價(jià)值理想取向，也是竹子本身的韻味所致。

紫竹移栽后不久，一日突然發(fā)現(xiàn)舊有的一只紫砂花盆上有兩行刻款：新栽十竹皆紫玉，門(mén)對(duì)九峰如畫(huà)屏，仿佛為我所撰，不覺(jué)莞爾。

牡丹

四月是小院最為燦爛之時(shí)，除了紫竹青翠，月季初綻，最值得期待并心動(dòng)的是牡丹盛開(kāi)。小院僅有一株牡丹，紫色，卻有“占盡風(fēng)情向小園”之意。

春風(fēng)和煦，小院牡丹蓬勃的枝葉舒展開(kāi)來(lái)，仿佛有只小手在翠葉叢中撩撥，冒出了許多圓圓鼓鼓的花蕾，幾乎在一夜間像聽(tīng)到號(hào)令似的同時(shí)綻放，紫色大花，每朵面徑都在30公分上下，最盛之年一株21朵燦然盛開(kāi)，花團(tuán)錦簇，昂然的，頷首的，低斂的，羞怯的，躲藏的，各具面貌，好像在唱一臺(tái)大戲，把不大的小院映襯得喜氣盎然，可謂滿院春色；最忙的是小蜜蜂，從金黃的花蕊中飛進(jìn)飛出，嗡嗡不歇……流連其旁，沉浸其中，一時(shí)間仿佛身入花叢之中，隨著花朵的低昂而恍惚莫名。據(jù)說(shuō)牡丹的品種甚多，花色繁復(fù)，魏紫姚黃，花蕊為黃色，花瓣常見(jiàn)的有深紅、淺紅、淺紫、深紫、白等幾種顏色，好的品種一窠幾十上百朵花并不鮮見(jiàn)，歷史記載洛陽(yáng)興唐寺一株牡丹竟開(kāi)花1200朵，讓人無(wú)法想，21朵就令人怦然心跳了。小女白天上班，無(wú)由得見(jiàn)天光映照的景象，晚歸時(shí)就持手電筒去花旁巡視一番，有點(diǎn)類同蘇東坡夜賞海賞“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的意味。為了能永駐這窠紫牡丹的風(fēng)采，我拍攝了一張瓶花照片掛在客廳顯目處，表示個(gè)人的喜愛(ài)。

薔薇

“移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無(wú)妻春寂寞，花開(kāi)將爾當(dāng)夫人。”

這是白居易在陜西周至當(dāng)縣尉新栽薔薇時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)句，那一份懷抱著幾分浪漫的真誠(chéng)之愛(ài)躍然紙上，讓人怦然心動(dòng)。

薔薇是一種蔓藤攀援的植物，其花簇生，有單瓣、復(fù)瓣之別，色有紅、粉紅、白、黃等多種，初夏開(kāi)放。小院南、東、西三面是漏空矮墻，植物攀援能足以遮擋窺視小院的目光，薔薇就是當(dāng)仁不讓之選。薔薇是容易存活的植物，很快便能發(fā)芽長(zhǎng)葉，從青嫩的枝莖漸變?yōu)樯n老的硬干，余暇時(shí)流連花叢邊，順手將抽高的枝條從縫隙中穿入彎山，它們就順勢(shì)攀援，三株藤蔓次第在小院三面圍成一道綠綠的屏障。牡丹謝后不幾天，薔薇便挺身而起續(xù)當(dāng)美麗女神，綠籬上端冒出一莖幾朵的花苞，恰如一胞七女，人稱“七姊妹”或“十姊妹”，當(dāng)是形象之喻；花開(kāi)之時(shí)，粉紅色的重瓣小花綴滿綠籬，從西爬向南，再延到東，薔微花雖小，但簇?fù)碓谝黄?，就有股奪人眼球的氣象，花瓣高低錯(cuò)落，厚度有二三十公分，一道名副其實(shí)的花墻，它們像是一母所生的幾位姊妹一同回家省親，春風(fēng)滿面，嘰嘰喳喳地說(shuō)笑不停，偶有小風(fēng)而至，就順風(fēng)婆娑起舞，婀娜顫動(dòng)，有笑彎了腰的，有搖頭跳躍的，還有擠扛拍肩的，熱鬧非凡，就像《紅樓夢(mèng)》大觀園里群芳聚會(huì)喝酒猜拳射復(fù)一樣，在這春光明媚、惠風(fēng)和暢的日子里，它們聚會(huì)在一起，在春天的大手指揮下，上演一闕“春之聲圓舞曲”，整個(gè)小院乃至小區(qū)便春意流淌，回旋著動(dòng)人的旋律。小區(qū)鄰居路過(guò)時(shí)無(wú)不側(cè)目甚至佇步來(lái)觀賞滿墻的云霞，斯情斯景，同樂(lè)大家，甚幸！

含笑

在小院西南角栽了棵“含笑”，與院墻外的櫻花，高低錯(cuò)落，成為西向的屏障?！恫莼ㄗV》說(shuō)：花開(kāi)不滿，若含笑然，是其名之義。這常綠的植物，有著橢圓形的樹(shù)葉，手感厚實(shí)，互生而起，葳葳蕤蕤，一派“木欣欣以向榮”之況，若干年前在宜興徐秀棠先生庭院外墻邊見(jiàn)此，就心儀它所散發(fā)的甜香氣，以及淡黃色的小花安然在綠葉叢中的淡雅的姿容。

幾度春秋，含笑已從小灌木長(zhǎng)成小喬木了，每年春夏之交，繁多的枝杈上綴滿了褐色絨毛外衣的花苞，然后次第綻開(kāi)，像掩口胡盧而笑的美人在綠葉叢中打量周?chē)澜?，這是含笑初展境況之美的第一層內(nèi)涵，而它的笑容是含蓄內(nèi)斂的，如同“猶抱琵琶半遮面”的美人，則是它的第二層內(nèi)涵，真是“半開(kāi)微吐長(zhǎng)懷實(shí)，欲說(shuō)還休竟俛眉”。

含笑花瓣呈奶黃色，卵圓形，稍稍張開(kāi)的小口邊緣有點(diǎn)紫暈，放在掌心上如同特大粒的淡水珍珠似的，浮現(xiàn)腦海的就是《詩(shī)經(jīng)》中形容美人的句子：巧笑倩兮！美目盼兮！含笑的名稱確是如此，倩麗的巧笑，流盼的美目，它奶黃色的花瓣也如美人的膚色：手如柔荑，膚如凝脂。含笑的花期很長(zhǎng)，有三四月之久，盛花期時(shí)，花朵極多，一根枝杈上排滿了奶白小珍珠，十分搶眼，它的香氣會(huì)隨著陽(yáng)光的變化而變化，光線強(qiáng)花香則濃，散發(fā)出香蕉味；光線弱，花香則淡，有股絲絲的甜瓜香，開(kāi)門(mén)進(jìn)院，幾米開(kāi)外便能聞見(jiàn)隨風(fēng)而來(lái)的甜香，舒懷愜意，每每在小院中經(jīng)營(yíng)，這股甜甜的氣息就一直伴隨著，不離不棄，令人愉悅，這約略就是“花香襲人知驟暖”之意，因此也常在下午時(shí)分，擎只青花小瓷盤(pán)，掐上若干，回屋擺在茶幾上，目視之有色，鼻嗅之有香，仿佛佳人光臨……

秋天，含笑依然有苞芽冒出，只是不開(kāi)花了，今年暑熱天長(zhǎng)，10月下旬起始之日，忽見(jiàn)綠葉叢中有只白色的蝴蝶在枝頭晃動(dòng)，走近一看竟是一粒碩大的含笑花，怪異之時(shí)順手采下，甜香滿鼻，放在案頭，香氣三天不絕。

青花大缸

非植物的青花大缸，是小院中永不凋謝的風(fēng)景。

缸高48公分，內(nèi)沿直徑55公分，沿口寬5公分，最大外圍200公分，是全家人去景德鎮(zhèn)觀光時(shí)，隨車(chē)買(mǎi)回的。想當(dāng)初，在宜興長(zhǎng)樂(lè)陶莊見(jiàn)幾只大缸栽了蓮花，一汪清水之中，小荷青碧，清水出芙蓉，煞是怡情宜人，印象深刻。古人用天水泡茶，皆以大缸貯之，“瓦罐天水菊花茶”，天水就是雨水，古代沒(méi)有自來(lái)水，烹茶以山泉為上選，其次就是雨水，梅雨如膏，也有的認(rèn)為秋雨為好，梅雨次之的，如今大氣污染，天降酸雨，所積雨水只能澆花洗地，如此等等。

青花大缸用幾塊青磚墊高，置放在小院圍欄邊花壇正中處，巍巍然，像是不老的護(hù)花使者，永不疲倦地守衛(wèi)著滿園嬌娘。大缸外壁是淺浮雕的青花顏色，周遭圖案上方是國(guó)色牡丹和長(zhǎng)壽青松，下方是拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽、昂然緩行的孔雀，端莊大方，自成風(fēng)景，特別是萬(wàn)木蕭瑟時(shí)節(jié)，兀立在枯枝光干之中，更顯其青花色彩和圖案之美。春季，小院漏墻外的櫻花花瓣會(huì)隨風(fēng)飄落一缸，薔薇的小葉和小花也會(huì)點(diǎn)綴在水面上，小有情致；它裹藏在牡丹和茶花之間，多少也熏染了幾分花香；寒冬，天降瑞雪，一夜之間，缸內(nèi)就積了薄冰，可見(jiàn)絲絲冰裂紋，缸沿上則摞了幾公分高的白雪，像是一圈碩大的玉鐲，青白相間似有對(duì)應(yīng)之韻。

最讓人難忘的是梅雨時(shí)節(jié)，院門(mén)西向，一方平臺(tái)下幾級(jí)青磚臺(tái)階，上端是遮雨遮陽(yáng)的塑料陽(yáng)篷，淅淅瀝瀝的雨水沿著篷沿不斷線地滴在臺(tái)階外，頗像舊時(shí)房舍黑瓦檐口的滴水；雨水滋潤(rùn)了滿院花草，顯得葉更綠、花更艷；南窗夜臥，夜半醒來(lái)，透過(guò)磨花玻璃窗依稀得見(jiàn)小區(qū)路燈的幾片光亮，朦朦朧朧的，側(cè)耳之間聽(tīng)得雨打陽(yáng)篷，嘀嘀嗒嗒，便想起詞句：一葉葉，一聲聲，空階滴到明，便立刻意識(shí)到大缸的水滿了，天地精華外溢出來(lái)，會(huì)洗凈缸壁，油滑光亮，而聽(tīng)到雨滴聲越來(lái)越細(xì)弱，間隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，也不由得想到明天可能雨過(guò)天晴，小缸里的三尺清水，又將要映現(xiàn)一方藍(lán)天，于是翻過(guò)身，又重新睡去……