鄭小驢

9月3日，鐘楚失蹤的第2天

鐘楚在藍(lán)城給女友瓦藍(lán)最后留下的字條潦草而且倉促，上面用藍(lán)色墨水筆寫著幾個(gè)字：我出趟遠(yuǎn)門，不要等我。

鐘楚走的時(shí)候，剛好是九月里最好的天氣。那樣的天氣里，好心情都會(huì)如約而至，不請自來。所以鐘楚留下這張突兀的紙條時(shí)，女友瓦藍(lán)并沒有表示出多大的焦慮。她起先，對誰也沒說。包括你。你是瓦藍(lán)和鐘楚之間最好的朋友，什么事都瞞不過你的眼，但是得知鐘楚離家出走的消息，已經(jīng)是幾天后的事了。

你是這樣安慰的：瓦藍(lán)，我和你打賭，超不過半月，最多一周，這小子保管滾到你面前。那時(shí)的你，信誓旦旦，一副胸有成竹的樣子。我管他回不回來，干脆死外頭不要回來了。瓦藍(lán)仰起頭說。她的表情有些陰郁，顯得變幻莫測，你都猜不透她的內(nèi)心，于是你說，你們最近是不是吵翻了？從來沒有，他從未和我吵過架，瓦藍(lán)的語氣那么堅(jiān)定，基本推翻了你的猜測。他馬上就會(huì)回來的，我保票，于是你說。你說他為什么一聲不吭就走掉？我哪里做得不好了？瓦藍(lán)嚶嚶地抽著鼻子。這位年輕的高中音樂教師彈得手好琵琶，聲音如露珠般晶瑩剔透。她憂傷的樣子讓你顯得有些手足無措，你想，鐘楚真不是個(gè)東西，這么好的女孩死心塌地跟著他，還不知珍惜。

高中都重基礎(chǔ)課，對于音樂，屬于可有可無的課程。所以鐘楚失蹤的第二天，瓦藍(lán)就向?qū)W校請了半個(gè)月的假。批假的胖子校長開著玩笑說，是不是要去北沙看男友了？瓦藍(lán)抿著嘴含糊地嗯了聲。

鐘楚的手機(jī)一直不在服務(wù)區(qū)，瓦藍(lán)起先接連不斷地?fù)?，最后索性對方的號碼也消掉了。對不起，您所撥打的電話是空號。瓦藍(lán)握著話筒，眼淚就下來了。

天黑時(shí)分，你陪瓦藍(lán)去吃火鍋，要了一個(gè)特辣的鍋底，你們兩個(gè)都很少說話，默默地動(dòng)著筷子。這是你們第一回單獨(dú)在一起吃飯，你有些窘迫，不知說什么好。每個(gè)話題還沒聊開，就戛然而止。街道上的路燈漸漸亮起，你聽見瓦藍(lán)幽幽地說了句什么話，但沒聽清楚。熱氣遮住了她的臉，你本想安慰她幾句，生生地讓食物給哽了回去。

鐘楚會(huì)回來的，你不斷對她重復(fù)著這句話。城市的九月夜空那么清爽，如果不是因?yàn)殓姵某鲎?，這的確是個(gè)美妙的夜晚。

9月4日，鐘楚失蹤的第3天

瓦藍(lán)對你說，她要去北沙看看，或許鐘楚回北沙的單位了。這種猜測不無可能，也許這小子真的回去工作了。于是你說，沒準(zhǔn)這小子在和我們開玩笑呢！你的回答讓瓦藍(lán)稍許有些放心。但是瓦藍(lán)又說，給他單位打過好幾次電話了，那邊的同事說，鐘楚壓根就沒來上班。而且據(jù)說那家機(jī)械廠已經(jīng)瀕臨倒閉。

那邊你還有熟悉他的朋友嗎？你問。沒有，他的朋友寥寥幾個(gè)，該認(rèn)識(shí)的，我都見過的。她的回答讓你有些忐忑，你不知道鐘楚這小子在和瓦藍(lán)玩什么把戲。要不要去派出所報(bào)個(gè)案？你說。他留了紙條的，又不是綁架。瓦藍(lán)說得很對，鐘楚是自我消失，報(bào)案警察也不會(huì)管這些閑事。沒準(zhǔn)兩小口鬧矛盾呢，警察可能會(huì)這樣說。

鐘楚還愛我嗎？瓦藍(lán)失神說。你為什么這么想，鐘楚只是出去散散心，他沒準(zhǔn)心里有什么事掖著，出去走走就舒暢了。你說?？墒撬麨槭裁匆持艺泻粢膊淮蛞宦?？他難道不曉得我會(huì)擔(dān)心他嗎？他是故意這樣做的，他的目的就是想和我分手，好吧，分就分吧！瓦藍(lán)哽咽著說，我早就過夠了，這窮日子實(shí)在是沒法過了，一個(gè)在藍(lán)城，一個(gè)在北沙，我早已過夠了！

鐘楚和瓦藍(lán)戀愛那會(huì)，你還混跡于鉀肥廠的后勤部。你和瓦藍(lán)在一個(gè)城市，她和你有著共同的愛好，那就是寫點(diǎn)散文詩。從未發(fā)表，后來你竟然神使鬼差地在出版社謀到了一份編輯的差事。有天瓦藍(lán)對你說：我有愛情了。那個(gè)人就是鐘楚，北沙一瀕臨倒閉的單位的機(jī)械工。

你甚至忘記那天見鐘楚的情形了。鐘楚和瓦藍(lán)長達(dá)半年殷勤的書信來往，終于等到了見面的那天。你看到一個(gè)結(jié)實(shí)得有些過分的中等個(gè)兒站在瓦藍(lán)的身邊朝你羞澀地微笑。那人就是鐘楚，所以后來你回憶起鐘楚的模樣時(shí)，微笑總是先入為主，可是后來你發(fā)現(xiàn)，鐘楚并不是個(gè)特別愛笑的男人。

鐘楚寫詩。因?yàn)檫@個(gè)紐帶，將你們?nèi)齻€(gè)牢牢地纏在了一起。你從未看過鐘楚的詩，他總是寫好后，藏著掖著，不愿與人分享。你問瓦藍(lán)，鐘楚的詩寫得怎么樣？瓦藍(lán)笑著說，沒你好。她這么一說，你更加想去看看。事實(shí)上，這樣的念頭也就想想而已，你最終也沒法看到鐘楚的詩。

從北沙到藍(lán)城，鐘楚和瓦藍(lán)之間的愛情開始沿著公路無限延伸。瓦藍(lán)，我愛你。鐘楚每到周六的清晨，長途汽車載著他的玫瑰準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在瓦藍(lán)的面前。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)城市都是屬于他們兩個(gè)的。瓦藍(lán)，我愛你，鐘楚的表白總是那么直接。這是一個(gè)不含蓄的男人。偶爾，瓦藍(lán)也會(huì)從藍(lán)城搭乘火車去北沙。長潭愛情線像根紅色的絲帶，將兩人的心緊緊地捆在了一起。那個(gè)時(shí)候，你以為偉大的愛情莫過于此，最浪漫的愛情，就呈現(xiàn)在你眼前，讓你感動(dòng)，又心懷一絲嫉妒。

9月6日，鐘楚失蹤的第5天

鐘楚好久沒有來看你了。同事小張問瓦藍(lán)。瓦藍(lán)慌忙搪塞了過去。自從北沙回來，瓦藍(lán)的情緒低落得厲害。她對你說，單身宿舍里，鐘楚什么東西都沒留下。他的被子等生活用品都送給了傳達(dá)室的單身老大爺老徐。他對同事說，既然辭職了，這些東西也不打算帶走了。瓦藍(lán)顫抖著說，鐘楚什么準(zhǔn)備都做了，甚至連工作也辭了。

你說，鐘楚最有可能去哪呢？瓦藍(lán)說，興許他有新歡了呢，私奔了！你說怎么可能，鐘楚愛你那么深，你又不是不知道。他還有什么不滿足的呢，沒車沒房，我都可以跟著他熬，他說他愛我，我說這就夠了，這世界上還有什么比得了這個(gè)嗎？他愛我，我內(nèi)心感到踏實(shí)，充足，每當(dāng)我想到這個(gè)，這個(gè)世界對我而言，都是滿的。可是他這么一聲不吭地消失，讓我怎么想？

你說，先不要亂想，他出走的時(shí)候有沒有什么預(yù)兆？

他什么也沒有告訴我，和平常的一樣，我實(shí)在看不出來他有什么不對勁的地方。來的時(shí)候，他帶了一本莊子的《齊物論》和一個(gè)MP4，他說路上看，他一直看莊子那套鬼東西。失蹤的時(shí)候，那書也一塊帶走了。他什么都沒有給我留下，包括送他的手鏈，他也留在這里……endprint

他們的合影還留在相框里，鐘楚摟著瓦藍(lán)，兩人的微笑在深邃的藍(lán)空映襯下，顯得有些矯情。你一直覺得鐘楚和瓦藍(lán)在一起，是絕配。相框里的那個(gè)人的笑容一直在你眼前搖晃，漸漸模糊。這就是真愛的結(jié)局嗎？你問自己。

鐘楚失蹤后不久，一個(gè)男人開始出現(xiàn)在了瓦藍(lán)的影子里。那個(gè)男人你原先就認(rèn)識(shí)，你記得瓦藍(lán)還有鐘楚都坐過他的CC。瓦藍(lán)當(dāng)時(shí)介紹他時(shí)，說是她一同事。當(dāng)時(shí)你也沒在意，但是這個(gè)叫李嘉的男人在鐘楚失蹤后的日子里頻頻地出現(xiàn)在你的視野里。那天你還撞見了，那個(gè)男人主動(dòng)向你伸出手，你猶豫了一下，還是握上了。

我和李嘉之間沒什么。有天瓦藍(lán)有意無意地提醒你。你不要亂猜，鐘楚雖然失蹤了，但是我不會(huì)戀愛，歸根到底，我已經(jīng)不相信愛情了，青河，你明白我的感受嗎？你點(diǎn)了點(diǎn)頭，很疑惑地結(jié)束了對瓦藍(lán)與李嘉之間的猜想?；蛟S真如瓦藍(lán)所說，她已經(jīng)喪失了對愛情的憧憬。但是李嘉可沒這么認(rèn)為，他有回顯得冒失地對你說，哥們，你覺得瓦藍(lán)怎樣？他的意思讓你目瞪口結(jié)，他說，我一直等著這天，我終于等到了——現(xiàn)在終于可以名正言順地追瓦藍(lán)了。

你把他的話轉(zhuǎn)給瓦藍(lán)，瓦藍(lán)笑了笑，青河，我不會(huì)愛他的。他不是我愛的類型，你知道什么是愛嗎？愛就是和你所愛的人在一起！有共同的思想觀價(jià)值觀，我還沒開始說話，他就明白我要說什么……我需要的是這種愛情，這種默契感。如果不是我喜歡的愛情，我寧缺毋濫！瓦藍(lán)的話斬釘截鐵，讓你沒法懷疑。你開始為那個(gè)看上去傻帽的數(shù)學(xué)老師有些惋惜。你想，追一個(gè)根本就不愛自己的女人，又有什么意思呢？

9月9日，鐘楚失蹤后的第8天

他還會(huì)回來嗎？瓦藍(lán)問你。你說，興許這小子就藏在我們身邊！你的想法很大膽，但是她說，鐘楚死了，你會(huì)相信嗎？你為她的疑問吃了一驚。于是你說，你是不是傷透他的心了？你甚至把數(shù)學(xué)教師李嘉也插入了進(jìn)去。沒有，我和他在一起的每一刻都是那么開心。我們從未吵過架。青河，這些你都是知道的，我沒說假話，我用不著說謊。別人問我和鐘楚在一起幸福嗎，我說是的，即便相距再遠(yuǎn)，我也不覺得辛苦。我心酸的是，他內(nèi)心竟然藏著那么多的東西，他什么也不告訴我，只說愛我……

瓦藍(lán)的哭泣聲讓你有些手慌腳亂。你說，鐘楚有什么好瞞著你的呢，他大男人一個(gè)，和我一樣大老粗，他沒必要瞞著你什么。

他寫過很多日記，在一本黑色的厚日記本里。但是他從未給我看過，你知道嗎，那次我去北沙，夜里他睡著了，我偷偷地打開臺(tái)燈想看下他寫了什么，但是我什么也沒看著，他一把奪過日記本，很粗魯?shù)亓R了我，我哭了許久，他也不給我看。他說，瓦藍(lán)，里面沒有什么，真的沒有什么。我說既然沒有什么，為什么不給我看，你不給我看，那就是有什么。他很痛苦地抽著煙說，你是不是想讓我從樓上跳下去？他的話讓我感到心寒和畏懼。于是我再也不敢問這事?；厮{(lán)城的火車上，他站在月臺(tái)一臉的茫然，他不知道想要和我說什么，平日精壯的他那時(shí)卻顯得那么憔悴。我也不知道和他說什么好，那一刻顯得那么漫長，火車的汽笛聲遲遲不拉，離去的腳步那么緩慢，我覺得從那時(shí)起，我和鐘楚心中已經(jīng)悄悄地起了一個(gè)小疙瘩，可是我們誰也沒說出來。我們依舊延續(xù)著北沙到藍(lán)城之間的長途旅行?？赡阒绬崆嗪?，我感覺鐘楚已經(jīng)悄悄地變了，他已經(jīng)變成了一個(gè)足夠讓我感到陌生的人，很多話他都不愿和我說。不知從何時(shí)起，他學(xué)會(huì)了沉默。

……在失蹤前的一天，你和鐘楚還喝了酒。在聚賢樓的湘菜館里，鐘楚喝著二鍋頭，半瞇著眼，一臉幸福無比的樣子。瓦藍(lán)不斷地給你們兩個(gè)男人碗中夾著菜。你半開玩笑地問瓦藍(lán)，你倆什么時(shí)候結(jié)婚呢，還等著喝你們的喜酒呢！鐘楚拍著瓦藍(lán)的肩膀說，你把紅包準(zhǔn)備厚點(diǎn)就是！瓦藍(lán)推開他的手說，才不嫁呢，誰說要嫁給你?。∧锹曇羰菋舌恋?，包含對幸福的憧憬。

這些細(xì)節(jié)給你留下的印象是，你一直以為他們過得十分的幸福和美滿。甚至當(dāng)瓦藍(lán)說出鐘楚想死的字眼時(shí)，你心中戰(zhàn)栗了一下。怎么會(huì)呢？這是你的第一念頭。

9月12日，鐘楚失蹤后的第11天

李嘉開始約你喝酒。你答應(yīng)了。在長樂街酒吧，李嘉有些埋怨地說，你說，我這么愛她，我甚至死了都心甘，可是鐘楚呢，他算什么男人？一點(diǎn)責(zé)任感都沒有！他的語氣充滿了對鐘楚的不服和怨恨。我承認(rèn)他們之間的愛情浪漫，分隔兩地，鴻雁傳書，誰不感動(dòng)啊，可是愛情能當(dāng)飯吃嗎？就他那份破工作，養(yǎng)得起家嘛！

愛情能當(dāng)飯吃嗎？這句話在耳中轟鳴，讓你對李嘉有了新的印象。是的，這并不是一個(gè)愛情能當(dāng)飯吃的時(shí)代。什么叫愛情，愛情是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的，沒物質(zhì)的愛情，都是透支，遲早要虧空的。李嘉的話讓你震撼。你想，那鐘楚和瓦藍(lán)之間的愛情是屬于什么類型的呢？在北沙，鐘楚住的是單位的筒子樓，單位效益江河日下，瓦藍(lán)同樣住單身宿舍……在鐘楚和瓦藍(lán)的世界里，永遠(yuǎn)只有愛，沒有其他任何物質(zhì)的東西，單李嘉那輛CC就夠他倆奮斗很多年。

九月的夜空深邃幽藍(lán)，沒有星星的夜晚，瓦藍(lán)坐在陽臺(tái)上看鐘楚給她寫的信。鐘楚認(rèn)為，資訊越發(fā)達(dá)，相互間的聯(lián)系雖然更方便和緊密，但是同時(shí)也越來越廉價(jià)和貶值。他堅(jiān)持給瓦藍(lán)手寫信。他喜歡那種寫在紙上的感覺，永恒著彼此的溫度。三年多時(shí)間里，鐘楚足足寫了一百多封信。這些信件，瓦藍(lán)用一只小木箱收集起來鎖在里面。她對鐘楚的來信，向來只讀一遍。現(xiàn)在鐘楚消失了，她又將這些陳年往事翻閱起來，那些信件曾經(jīng)在北沙與藍(lán)城的路途穿梭來往，像一只只夢幻般的蝴蝶會(huì)在某個(gè)下午或早晨不期而至。有段時(shí)間，瓦藍(lán)深深地沉湎于對來信的幻想之中。她打開信件的時(shí)候，鐘楚的影子就浮現(xiàn)在她眼前。他們緊緊地相擁著，體味著愛情的甜。

9月15日，鐘楚失蹤后的第14天

十五日，天下起了淅淅瀝瀝的小雨，街道旁的懸鈴木上飄落了幾張發(fā)黃的枯葉，雨滴伴隨著行人的腳步在陰晦的天氣中潮濕作響。這些日子以來，除了等待，任何的舉動(dòng)都是徒勞的，你甚至在心里微微地替瓦藍(lán)感到有些惋惜。你惋惜的是一場在你之前看來百里挑一的愛情，就這樣突兀地結(jié)束了。你想鐘楚心里到底在想嘛，他有什么還得不到滿足的呢？一個(gè)年輕美貌的女人愿意和他那樣甘于清貧過下去。endprint

你回想在鐘楚失蹤的幾個(gè)星期前，你們在一起感嘆地喝悶酒。鐘楚那個(gè)時(shí)候精神那么好，長年的機(jī)械活鍛煉了他的體魄，使他看上去比你要強(qiáng)壯得多。你們在一起無話不談，談老莊，大言炎炎，小言詹詹，甚至談到了死亡。這原本不是你們這個(gè)年齡所該談?wù)摰脑掝}，可是那天你們卻喋喋不休地說個(gè)不停。

哥們，我們頭的兒子挪用公款炒股，賺了六百多萬！他重重地拍了拍你的胳膊，打了一個(gè)酒嗝。六百萬啊，媽的他們動(dòng)個(gè)指頭就夠我干好幾輩子了！

你是無意中發(fā)現(xiàn)他手臂上那道深褐色的傷疤的。像什么燙傷的，不知怎的，腦海中突然冒出鐘楚用香煙自虐的場景。鐘楚看到你在注視他的手臂，襯衫袖子很自然地滑了下去，你有些迷惑，又不好意思開口問他。

你有天問鐘楚，你還寫詩嗎？他搖了搖頭，我能寫什么狗屁詩，我一直就不寫。他說未來倒希望能在北沙開家書吧。名字我都想好了，就叫“苦月亮”，你問為什么要叫這個(gè)名字，他迷惘了很久說，大概是很愛波蘭斯基那部電影的緣故吧。說完他苦笑了下，這年頭沒錢屁都干不成，開書吧我只是想想而已。

鐘楚失蹤的這些天里，你一天也不敢離開瓦藍(lán)，你生怕這個(gè)女人會(huì)做出什么驚人的舉動(dòng)來。瓦藍(lán)對你說，鐘楚失蹤后，我想到的不是悲傷，還是關(guān)于他的回憶。她的表情那么平靜，看上去什么事都沒有。真的，青河，我像是預(yù)感到了一些什么，鐘楚其實(shí)和我在一起并不開心。我們在一起越來越沉重。我們最開心的是屬于過去，而不是未來，我們都不是過日子的人。青河，你還記得那次我們?nèi)ケ焙幔克且蔚角胺降臒羲?。那時(shí)天色已晚，而且眼看快要下暴雨了。他硬是不聽，非要游到燈塔上去不可，說想親手摸一摸燈塔。現(xiàn)在想想，多么危險(xiǎn)啊，那么遠(yuǎn)，電閃雷鳴，他隨時(shí)可能被巨浪吞噬掉。我每次想到這些就感到害怕，他好像在逼著自己去完成不可能完成的事情。他從沒給過我安全感，好多次我都被他嚇壞了。

有天夜里發(fā)生的事，是鐘楚失蹤后你才回想起的。那是一個(gè)冬天的雨夜，外面非常冷。你已經(jīng)睡著了，卻被窗外怦怦的敲擊聲吵醒了。你拉開燈，發(fā)現(xiàn)窗外站著一個(gè)人，渾身濕漉漉的。那個(gè)人就是鐘楚。

鐘楚站在寒風(fēng)中不停地哆嗦，他的衣服全淋濕了。你吃了一驚說，發(fā)生什么事了？他一閃進(jìn)了你的小屋子，說我來看瓦藍(lán)，剛好事前沒說好，她去鄉(xiāng)下走親戚去了，她一個(gè)親戚剛?cè)ナ?。所以我就來你這里湊合一夜了。

你當(dāng)時(shí)壓根就沒懷疑，給他換上了你的干衣服，鐘楚那晚躺在你的床上翻來覆去，到午夜也沒有睡著。你問他怎么了，他說有些認(rèn)床。然后他起身靠在床上默默地抽煙。你沒有再問什么，理所當(dāng)然就相信了他。

第二天，鐘楚對你說，我這就回北沙。你說，不等瓦藍(lán)回來了嗎？鐘楚捋了下頭發(fā)，你看到他的眼睛里布滿了血絲，他說，算了，她這次肯定心情不好，不見了。他還讓你不要把他來借宿的事告訴瓦藍(lán)。當(dāng)時(shí)你納悶，猜測兩人可能鬧了些不愉快。但你沒好意思多問。一個(gè)月后，你無意中問瓦藍(lán)是不是有個(gè)鄉(xiāng)下親戚過世了，瓦藍(lán)疑惑不解問，沒什么親戚過世?。?/p>

那晚瓦藍(lán)就在藍(lán)城。但是鐘楚撒謊了，他編謊言說瓦藍(lán)去了鄉(xiāng)下，他沒有去看瓦藍(lán)，第二天直接上了回北沙的火車。他連短信都沒給她發(fā)一條就走了。

后來你聽瓦藍(lán)抱怨說，鐘楚都已經(jīng)快一個(gè)月沒有來看我了。這是令你困惑的事情，鐘楚那晚來藍(lán)城為什么不見瓦藍(lán)呢？

9月19日，鐘楚失蹤后的第18天

瓦藍(lán)義無反顧地從藍(lán)宇中學(xué)辭了職。胖子校長顯得無比驚訝，你要想清楚，現(xiàn)在還來得及，現(xiàn)在教師可是鐵飯碗呀！金飯碗我也不要了，瓦藍(lán)將辭職書遞給校長說，我厭倦了這個(gè)工作。她的語氣已經(jīng)有些心不在焉。是發(fā)生什么事了嗎？校長出于好心地問。什么也沒有發(fā)生，我就是不想做教師了，我教得不好，我不想誤人子弟。

瓦藍(lán)從藍(lán)宇中學(xué)辭職的事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多人以為她馬上就要和鐘楚去北沙，也有不乏吹冷風(fēng)的人：說不定兩人早已分手了呢。

你對瓦藍(lán)說，接下來做什么？

瓦藍(lán)抽著煙對你笑著說，等死唄。鐘楚說，莊子有篇文章就是說人生下來就是等死的。

她仰起頭朝正準(zhǔn)備反駁的你吐了一個(gè)煙圈說，青河，世界上最慢的是什么知道嗎？是活著！活著真他媽的就是在等死，想死又死不了，這樣的日子才最漫長最難熬。

那天，從新疆克拉瑪依開著一輛豐田FJ越野歸來的老福請同學(xué)一起聚餐。他也是你們少數(shù)共同的朋友，那晚他對瓦藍(lán)說，你不要急，有天鐘楚這小子對我說，他這輩子最大的愿望就是去新疆走一趟。那時(shí)我還在油田呢，這小子就叫嚷著要來。他說來新疆，要我?guī)麢M穿羅布泊呢，我說那扯淡，羅布泊是你隨便進(jìn)的嘛！我可不陪你白白送命！那晚，你們的猜測都圍繞著鐘楚的失蹤而展開。有人說他可能去新疆或西藏了。對于這種猜測，不無道理，鐘楚失蹤前很長時(shí)間里，他一直熱衷于向我們談?wù)撊バ陆L途旅行的話題。他在“戶外資料網(wǎng)”和本地的一些戶外驢友網(wǎng)站都注冊了會(huì)員。他甚至將新疆所有縣級市和小鎮(zhèn)都在地圖上標(biāo)了出來，你瞧，雅丹就在這里，再過去就是羅布泊了，有天他用鉛筆敲著地圖對你一臉興奮地說。

在我們這一撥朋友里，老福是混得最好的，這小子是個(gè)超級驢友，不僅在事業(yè)上打拼得井井有條，承包了好幾個(gè)大型加油站，而且去過很多原始級的地方。他從克拉瑪依回來，不幾天就接到了本地電視臺(tái)的采訪，這位從新疆驅(qū)車萬里來到藍(lán)城的驢友，在電視上聲情并茂地分享著他的旅程，河西走廊到額濟(jì)納，雍布拉康到德令哈……最后不知道怎么搞的，就說到了鐘楚。他說，我有個(gè)朋友，北沙人，女友在藍(lán)城，這小子也是個(gè)超級驢友，為了旅游，把女友都甩了孤身去了新疆……

電視機(jī)前的瓦藍(lán)面部有些木然。老福在電視上夸夸其談的那會(huì)兒，瓦藍(lán)正在吃著一只蘋果，她吃得很機(jī)械，小口小口地咬著——她握著蘋果埋頭嗚嗚哭的時(shí)候，大家都嚇壞了，那只蘋果都被血染紅了……你沖她吼道，瓦藍(lán)這是何苦呢，你聽老福那癟三胡說些什么，那也信！鐘楚不是這樣的人！

瓦藍(lán)的情緒瞬間崩潰，郁積于心已久的陰霾醞釀了這場號啕大哭。自從鐘楚失蹤那么長時(shí)間以來，你頭回看到她這么滿腹委屈地哭過，哭得那么兇，像是要將整個(gè)心扉都打開。endprint

數(shù)學(xué)教師在鐘楚失蹤的日子里沒少過來幫瓦藍(lán)料理生活。他告訴她，他在稅務(wù)局工作的父親可以幫忙將她弄進(jìn)來。稅務(wù)局，這工作很多人做夢都在想呢，你好好想一想吧。瓦藍(lán)對李嘉說，你還是選其他的女人吧，我有什么值得你去愛的。這個(gè)世界上那么大，什么樣的女人都有，你干嗎非得圍著我轉(zhuǎn)呢？李嘉說，我就愛你這種，這輩子鐵了心，非你不娶了。瓦藍(lán)淡淡地笑了笑。李嘉說，你不信？我會(huì)證明給你看的。瓦藍(lán)嘆了口氣說，你證明也沒用，你不是我喜歡的類型。我也不是你要證明的公式定理。

李嘉很紳士風(fēng)度地朝瓦藍(lán)笑笑說，我相信能做到。

數(shù)學(xué)教師每天送瓦藍(lán)玫瑰的場景，成了大家津津樂道的話題。他們饒有興趣地猜測數(shù)學(xué)老師能堅(jiān)持多久，瓦藍(lán)能否接受他。他鐵了心，非要俘獲她的芳心。這點(diǎn)上，青河倒真有點(diǎn)佩服這位看上去有幾分笨拙的數(shù)學(xué)老師。這世界上真有挖不倒的墻角么？

鐘楚失蹤的日子里，李嘉沒少拉你過去喝酒。這位數(shù)學(xué)教師的目的非常清楚：拉攏你，靠近瓦藍(lán)。你望著他那張稍微發(fā)福的臉想，往往腦子里只剩一根筋的男人，倒什么事都敢去碰。哥們你得幫幫我，我答應(yīng)過人好好照顧瓦藍(lán)的。他很真誠地對你說。你答應(yīng)誰了啊？你隨口問道。以后我自然會(huì)告訴你的。

李嘉下完班，總是向瓦藍(lán)噓寒問暖，任憑瓦藍(lán)怎么譏諷和打擊，總是一副死豬不怕開水燙的樣子。你有回甚至半帶認(rèn)真的樣子向瓦藍(lán)打探，要是李嘉再這樣堅(jiān)持下去，你還會(huì)這副鐵石心腸嗎？瓦藍(lán)手里胡亂地摁著電視的遙控器，轉(zhuǎn)頭橫了你一眼說，讓我怎么說你呢，青河！

9月22日，鐘楚失蹤后的第21天

你接到了一個(gè)陌生女人的電話。電話里的口音是你從未聽到過的，帶著北沙的方言。那個(gè)女人對你說，你是青河嗎？我有事想和你談?wù)?。你問她是誰，我認(rèn)識(shí)你嗎？那個(gè)女人說，我是鐘楚的朋友，聽鐘楚常說起你。你當(dāng)時(shí)在午睡，鐘楚的名字讓你霎時(shí)睡意全無。什么事你說，你有些緊張地問。女人說，鐘楚在你那里嗎？你有些頹然，說，我還以為你知道鐘楚在哪里呢！女人說，我已經(jīng)好長時(shí)間沒有見著他了，他似乎在和我玩失蹤的把戲。她的語氣讓你感到有些詫異，帶著詰問的口吻。你說，你貴姓？蘇思，她說已到了藍(lán)城，在出租車?yán)?，想和你見一面?/p>

在左岸咖啡館里，你見著了這位時(shí)髦的中年婦女蘇思，看上去，她比鐘楚要大六七歲，你從未聽鐘楚說起過這個(gè)女人。她給你的名片寫著是一位畫家。蘇思對你說，告訴我鐘楚的消息吧，我知道他在躲著我，你是他最好的朋友，不應(yīng)該不知道。那語氣是開門見山的，容不得半點(diǎn)遮掩。你差點(diǎn)將半口咖啡吐在桌面上，我們都在找鐘楚！你說，他失蹤了，難道你不知道嗎？

蘇思說，我知道他失蹤了。他和我吵了一架后說要來藍(lán)城找你散散心，然后就再也沒有聯(lián)系。她翻出手機(jī)的短信，上面豁然地顯示著鐘楚發(fā)過來的信：蘇思，請?jiān)彽奈业牟桓娑鴦e，我出去散散心……不用等我了。

這則短信對你的震撼不亞于八級地震。你壓根兒就沒想到鐘楚背著瓦藍(lán)還有這么一手。那一刻你真為瓦藍(lán)叫屈。你說，你不知道鐘楚已經(jīng)有了新女友了嗎？

蘇思說，我知道，他都給我講了，我沒有想過要拆散他們，他叫我姐姐……我只想找到他，我有事要找他。

你聳了聳肩膀說，我無能為力，鐘楚他也給他女友留了這樣一張紙條后就音訊全無了。蘇思怔了怔，才吞吞吐吐地說自己又懷上他的孩子了。已經(jīng)是第二個(gè)了……之前流過一次。我想找著他，當(dāng)面問問他，這一次他想怎么辦。她急紅了臉。

窗外的雨滴沿著玻璃門一直往下爬，沖刷出一道道溝壑。蘇思說，她和鐘楚早在兩年前就相識(shí)和約會(huì)了。你的腦海中拼命地搜刮兩年前鐘楚和瓦藍(lán)的戀愛時(shí)光。去北海也是兩年前。你有些憤怒，為鐘楚的背叛，你覺得生活的真相真是慘不忍睹，他虛偽的表面蒙蔽了所有人的純真。你無法想象兩年前的秋天，鐘楚在北海度假完再回到北沙和蘇思纏綿的情景。

蘇思這樣和你講，在兩年前，他們在一個(gè)很偶然的場合邂逅，聊雷默和索羅亞、德爾沃等人的畫，聊得很投緣。兩年前，鐘楚留了一個(gè)虬髯，那樣子看上去滿身的藝術(shù)細(xì)胞。誰也不知道他只是個(gè)普通的機(jī)械工。

……我知道他有個(gè)女友叫瓦藍(lán)，他們感情很深，可我和他之間，是不同的。蘇思說，他叫我姐姐，說我身上有股母性的氣息……我是離過婚的人。我對他說，你竟然叫我姐姐，那我們就不能那樣，他顯得很沮喪和傷心，他一直這樣叫我，最后我們還是……

蘇思說，見到鐘楚，請對他說，讓他回來，他可以不負(fù)責(zé)任，但是也不至于這樣……我越來越覺得他有些不正常了，有天竟然說想去出家。她若有所思又問你，藍(lán)城是不是有什么寺廟庵堂？

你啞然失笑。不可能，鐘楚出家，打死我也不信的，他壓根就不信這一套。我也不信，可是我有這個(gè)預(yù)感。有的時(shí)候，人在失去理智的時(shí)候，會(huì)做出很瘋狂的事的，說不準(zhǔn)他還真去了呢。蘇思說。可是藍(lán)城沒有什么像樣的寺廟，你說。

我以為我是最了解他的，沒想到他還是一聲不吭地走了。他或許自殺了，他曾經(jīng)和我說過自殺的事，他說有天不想活了，就去新疆的塔里木沙漠。蘇思聲音有些哽咽地說道。

鐘楚是個(gè)明白人，不會(huì)做這樣的傻事的。這樣說的時(shí)候，你也感覺到了語言的蒼白無力了。你發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全陌生的鐘楚正朝你走來。

蘇思抽泣說，真的，一直以來，我都以為自己是他的知己……我怎么這么傻，有誰能真正理解透一個(gè)人呢？他叫我姐姐說他很痛苦，他過得并不愉快，包括他和瓦藍(lán)在一起。在北沙的日子里，他一直小心翼翼地在我面前說著瓦藍(lán)的故事。我不知道他為何愛把他和瓦藍(lán)之間的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴分享給我，他像是瘋狂地迷上了這樣。起先我并不愛聽，我還為瓦藍(lán)可憐，你想一個(gè)她深愛的男人，他心里還有一半是留給另外一個(gè)女人的，換誰都受不了。但是后來我變得討厭這個(gè)女人來……她對他的愛貪婪而自私，將他的愛牢牢地控制在手中。他說，瓦藍(lán)是他的精神世界里的烏托邦，而我只是他的后花園。如果另外一個(gè)男人在我面前這樣說，我沒準(zhǔn)賞他一巴掌，但是鐘楚說這些話，我反而變得受聽。她怎么能想象他和我躺在床上談?wù)撍那榫澳?！endprint

他說愛我，那是迥異于對瓦藍(lán)身上的愛。你無法理解他說話的那種表情，那么認(rèn)真、執(zhí)著、真誠，我就是被他的真誠所感動(dòng)了。我不該陷入進(jìn)來的！

那個(gè)下午，你一直糾纏于鐘楚和兩個(gè)女人的情感之間不能自拔。一個(gè)又一個(gè)疑惑接踵而至：你在想，鐘楚為何要這樣，難道瓦藍(lán)給予他的還不夠嗎？

9月25日，鐘楚失蹤后的第24天

鐘楚失蹤前的一個(gè)月，你們曾騎自行車一起去郊游。這個(gè)計(jì)劃是鐘楚提出來的，那天剛好周末，你和瓦藍(lán)三個(gè)人去了藍(lán)城郊外的一個(gè)水庫玩。秋天的空氣中帶著稻谷的清香。那天你們?nèi)齻€(gè)騎了很遠(yuǎn)的路，窄小而彎曲的柏油馬路如蚯蚓般往山地丘陵地帶延伸。你奇怪那天瓦藍(lán)和鐘楚兩人之間似乎沒怎么說過話。你當(dāng)時(shí)以為是騎車?yán)壑耍矝]有在意。豐收過后的原野顯得有些空曠，金黃的稻田已變作一個(gè)個(gè)稻草垛。大家望著遠(yuǎn)方，誰也沒說話。瓦藍(lán)倚靠在鐘楚的肩頭。也就是在那一刻，你竟莫名地感到了一股淡淡的憂郁。臨近兩點(diǎn)多的時(shí)候，你們終于騎到了水庫邊，偌大的水庫靜靜地臥在你們眼前，煙波渺渺，有一股明媚的滄桑，你看到瓦藍(lán)像個(gè)孩子般從單車上跳下來，褲腳都來不及卷，就去了水邊。后面跟著鐘楚，他的眼光渙散，有些心不在焉。你問他，是不是累著了，他搖了搖頭。他很快就將這種情緒敷衍了過去。你們在水庫的這邊就地野餐，看到水庫對邊的一群孩子，光著身子像一條條快活的小泥鰍不斷往水庫里跳。他們驚起的水花在陽光下白得有些耀眼。你們?nèi)齻€(gè)坐在這邊抽著煙，靜靜地聽著這些孩子純真的笑聲在原野響起。不遠(yuǎn)處還有幾頭牛，在那里啃草，除此，別無他人。你聽見鐘楚將煙吸完的時(shí)候，站起來伸了個(gè)懶腰說，還是做孩子好呀……瓦藍(lán)就說，孩子你還沒當(dāng)夠嗎？鐘楚就說，我還想再變回去呢！

后來你們坐在草地上開始“斗地主”。秋天的陽光慵懶地灑在你們身上，一股從未有過的愜意感油然而生。而就在此時(shí)，發(fā)生了一件誰也沒料到的事情。你們?nèi)齻€(gè)同時(shí)聽到水庫對邊的孩子在驚慌地喊救命，那聲音那么無助和倉促。救命??！他們朝你們喊。你看到有個(gè)孩子在水庫里拼命掙扎，湛藍(lán)的水面上一個(gè)小腦袋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，岸邊的孩子驚慌失措地朝你們喊：快過來救救三子，快來救命！

你們自然不認(rèn)識(shí)這位叫三子的小孩。不善水性的你們站在寬闊的水邊，那一刻，顯得那么的無能為力。那位從未謀面的三子，在水面掙扎了一會(huì)，那一天再也沒有能夠爬上岸來。很久很久，鐘楚都愣愣地站在那里張望。

后來村里來了大人，夾雜著哭聲，大概是三子的父母來了。那天秋日的郊游變成了一場噩夢，你們眼睜睜地望著一個(gè)鮮活的小生命在眼前消失。鐘楚提著一只剛脫下的鞋子，他沮喪得要命，鞋子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到了水庫里去了。

水面那么寬闊，即使能游過去，也得花上半天工夫，幾乎不可能救上來的。

都是因?yàn)槲摇冶究梢跃人摹Ｄ懵犚婄姵髞淼膸滋?，一直重?fù)著這句話。就你那兩招狗刨式，游泳館都游不過五十米……你已經(jīng)盡力了。但任憑你和瓦藍(lán)怎么安慰，他依然神情沮喪。

回去很久后，有天他在MSN上對你說，青河，要是我那天不猶豫，馬上游過去，或許能把他救上來。我常夢見自己將他救上岸了。

9月26日，鐘楚失蹤后的25天

瓦藍(lán)對你說，我昨晚夢見到鐘楚了。這二十多天以來，我還是第一次夢見他。他瘦了，青河，我夢見他左手持著一束玫瑰，右手卻奇怪地拿了一捆繩子……他將我捆在椅子上，冷冷地瞅著我，要我陪他一起去一個(gè)地方。我就驚醒了，我不知道他要帶我去的地方是哪里。他的樣子顯得非?？膳?，消瘦得很，我從未見過他這副樣子，陰鷙的眼神，他是在恨我嗎……

你說，這不過是一個(gè)夢而已。

我也這么想，可我總覺得鐘楚還隱瞞了我一些東西。他有心事，這我知道，每晚的睡夢中，他都會(huì)踢床，他用腳狠狠地敲打著床，那聲音讓我常常從睡夢中驚醒。我問他怎么了？他說做夢，在做一個(gè)噩夢。他說在夢中非常的痛苦，總是不遂心，他有些羞澀地向我道歉，安慰我。有幾回，我還聽見他在睡夢中咬牙齒，咬得咯咯響，像是滿懷無窮的怨恨。青河，我真的害怕。我問他是不是在北沙犯了什么錯(cuò)誤或者被人欺負(fù)，他對我發(fā)誓說沒有。我相信他說的話，他是個(gè)老實(shí)人，他不會(huì)惹什么麻煩事的，但是……

你盡量說些安慰瓦藍(lán)的話給她聽。鐘楚在你面前已經(jīng)不再是一個(gè)簡單的機(jī)械工，還是越來越有些復(fù)雜起來。你思忖著鐘楚在你記憶中給你留下的那些細(xì)小的片段，試圖找出一些端倪。但是這些都是徒勞的，讓你記憶猶新的一次，是瓦藍(lán)生日的那晚，你們吃晚飯后去溫莎唱歌。

那晚鐘楚沒少喝酒，你也喝了很多。后來去KTV，在包房里，瓦藍(lán)的同事給他們倆點(diǎn)了一首《知心愛人》，一起來起哄讓他和瓦藍(lán)一起合唱。但是鐘楚拒絕了。已經(jīng)站起來拿著話筒的瓦藍(lán)顯得有些尷尬，她埋怨地望了眼倚在沙發(fā)上的鐘楚。但是鐘楚依舊我行我素地坐在那兒。你對鐘楚說，瓦藍(lán)都起來了呢。鐘楚用肩膀撞了你一下說，我不唱。他的語氣顯得無比的堅(jiān)定。最后這首歌終究沒能唱成，當(dāng)屏幕上付笛生和任靜在默契地合唱這首纏綿的歌時(shí)，你不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)鐘楚在昏暗的燈光下竟然淚流滿面！

9月27日，鐘楚失蹤后的26天

回到北沙后，蘇思在網(wǎng)上和你聊天說，鐘楚失蹤后，我竟有些睡不著覺，開始有種缺失感。每當(dāng)臨睡的時(shí)候，他都會(huì)給我講他和瓦藍(lán)之間最新的生活細(xì)節(jié)。他連瓦藍(lán)用什么牌子的洗面奶和衛(wèi)生巾都會(huì)和我說……當(dāng)初沒人會(huì)不覺得這是變態(tài)，青河，他并沒有欺騙瓦藍(lán)，相反他愛她勝過愛我。她的一句話讓你留意。她說，不久前鐘楚從藍(lán)城回來時(shí)，有些失魂落魄。我見到他的時(shí)候，他向前抱著我，偎依在我懷里，哽咽著說和瓦藍(lán)鬧了一場不快。

鐘楚很痛苦地對我說，瓦藍(lán)開始變了。她的變化讓他顯得有些焦慮和憂傷，有天他說，瓦藍(lán)在臨睡的時(shí)候?qū)λf，你什么時(shí)候娶我呢？

他說，我們這樣不很好嗎？瓦藍(lán)就說，我是個(gè)女人，你覺得這樣下去是對我負(fù)責(zé)嗎？

結(jié)婚？至少得要一個(gè)房吧！他的理由也不是不充分。那好，我們現(xiàn)在就去看房。他沒料到，瓦藍(lán)早有這手打算。她拉著他去看了好幾處房子，期房、二手房和農(nóng)民的安置房都看過。為什么現(xiàn)在就要買房子，難道非買不可嗎？你不知道現(xiàn)在房價(jià)都漲翻天了？他說。瓦藍(lán)像看一個(gè)陌生人一樣看著他說，鐘楚，你知道女人內(nèi)心真正需要的是什么嗎？不是燭光晚餐，不是玫瑰，我只需要一個(gè)家，一個(gè)能給我溫暖安定的家！說完她嚶嚶地哭了，丟下手足無措的鐘楚走了。endprint

我知道鐘楚沒錢。他不是不想買房子，他告訴我存折上連兩萬塊錢都湊不齊。這點(diǎn)錢談什么房子？連個(gè)首付的零頭都湊不齊啊。他是一個(gè)很要面子的男人。我想瓦藍(lán)可能傷了他的自尊。有一回他告訴我，說瓦藍(lán)說通了她父母，她家答應(yīng)出一筆錢來給她們房子湊個(gè)首付。你不買我買，你一分錢不出我也要買房子！我想瓦藍(lán)這句話把鐘楚的自尊徹底傷透了，畢竟一個(gè)男人的面子有時(shí)比他的命還重要。

他對瓦藍(lán)說，對不起，我不能帶給你幸福的生活，你找能給你家和安全感的男人去吧。瓦藍(lán)哭了，弄得他更加心神不安，所以第二天凌晨，瓦藍(lán)還在熟睡的時(shí)候，他悄悄起床給瓦藍(lán)留了張紙條就回了北沙。

他回來對我說，世界上還有純粹的真愛嗎？如果沒有，那還要這份愛情干嗎？我說你不要犯傻，瓦藍(lán)說的都是合情合理的，是你自己出了問題。他粗魯?shù)卮驍辔业脑捳f，我出了什么問題？難道我不愛她嗎！我還有什么沒做好的？

有次，他對我的一幅畫著了迷，很晚了，他突然從床上光著腳跳了下來，久久地盯視著墻上的那幅油畫看。我畫的是《棋局》，一對赤裸的戀人跪在床上，對一盤局勢撲朔迷離又險(xiǎn)象環(huán)生的棋局陷入了沉思。那晚他流淚了，這幅畫讓我感到害怕……如果我哪天消失了，你還會(huì)惦記起我嗎？

有天我意外地在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了大把的尋人啟事的傳單。五花八門的人都有，老年癡呆的，傻子，精神失常，和家人鬧別扭等等原因離家出走的……傳單的背面還沾著膠水，不知他是從哪些地方搜集來的，讓我目瞪口呆。

9月28日，鐘楚失蹤后的第27天

夜晚的涼意已經(jīng)深入這個(gè)季節(jié)，自從鐘楚失蹤后開始，你一直沒有留意過這樣的天氣。同樣的，也沒有留意身邊的人。那天你去瓦藍(lán)家，在她門前的小賣部買煙時(shí)，那個(gè)戴著老花鏡的大伯問你，好長時(shí)間嘍，鐘楚怎么還沒來看瓦藍(lán)？鐘楚去瓦藍(lán)的宿舍，以前總在大伯那里買上一包白沙煙。

晚上你去瓦藍(lán)家里，瓦藍(lán)坐在沙發(fā)上埋著頭對你說，青河來陪我喝酒吧，今晚一醉方休！

你奪過她的酒瓶放在桌上。瓦藍(lán)問你干嗎不要我喝酒，鐘楚失蹤了，難道我喝酒的權(quán)利也沒有了嗎？

你對瓦藍(lán)說，鐘楚真的就值得你為他這樣嗎？

瓦藍(lán)抬起頭說，你怎么這樣說他？

你有些后悔剛才說的話。瓦藍(lán)不依不饒，他怎么啦，鐘楚怎么啦？我的愛情就在這棵樹上吊死算了，我認(rèn)了?！矣浀媚峭碓诒焙?，海風(fēng)很大，我有些冷，穿的是裙子，鐘楚就背著我上了瞭望塔避風(fēng)。那晚他對我說，真想劃上一條小船，和我一起消失于茫茫的大海。我那時(shí)聽了感動(dòng)得稀里嘩啦的，現(xiàn)在想來真他媽酸啊！他就是一個(gè)不食人間煙火的神仙，只有神仙才配和他談戀愛，我不配！瓦藍(lán)的話帶著一股酒氣。

她直直地瞪著眼對你說，青河，你當(dāng)真以為我喝多了嗎？我清醒得很，我現(xiàn)在知道我需要什么樣的愛情了，所謂的愛情不就是等價(jià)交換各取所需嘛，只要我肯點(diǎn)頭答應(yīng)李嘉，什么房子車子工作都不要我操心了，他只想得到我那么可憐兮兮的一點(diǎn)愛，我干嗎要對他如此吝嗇呢？我曾經(jīng)以為擁有了愛情就擁有了整個(gè)世界，只要以后兩人努力，一切都會(huì)有的，房子會(huì)有的，面包會(huì)有的，可是后來發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在沒有的，以后也不可能有。愛情掌握在有錢有權(quán)的手上，只有他們才配有資格和我們談條件論價(jià)錢！說完瓦藍(lán)撲在你肩上號啕大哭，那一剎那，你像被洗了腦，不知道該怎么安慰她好。

在鐘楚失蹤前的一個(gè)深夜，他突然上網(wǎng)。剛好你也在，你疑惑地問他為什么這么晚還在線。他對你說了兩字，無聊。這是這個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀下最常見的字眼，所以你也沒有在意。但是后來你和他聊的時(shí)候，漸漸發(fā)現(xiàn)他竟然在北沙這么多年，幾乎沒有什么朋友。每個(gè)周末，他除了來藍(lán)城看望瓦藍(lán)，幾乎沒有別的事可干。他對你說這些話的時(shí)候，顯得有些無奈。他說了除了認(rèn)識(shí)工廠里的幾個(gè)同事外，在北沙就幾乎不認(rèn)識(shí)其他朋友了。蘇思可能是他未對你公開的秘密，但是你一直不懷疑他這些話的水分。因?yàn)樘K思對你說過，他在北沙除了上下班就是上網(wǎng)和睡覺，偶爾看看《莊子》，幾乎不外出。

他對你說這些話的時(shí)候，你還為他與瓦藍(lán)之間的純情感動(dòng)得一塌糊涂，你以為只有心存真愛的人，才不會(huì)為外面的花花世界所迷惑。你覺得，戀愛就得像鐘楚這樣的苦行僧，一心一意將所有精力投入到另一方身上去?？墒翘K思的另一席話顛覆了你對他之前的印象，你覺得他不亞于一個(gè)騙子。蘇思說，鐘楚不僅縱情于聲色，而且有著許多怪癖。在北沙的日子，他和所有的單身漢一樣，常常出入于各種聲色場所，甚至還下賤到將站街女帶回家。他在性的渴望上，一點(diǎn)也不亞于其他正常男人。他幾乎不在你們面前談?wù)撔裕袝r(shí)偶然聊起這個(gè)話題，總被他有意無意地岔開。他在你們眼中純凈得像一個(gè)沒有欲望的人，心中裝滿的全是愛。他甚至批評你讓女友墮了兩次胎的行為。

你感到無地自容。和鐘楚相比，你處處落于下風(fēng)。在他面前，你感覺到自己每個(gè)毛孔骯臟不堪，卑劣的念頭直抵你靈魂的深處。你一點(diǎn)也沒懷疑像這樣純潔得一塵不染的男人是值得質(zhì)疑的?，F(xiàn)在好了，一切都是謊言，更卑劣的總是以另一種面孔出現(xiàn)。你想象著那個(gè)從酒吧踉蹌著出來的酒鬼一手摟著站街女一手拿著酒瓶子，他的形象在你心中瞬間崩塌。

你在瓦藍(lán)那里喝掉了所有剩下的紅酒。你在猶豫，是不是該把蘇思所描述的另外一個(gè)鐘楚講出來。但是最后還是忍住沒講，你擔(dān)心瓦藍(lán)的世界里，愛情將永不存在。這樣做，實(shí)在殘忍了一點(diǎn)。

9月29日，鐘楚失蹤后的第28天

一張退回來的匯款單引起了你的注意。那天，鐘楚單位的電話打到了藍(lán)城，說鐘楚有筆匯到藍(lán)城下田鄉(xiāng)的款，因?yàn)槭湛钊说刂纷兏煌嘶貋砹?。單位的人?lián)系不上鐘楚，幾經(jīng)周折，臨時(shí)找到了瓦藍(lán)的聯(lián)系方式，說是要把單子匯給她。

下田鄉(xiāng)引起了你的警覺。那個(gè)地方是你們那次秋游水庫所在地，讓你和瓦藍(lán)感到詫異的是，鐘楚什么時(shí)候和下田鄉(xiāng)有過聯(lián)系了。據(jù)瓦藍(lán)對你講，鐘楚在藍(lán)城壓根就沒有親戚和別的朋友。

單子接到手的那天，你和瓦藍(lán)決定按照上面的地址去打探一下。路依舊是以前的路，陽光依舊那么明媚，勾起你們對往事的許多回憶。路上，你和瓦藍(lán)都沒有說話，你們找到那個(gè)地址，但是已經(jīng)是人去樓空?？钭邮菂R給一個(gè)叫田安的人。據(jù)下田鄉(xiāng)的人說，田安一家自從孩子溺水后，不久便搬走了。endprint

你和瓦藍(lán)都明白了?；厝サ穆飞希銈兌荚趯に?，鐘楚為什么要給田安匯款，他們素不相識(shí)?？梢钥隙ǖ氖?，那個(gè)孩子溺水后，鐘楚背著你倆，又來過這里。據(jù)下田鄉(xiāng)的人講，孩子溺水后，一個(gè)從北沙趕來的陌生男青年，滿懷悲痛，他給了那孩子父母一筆錢。這事在下田鄉(xiāng)廣為流傳，他們熱衷的理由是，現(xiàn)在的活雷鋒真的是太少了，而如今，他們竟然親眼目睹了一回。

他從未和我說過這些?；厝サ穆飞?，瓦藍(lán)顯得有些沮喪地說。接著她又說，那孩子溺水，和鐘楚又有什么關(guān)系呢？他要下了水，說不定自己命也搭上了。

自從鐘楚失蹤以后，他的MSN上的簽名就一直沒有更改。上面寫著莊子《齊物論》的一句話：

終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！

9月30日，鐘楚失蹤后的第29天

老福又開著他的越野回新疆去了。臨行的那天，請你們吃飯。席上，不免又談到鐘楚。他有些歉意地對電視上的夸夸其談對瓦藍(lán)道歉。又說了一些安慰瓦藍(lán)的話。他依舊對自己的猜測滿懷信心，說鐘楚只是去遠(yuǎn)方某個(gè)地方散心去了，肯定還會(huì)回來的。只是這次，他沒有再信誓旦旦地說鐘楚去了新疆。

大家之前對鐘楚失蹤的事還滿懷熱情地討論，這么長時(shí)間過去了，這股熱情勁也就慢慢消退了。大家口頭上一直說，鐘楚或許明天就回來了呢。或者說，這小子說不準(zhǔn)下午就在我們身邊冒了出來。但是內(nèi)心大家一直都在心照不宣，這么長時(shí)間過去了，鐘楚可能真的不會(huì)回來了。這些，只是沒有誰敢說出來。

數(shù)學(xué)教師李嘉對瓦藍(lán)展開了新一輪的猛烈進(jìn)攻。有一天，他掏出一串鑰匙來，放在瓦藍(lán)手心說，嫁給我吧，這是我們愛巢的鑰匙。瓦藍(lán)來征詢你的意見。

你說沒什么不好。你甚至覺得李嘉和瓦藍(lán)才是真正的一對，只有李嘉這樣的家庭，才能給予瓦藍(lán)足夠的安全感。一個(gè)星期后，瓦藍(lán)給你發(fā)來短信，說已經(jīng)接受了數(shù)學(xué)教師的求愛。他們計(jì)劃圣誕節(jié)結(jié)婚，到時(shí)去意大利度蜜月。瓦藍(lán)一直深愛西西里島，她沒想到李嘉欣然答應(yīng)歐洲的蜜月之旅。收到這條短信的時(shí)候，你坐在那張有些破舊的皮沙發(fā)上默默地抽煙，電視上正在回放南方水災(zāi)的報(bào)道，那些逃難的人們麻木地面對著鏡頭，說了些感謝黨和政府的話，渾濁的洪水已經(jīng)將他們的家園淹沒。

這段時(shí)間以來，你的煙癮越來越大。當(dāng)你站起來揉掉那個(gè)空煙盒時(shí)，往垃圾簍里吐了一口口水，那個(gè)動(dòng)作又讓你想起了鐘楚。這是鐘楚的標(biāo)志性動(dòng)作，他總是揉掉煙盒扔進(jìn)垃圾簍時(shí)，總不忘往里面吐上一口唾液，像是對煙充滿了厭惡。你驚訝自己怎么也學(xué)會(huì)了這一動(dòng)作。一個(gè)月過去了，鐘楚幾乎每天都在你腦海中浮現(xiàn)，他的五官如一張被水洇過的毛邊紙，越來越模糊。你有些擔(dān)憂地想，要是這小子還不回來，或許不久后，他的樣子就在你記憶中徹底淡忘掉了。

10月1日，鐘楚失蹤后的第30天

十一那天，突然下起了雨。南方的秋雨一片肅殺，整座城市陰云密布，那天你忘記帶傘了，踏著被滾滾車輪反復(fù)碾過的法國梧桐落葉，穿過馬路，瓦藍(lán)早已在咖啡館靠窗的卡座里等你了。

你向她表示了祝福。她嫣然一笑，你無意間看見了脖子上的鉆石吊墜。她戴得那么得體，仿佛早就應(yīng)該如此。那個(gè)下午你們說了一些無關(guān)痛癢的話。雨越來越大的時(shí)候，很多沒帶雨具的行人顯得狼狽起來，天氣預(yù)報(bào)有誤，這天本是艷陽高照，誰也沒想轉(zhuǎn)眼間會(huì)陰云密布，電閃雷鳴。

那個(gè)雨夜的情景不止一次從你記憶里重現(xiàn)，它像把利刃，突兀地插入到你的回憶里，以至于很長時(shí)間里，每到雨天，你就想起那個(gè)雨夜，想起渾身濕透的鐘楚敲開了你房門。你撥弄著咖啡杯中的勺子，和瓦藍(lán)有一搭沒一搭地閑聊。鐘楚是個(gè)雷區(qū)，你們達(dá)成了某種默契，盡量回避他。你們聊到未來的打算，瓦藍(lán)告訴你，她不想進(jìn)稅務(wù)部門，也不想當(dāng)公務(wù)員，她想開個(gè)類似于咖啡館的書吧。地段都已經(jīng)選好，她的眼神閃過一絲小小的興奮。后來她還談到了李嘉昨天送給她的泰迪犬。我給她取名為如如，名字好聽嗎？你點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在沒有什么話題可聊的沉默氛圍中，你們還是觸到了那個(gè)話題。這么長時(shí)間坐下來，如果不談?wù)撶姵?，你幾乎不知道和瓦藍(lán)說什么好。鐘楚是你和瓦藍(lán)之間友情的紐帶，如果這條紐帶哪天斷了，你不知道還會(huì)不會(huì)和瓦藍(lán)繼續(xù)來往。這個(gè)想法在雨天顯得讓你不安和焦躁。

他其實(shí)很早就知道李嘉了。他曾經(jīng)單獨(dú)找過李嘉。李嘉說了，他臨走時(shí)委托李嘉照顧我。他做得真絕，瓦藍(lán)輕輕地碰了下勺子說，你知道嗎，鐘楚有一次差點(diǎn)死在我眼前……

一個(gè)多月前，鐘楚破例地請了三天的假，加上周末，相當(dāng)于一個(gè)小長假。他說要和瓦藍(lán)待久點(diǎn)，之前都是兩天不到，兩人待在一起的時(shí)間不過癮。瓦藍(lán)對此沒有任何質(zhì)疑。那個(gè)晚上，和其他晚上沒有任何不同。晚上九點(diǎn)，瓦藍(lán)對坐在沙發(fā)上看球賽的鐘楚說，我洗澡去了。鐘楚頭也沒抬，只嗯了聲。

半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)瓦藍(lán)從浴室出來時(shí)，最先發(fā)現(xiàn)的是地板上的菜刀。然后看到一大攤血，她差點(diǎn)滑倒。然后是她的尖叫。鐘楚靜靜地坐在客廳的沙發(fā)上，他的左手?jǐn)R在沙發(fā)邊，雙目無神地盯著電視的屏幕，當(dāng)時(shí)正在轉(zhuǎn)播西甲聯(lián)賽的錄像，梅西轉(zhuǎn)身抽射皮球隨聲入網(wǎng)。鐘楚像是睡著了，他的手腕處汩汩冒出的血像一股細(xì)細(xì)的溫泉…… 她當(dāng)場就嚇哭了，打120時(shí)連話都講不清。她守護(hù)在他身邊三天三夜，他后來也沒向她解釋為什么要這樣。

因?yàn)閯傁逻^雨，回去的路很難走。你漫不經(jīng)心地在林蔭大道走著，到十字路口時(shí)，電線桿上的一張尋人啟事猛然呈現(xiàn)在你眼前。紙上的那人正咧著嘴朝你笑著，像碰到了什么開心事。你久久凝視著這張照片，直到他的面容在你眼前漸漸模糊掉。起風(fēng)了，你不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)，你想起有次鐘楚和你說他乘火車回北沙的故事，他說火車臨到北沙站時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)車票不見了。

你猜我是怎么解決的呢？

逃票或補(bǔ)票，你說。

鐘楚一臉得意地朝你說：我壓根沒想過這些，不知怎的，我靠著椅子就睡了，一路睡到終點(diǎn)站。endprint