周海亮

我常常被這句話問(wèn)得一怔：有什么用？我總得為這句話想上半天。

幾年以前，迷上攝影，花三萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)單反相機(jī)，天天背著它，爬山，下河，賞花，掃街。我的生活并不寬綽，花三萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)相機(jī)，很多人就看不懂了——他們會(huì)選擇買(mǎi)汽車(chē)，買(mǎi)首飾，買(mǎi)服裝，買(mǎi)家電，吃喝玩樂(lè)，但不會(huì)買(mǎi)一個(gè)與衣食住行毫不相關(guān)的單反相機(jī)。

有什么用？很多人指著我的相機(jī)問(wèn)我。好像是沒(méi)什么用。于他們，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。于我，似乎也沒(méi)有什么特別的用處。它既不能改變我作為一個(gè)窮作家的窘迫，也不能幫助木訥的我處理好人際關(guān)系，更不能讓我的思想境界，達(dá)到某一種新的高度。

可是它讓我快樂(lè)。因?yàn)橄矚g，所以快樂(lè)。因?yàn)榭鞓?lè)，所以更喜歡。

打牌也快樂(lè)，唱歌也快樂(lè)，喝酒也快樂(lè)，釣魚(yú)也快樂(lè)。很多人會(huì)接著說(shuō)，攝影帶來(lái)的快樂(lè)，有什么用？

我無(wú)言。因?yàn)槲蚁氩幻靼住?/p>

就像我喜歡足球，也會(huì)有人問(wèn)我，有什么用？我回答，心里有個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的主隊(duì)，不很好嗎？他們會(huì)接著問(wèn)，你的主隊(duì)贏了或者輸了，與你的生活有關(guān)系嗎？我說(shuō)，似乎沒(méi)有太大關(guān)系。他們又接著問(wèn)，那就是了——熬夜看足球，有什么用？

有什么用呢？還是因?yàn)榭鞓?lè)吧。

可是因看球而來(lái)的快樂(lè)，有什么用呢？

這幾年，又迷上收藏。有時(shí)去古玩市場(chǎng)，忍不住手癢，就會(huì)抱回一堆“破銅爛鐵”。很多人又看不明白了，問(wèn)，拿好不容易賺到的錢(qián)，買(mǎi)回一堆垃圾，有什么用？

跟他們講，這是學(xué)問(wèn)，是文化，是歷史。他們聽(tīng)了半天，接著問(wèn)，可是這些文化與歷史對(duì)你一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，有什么用？

有什么用呢？我被問(wèn)得一頭冷汗。

剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，很多人會(huì)問(wèn)我，寫(xiě)作有什么用？我告訴他們，寫(xiě)作首先是一種訴求。他們接著問(wèn)，訴求有什么用？我說(shuō)，還是一種表達(dá)。他們問(wèn)，表達(dá)又有什么用？我告訴他們，簡(jiǎn)單說(shuō)，寫(xiě)作會(huì)讓我的世界變得立體并且豐富——就是說(shuō)，除了我所生活的現(xiàn)實(shí)世界，寫(xiě)作還讓我多出一個(gè)虛擬世界。他們追問(wèn)，那虛擬世界有什么用？我說(shuō)，好像什么用也沒(méi)有——除了痛苦和快樂(lè)。他們于是得出結(jié)論，那你就是在自討苦吃?，F(xiàn)在想來(lái)，也許“自討苦吃”這個(gè)詞，基本可以概括我所做的所有那些對(duì)他們來(lái)說(shuō)“沒(méi)什么用”的事情。

比如攝影，比如足球，比如收藏，比如寫(xiě)作。可是這些，有什么用呢？我無(wú)法跟他們解釋清楚到底“有什么用”，但我知道，有用。

我想最合理的解釋是，我所認(rèn)為的“有用”，與他們所理解的“有用”，是完全不同的兩個(gè)概念。

類(lèi)似的還有很多：悲憫有什么用、深刻有什么用、愛(ài)情有什么用、追求有什么用……那么，完全沒(méi)有必要解釋了。

有時(shí)候卻真想反對(duì)他們一句：既然每個(gè)人都終究難逃一死，既然每個(gè)人都空手而來(lái)空手而去，那么請(qǐng)你告訴我，活著有什么用？