王 偉

（福建社會科學(xué)院文學(xué)所）

從降臨塵世的那一刻開始，每個人便別無選擇地進(jìn)入一個既定的社會環(huán)境。 與自然界中的生物不同的是，任何新生命都必須經(jīng)過社會網(wǎng)絡(luò)的互動，經(jīng)由公共空間的陶冶，并被社會所接受，才能真正成“人”。 毫無疑問，這其中包括了性別維度的訓(xùn)誡與懲罰，亦即個人對既有性別秩序的接受、質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，學(xué)習(xí)如何做合格的男男女女，進(jìn)而夯實(shí)性別認(rèn)同觀念。 無論凝聚了多少人造的神話與荒唐的偏見，都不能否認(rèn)性別維度在個體日常生活與社會實(shí)踐中所占的重要地位。 因?yàn)樾詣e是“我們社會配置、日常行動與生活中的一種范型，而這種社會配置可以支配我們的行動與生活”[1]：從言談聲音的大小、走路速度的快慢、衣服裝飾的搭配，到待人接物的禮儀、人生伴侶的選擇、職業(yè)生涯的規(guī)劃，概莫能外。 這種范型或結(jié)構(gòu)一旦確立，便擁有強(qiáng)大的穩(wěn)定性與約束力，所有膽敢冒犯它的男女必然需要承受來自世俗眼光的巨大壓力。 但這并非意味著性別秩序的一勞永逸，拉開一定的時間距離，可以發(fā)現(xiàn)，性別的配置實(shí)際上一直都在變，隨著人類社會的實(shí)踐不斷調(diào)整?！靶詣e關(guān)系永遠(yuǎn)都是在脈絡(luò)中運(yùn)作，永遠(yuǎn)都跟社會生活的其他活動產(chǎn)生互動?！盵2]因此，仿照德國哲學(xué)家萊布尼茨“世界上沒有兩片完全相同的樹葉”的說法，世界上也沒有兩個擁有完全相同性別秩序的社會階段。具體而言，性別是歷史進(jìn)程中諸多關(guān)系項(xiàng)之間相互角逐的產(chǎn)物，是文化一再重建的建構(gòu)物。 但這種建構(gòu)絕非隨心所欲，任何時候，性別結(jié)構(gòu)的能量都不容小覷。 顯然，這種對性別的認(rèn)識打破了那種性別式樣的本質(zhì)主義定式，回到了性別生產(chǎn)生龍活虎的現(xiàn)場。 如此一來，多樣的性別想象中所蘊(yùn)含的復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系與多變的身份認(rèn)同就無處藏身。

一、女俠的興盛

回顧人類的歷史，女性也曾在生產(chǎn)與生活中居于主導(dǎo)地位，是為母系氏族社會。 然而，隨著生產(chǎn)力與社會分工的進(jìn)一步發(fā)展，私有制的逐步確立，這種地位漸漸喪失，男性對女性絕對占有與統(tǒng)治的格局大體成型。 以古代中國為例，《禮記》可謂男尊女卑的細(xì)目化，其中包括如何侍奉父母、公婆的一系列繁瑣程序或規(guī)定。 譬如，何時起床，如何梳洗打扮，以怎樣的語氣噓寒問暖等。 “禮始于謹(jǐn)夫婦，為宮室，辨外內(nèi)。 男子居外，女子居內(nèi)。 深宮固門，閽寺守之，男不入，女不出。 男女不同椸枷，不敢縣于夫之楎椸，不敢藏于夫之篋笥，不敢其楅浴。 夫不在，斂枕篋簟席，襡器而藏之。 ”即是說，不僅男女的日常活動空間有異，而且哪怕是夫妻之間，做妻子的都沒有資格與丈夫共用一個衣架、衣箱。毫不夸張地說，女性不過是男性的高級物品而已。這種觀念也在傳唱至今的古典文學(xué)作品中留下了烙印，譬如，《詩經(jīng)》中巧笑倩兮、美目盼兮的莊姜“手如柔荑，膚如凝脂”。 翻譯成白話文：手指纖纖如嫩荑，白皙的皮膚就象凝固的豬油，不單詩情余韻損失殆盡，而且也暴露出其中根深蒂固的男權(quán)意識。 在這樣的性別格局中，貞節(jié)烈女被載入史冊，流芳千古；同時，另一批有違性別秩序要求的女性則淪為紅顏禍水或蕩婦淫娃，遺臭萬年。 很大程度上，這種二元對立模式主宰了文化中的女性想象。

不過，當(dāng)唐人有意識地創(chuàng)作小說時，一種新的、男性化的女性形象——女俠——也隨之誕生。 盡管早在春秋戰(zhàn)國時代，俠客就是諸侯爭雄中一支重要的力量，但俠客是男性的專屬。 直至唐朝，女俠才在傳奇作品中大量涌現(xiàn)。 她們都身懷絕技、武功非凡，或行俠仗義，如荊十三娘、車中女子；或知恩圖報，如紅線、聶隱娘；或矢志復(fù)仇，如賈人妻、崔慎思妾。問題在于，是什么原因促成了唐代女俠的集體亮相。李炳海先生認(rèn)為北朝的民族融合是其中關(guān)鍵。[3]在他看來，秦漢以降直至魏晉，中土一直都是典型的農(nóng)業(yè)社會，這種農(nóng)業(yè)文明很難孕育出一批擅長武藝的女性。 相比之下，北方則是游牧社會，騎射是游牧民族的拿手本領(lǐng)，從民間女子到宮內(nèi)后妃，都不乏技藝高超的神箭手。 北魏的民歌唱道：“李波小妹字雍容，褰裙逐馬如卷蓬，左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子那可逢！ ”至于北朝時替父從軍的木蘭，人們更是耳熟能詳。 而《魏書·皇后列傳》還記載了北魏的宣武靈皇后神射的驚人風(fēng)采：“尋幸闕口溫水，登雞頭山，自射象牙簪，一發(fā)中之，敕示文武。 ”隨著民族的大融合，北朝女子騎馬、尚武之風(fēng)在唐朝傳承下來，這就為女俠的出現(xiàn)提供了肥沃的土壤。 從唐傳奇的文本來看，所敘故事中女俠的活動空間大多為中國北部，她們性格豪爽、敢愛敢恨，常與男性一見鐘情并結(jié)為露水夫妻，婚姻較為自由。這些都折射出北朝的民族風(fēng)情，佐證了唐代女俠與民族融合的緊密關(guān)聯(lián)。另外，唐代游俠之風(fēng)十分興盛，仗劍出門、一身俠骨、建功邊疆、天子賜印，也成為眾多遷客騷人浪漫的夢想。 檢索《全唐詩》，以《俠客行》命名的就有7 篇，如李白、元稹、溫庭筠等都寫過這一題目。 而內(nèi)容涉及到游俠的詩歌更多，譬如，李白、杜甫、王維、高適、崔顥、元稹、盧照鄰、駱賓王、王昌齡、韋應(yīng)物、劉禹錫、陸龜蒙、司空圖等都歌詠過游俠生活。 這種風(fēng)氣也波及到女性群體，為女俠的登場鋪平了道路。

隨著大宋王朝崇文抑武國策的施行，儒家思想重新成為封建統(tǒng)治的思想基礎(chǔ)。 結(jié)果是，宋代話本中講述行俠仗義故事的雖然不在少數(shù)，但基本是又回到男性俠客占據(jù)絕對優(yōu)勢的局面。 不僅文藝作品中俠女的數(shù)量驟然遞減，即便有，她們的行事方式也不復(fù)從前，而是從奔放不羈到循規(guī)蹈矩，從豪放外向到含蓄內(nèi)斂，從不顧綱常倫理到恪守道德規(guī)范。 更加耐人尋味的事情是，話本《紅線盜印》、《西山聶隱娘》原本演繹的是唐朝俠女的故事，但宋代筆記《醉翁談錄》卻將其歸入“妖術(shù)”一類。 與唐代相較，宋代科舉繁盛，文官俸祿優(yōu)厚，因此，之前文人的俠客夢到此也被暫擱一旁。 到了明清時期，俠女形象再度升溫，俠女在文藝作品中又成為主人公，而且，這類改編唐代女俠作品的數(shù)量也十分可觀。 但總體說來，倫理教化的氣息較為濃厚，而英雄之豪氣則相對弱化。 或者說，英雄豪杰之氣雖在，但目的卻在襯托忠孝節(jié)義的道德品質(zhì)，這在為人熟知的“楊家將”故事中有鮮明的表現(xiàn)。 明代熊大木的小說《北宋志傳》敘寫了楊家?guī)状丝箵敉庾迦肭值母腥耸论E，在楊家男兒一個個戰(zhàn)死疆場后，以佘太君為首的一班楊門女將繼續(xù)征戰(zhàn)沙場，為國效力，忠君之心拳拳可表。 她們的美麗無雙與高強(qiáng)武藝銘刻在文字之間，也一同傳頌下來，經(jīng)久不衰。 不言而喻的是，她們又回到了傳統(tǒng)性別秩序的網(wǎng)絡(luò)之中。 也只有回到這一秩序，她們才能在文藝作品中露面并贏得認(rèn)可。

明清易代，國破家亡，異族入主中原，是烙在文人墨客心底一道欲說還休的痛。 于是，他們常常借助文學(xué)來表達(dá)對過往的哀思與審視，而俠女也成為他們家國之恨、無限傷懷的曲折寄托。 雖然難免是飲鴆止渴，她們虛幻的錚錚傲骨仍被拿來撫慰自我那支離破碎的民族節(jié)操。

二、鐵姑娘的崛起

同是女漢子，“女俠”是前現(xiàn)代的產(chǎn)物，而“鐵姑娘”則是現(xiàn)代的現(xiàn)象，是中華人民共和國走向現(xiàn)代化征途中一道獨(dú)特的風(fēng)景。 考察何以用“鐵”來修飾、限定女性，前提是明白“鐵”所具有的內(nèi)涵：“無論是事實(shí)上還是象征上，鋼鐵都意味著陽剛力量。 這種工業(yè)的原料因過硬的特性而受重視，成品則因堅(jiān)不可摧而價值非凡。機(jī)械時代以前，要舉起沉重的鋼板半成品，必須仰賴強(qiáng)壯的肌肉力量和協(xié)調(diào)，而這一般認(rèn)為是男性的特征。 ”[4]一般認(rèn)為，“鐵姑娘”作為一個特殊詞匯，是“20 世紀(jì)60、70 年代獨(dú)特的創(chuàng)造物”。[5]然而，這種習(xí)見的判斷其實(shí)并不準(zhǔn)確。[6]因?yàn)椤拌F姑娘”一詞在20 世紀(jì)50 年代后期就已經(jīng)在《人民日報》、《中國青年報》、《云南日報》、《山東文學(xué)》等傳媒上頻頻出現(xiàn)，譬如，“鐵姑娘大戰(zhàn)荒砂”、“千錘百煉的‘鐵姑娘’”、“拉祜族的第一個‘鐵姑娘’”、“五個鐵姑娘”等。 而且，這一期間，“鐵姑娘”的事跡還由新聞改編為詩歌、評劇、粵劇、電影、連環(huán)畫、報告文學(xué)、群眾歌曲、河北梆子、東北大鼓等多種藝術(shù)形式，在全國范圍內(nèi)廣為傳播。 由此可知，“鐵姑娘”一詞在20 世紀(jì)50 年代后期就十分流行了。

從當(dāng)年的材料看，“鐵姑娘”的問世跟“大躍進(jìn)”之風(fēng)息息相關(guān)。 以較早的《鐵姑娘大戰(zhàn)荒砂》為例，[7]它是山東壽張人民公社夾河洪峰大隊(duì)趙鳳嶺的口述，她與趙繼榮、盧煥嶺、程鳳云、趙玉梅五人被大家喚作“鐵姑娘”。 “‘鐵姑娘’這名稱是怎么叫起來的呢？ 是因?yàn)槲覀兾迦撕蜕郴拇蛄巳甑慕皇终蹋K于取得了勝利，使百余畝土地來了個大翻身，并且在沙荒地上創(chuàng)造了高產(chǎn)衛(wèi)星。 ”過去的夾河是一個沙荒地區(qū)，每畝糧食收成最多四五十斤。 合作化運(yùn)動中，黨號召大家“讓沙荒改貌，叫土地翻身”，動員全體社員向沙荒展開攻擊，而黨團(tuán)員要起到帶頭作用。 趙鳳嶺與趙繼榮是團(tuán)員，她倆動員了其他從小要好的伙伴，經(jīng)隊(duì)委會允許后成立了“五人翻地突擊組”。 于是，這幾個出身貧農(nóng)的十六七歲少女毅然踏進(jìn)了大戰(zhàn)沙荒的戰(zhàn)場。 她們起早貪黑、披星戴月，不顧嚴(yán)寒酷暑，不顧個別落后社員的譏誚，還和本村的男青年展開競賽。 她們的口號是：“鐵姑娘志氣堅(jiān)，苦干苦鉆創(chuàng)高產(chǎn)；姑娘心，老虎膽，管理莊稼如種園，坐陣看著苗子長，要把衛(wèi)星送上天；今朝英雄勝百代，天安門上奪狀元。 ”最終，在大躍進(jìn)中她們達(dá)到“春玉米畝產(chǎn)一萬二千多斤”。 什么困難全是紙老虎，這是她們的切身體會。 現(xiàn)在看來，其中的夸大其詞顯而易見，而且，這幾個“黃毛丫頭”在一味蠻干時還違背了人的生理規(guī)律和基本的農(nóng)業(yè)常識。 譬如，“想起黨的教導(dǎo)，渾身就長了勁”，“每天除吃飯外，也不回家，一天天的干，一會不休息，誰也不覺累”。 人的體能是有限的，當(dāng)它大量消耗而得不到適量的補(bǔ)充與休整時，再強(qiáng)大的思想鼓動也無濟(jì)于事，3 年來天天如此的苦干而宣稱不累，與打腫臉充胖子沒什么兩樣。再如，“一天夜里，下了大雪，雪深膝蓋，地凍的當(dāng)當(dāng)響，社員都不想下地了。 這時，俺五個扛锨的扛锨，拿掃帚的拿掃帚，先打掃了一條從村口通向工地的小道。 地翻不動，就用鋼镢砸，突破硬層，繼續(xù)翻地，手被北風(fēng)吹的裂了口子，油錘一震，流出了鮮血，可是誰也不哼聲，自己還編了個順口溜：‘小風(fēng)小雪不休息，大風(fēng)大雪過星期，天冷地凍都不怕，鋼镢油錘砸下去。 ’這樣一來，不想下地的社員也下地了。 ”天寒地凍時節(jié)去翻地，讓人匪夷所思，還帶動了不愿下地的社員，這讓世代種地為生的農(nóng)民情何以堪？

在其后的20 世紀(jì)六七十年代，“鐵姑娘”的現(xiàn)身更是有增無減，在各行各業(yè)中紛紛涌現(xiàn)，甚至是在石油、冶煉、鑄造等那些需要重體力的行業(yè)也不例外。 翻看那時的宣傳圖片，可以發(fā)現(xiàn)，“鐵姑娘”并非時下人們想當(dāng)然的那樣膀大腰圓。正處花季的她們通常扎兩個辮子，看起來有些瘦弱，甚至還稚氣未脫。只是，她們的臉上洋溢著那個時代特有的燦爛笑容。這樣的一群女子何以被命名為社會主義的新英雄，成為媒體的寵兒？其中，最重要的原因是國家動員機(jī)制所賦予的神圣力量。 在社會主義建設(shè)事業(yè)中，特別是“大躍進(jìn)”以來，快速實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化需要大量的后備軍。1955 年，婦女被鼓動參加社會生產(chǎn)，毛主席提出要使全部婦女勞動力一律參加到勞動戰(zhàn)線上去，她們同男子一樣被視為勞動力的重要組成部分。 瀏覽一批材料后不難發(fā)現(xiàn)，媒體對她們的敘述形成了固定的程式，這在大寨鐵姑娘隊(duì)的報道中體現(xiàn)得較為集中。[8]她們祖輩的階級成分是貧下中農(nóng)，“在舊社會受了一輩子苦，在新社會才見了青天”。 而她們生下來就遇到了“好日子”，所以，她們立志不忘“苦日子”，“永遠(yuǎn)聽黨的話，跟著黨走”。 為了襯托她們的英雄形象，總有一少部分思想落后的群眾冷嘲熱諷，但在她們歷盡辛苦創(chuàng)造的成績面前又羞愧難當(dāng)、心悅誠服。 年紀(jì)輕輕的她們覺悟都非常之高，將自己戰(zhàn)天斗地的行為定位為“為了革命”。既然如此，革命樂觀主義的精神就不言而喻?！坝H愛的毛主席”給予了她們前進(jìn)的力量、克服困難的勇氣，因此，她們總能戰(zhàn)勝災(zāi)害、創(chuàng)造“人定勝天”的奇跡。 她們是“大寫”的英雄，沉浸在全心全意為革命的集體主義氛圍中，沒有七情六欲。 在“鐵姑娘”身上，隨著時世不斷調(diào)整的主流意識形態(tài)取得了絕對勝利。

直到現(xiàn)在，“鐵姑娘”一詞還在沿用，只是沒有了之前濃烈的浮夸氣息、政治色彩與去女性化意味。 對于“鐵姑娘”，后人盡可仁者見仁智者見智，但她們終究銘記了那一代人的青春記憶，代表著其時得到主流贊譽(yù)的美麗。

三、女特務(wù)的誘惑

從1962 年的《諾博士》到2012 年的《天降殺機(jī)》，007 系列電影截至目前已達(dá)23 部。作為色情歷險片，40多年中， 詹姆斯·邦德跟漂亮女人之間的恩怨糾葛延續(xù)至今：“邦德系列影片不斷運(yùn)用兩性關(guān)系的張力去塑造邦德的人物性格、推進(jìn)敘事發(fā)展，并且在一個令人興奮的環(huán)境中，為觀眾創(chuàng)造一種間接的性體驗(yàn)。 ”[9]盤點(diǎn)眾多的“邦女郎”，其中雖有幾個不會功夫而完全依賴邦德保護(hù)，譬如《生死關(guān)頭》中西摩爾扮演的性感占卜女郎索麗泰爾、《黑日危機(jī)》中蘇菲·瑪索飾演的石油大王羅伯特的女兒艾麗克拉特·金等，但絕大多數(shù)都是身手非凡的“女漢子”，同時又天生麗質(zhì)、千嬌百媚。 她們有的一開始就是正派“邦女郎”，譬如《最高機(jī)密》中的米蓮娜、《殺人執(zhí)照》中的博威爾、《黃金眼》中的娜塔亞、《明日帝國》中的林慧、《黑日危機(jī)》中的瓊斯、《擇日再死》中的吉婭辛塔等。 米蓮娜是水中美人魚，又是一個神箭手，總能于邦德出手之前就殺死對手；俊俏迷人的博威爾是CIA 的兼職人員；身手敏捷的娜塔亞相貌出眾；林慧則展示了中國女特工的美麗與功夫。 瓊斯是原子物理學(xué)博士，美麗性感的她是全能型的“邦女郎”；吉婭辛塔是美國國家安全局的女間諜，被譽(yù)為“好萊塢的黑珍珠”。 她們都陪同邦德一起出生入死，戰(zhàn)勝販毒集團(tuán)、恐怖分子、軍國主義者等危害世界和平的各式狡猾人物。 “邦女郎”中有的一開始是反派人物，但經(jīng)過與邦德的一番較量，最后大多投入邦德的懷抱。 譬如《來自俄羅斯的愛情》中的俄國美麗情報員塔蒂亞娜、《霹靂彈》中“魔鬼黨”的內(nèi)應(yīng)杜明娜、《金剛鉆》中受“魔鬼黨”控制的間諜蒂夫妮、《金槍人》中的職業(yè)殺手布麗特、《海底城》中迷人的克格勃特工阿馬索娃、《八爪女》中充當(dāng)蘇聯(lián)特工助手的奧特普西、《黎明生機(jī)》中的克格勃狙擊手卡拉等。 當(dāng)然，邦德從未停止對女性的追逐，對他而言，再漂亮的女人也不過是到手的獵物之一。 在反派邦女郎與邦德春宵一刻時，有時候還暗藏殺機(jī)。 一方面，她渴望與邦德共享完美的性愛，從個人魅力上征服邦德；另一方面，她又身負(fù)殺死邦德的組織任務(wù)。 結(jié)局毫無懸念：由于這類反派邦女郎難以妥善處理性欲沖動與死亡沖動之間的矛盾，帳中酣戰(zhàn)之后難免香消玉殞，這也再一次證明了邦德強(qiáng)大的男性氣概。 在“冷戰(zhàn)”期間，1947—1991 年，以美國和北約為首的西方集團(tuán)與以蘇聯(lián)和華約為首的東方集團(tuán)兩者之間的長期政治和軍事沖突的世界氛圍下，這樣的情節(jié)設(shè)置意味深長。 需要指出的是，“魔鬼黨”在007 電影中經(jīng)常出現(xiàn)，它總是致力于武器研制，想要挑起戰(zhàn)爭，以達(dá)到控制世界的目的。 雖未言明，但在電影的敘述中，“魔鬼黨”同華約成員國糾纏不清。 兩大集團(tuán)相互虎視眈眈，其中一方經(jīng)常熱衷于想象另一方的女特工與己方的男特工刀劍相拼后投懷送抱，這是暗中示好的肆意挑逗？還是蓄意弱化的持續(xù)輕視？其中一方熱衷于想象對方又發(fā)明了新式武器或又在背地里搞恐怖活動，這既曲折地傳遞出自身難掩的焦慮感，同時又借助于陰謀的揭示與平息消除了這種焦慮。 無論怎樣，電影工業(yè)都巧妙地利用了相互對立的兩種意識形態(tài)，以帥氣的英雄邦德與散發(fā)著性感與力量的“邦女郎”——他們各自的使命和相互間的情欲、駕駛的豪車、使用的新式武器、出入的異國風(fēng)情空間、精彩的打斗、扣人心弦的危難與脫身等贏得了市場。

在“邦女郎”的帶動下，全球范圍內(nèi)早已形成了一種蒸蒸日上的“女特工”題材影視的熱潮，諸如《特工狂花》、《特工佳麗》、《特工紹特》、《辣妹特工》、《職業(yè)女特工》、《少女特工隊(duì)》、《美少女特工隊(duì)》、《妮婭塔》、《鄰家女特工》、《雙面女間諜》、《X 女特工》、《誤入軍統(tǒng)的女人》等。 她們的身上總是煥發(fā)著暴力與性感，她們總能在一次次冒險之后化險為夷，總會戰(zhàn)勝強(qiáng)大而邪惡的壞蛋。 跟著這些賞心悅目、勾魂攝魄的“女漢子”，男男女女們既體驗(yàn)到了新鮮、神秘與刺激，又強(qiáng)化了正義必勝的信念。

四、女屌絲的浮出

毫無疑問，“女特工”畢竟是熒幕上的鏡花水月，距離柴米油鹽的日常生活太過遙遠(yuǎn)。 對普普通通的男男女女而言，更多時候，他們需要面對的是不完美乃至有著各種各樣缺陷的人生。 在現(xiàn)實(shí)社會中，“男屌絲”與“高富帥”、“女屌絲”與“白富美”在鮮明對比中相互界定。 從某種程度上可以說，盡管會有細(xì)微的差別，但在“女神”面前，所謂的“女漢子”與“女屌絲”涵蓋的是同一群人。 在媒體的表述中，“女屌絲”與“女漢子”經(jīng)常相互替換。 網(wǎng)上有好事者把“女神”與“女漢子”從早到晚的一天進(jìn)行圖文對照，可以看出，她們的差別體現(xiàn)在梳洗打扮、言談舉止、衣食住行的每一個細(xì)節(jié)之中。 這種差別有些是先天的，譬如容貌與身體，但更多的是后天的，譬如經(jīng)濟(jì)實(shí)力。顯而易見，“屌絲”的主要來源是那些經(jīng)濟(jì)地位上的弱勢者，是普通的男男女女。值得追問的是，從“大眾”到“屌絲”的轉(zhuǎn)向顯示了國人怎樣的精神變遷？

漫長的古代社會，大眾是對夫役、軍卒人等的總稱，或者泛指民眾、群眾、眾人。 在皇權(quán)統(tǒng)治的政治結(jié)構(gòu)中，大眾始終是官民二元中的一元，是只配低聲下氣地祈求天子普降甘霖，然后謝主隆恩的平頭小民。 雖然期間王朝的更替屢屢發(fā)生，但是，大眾的地位與命運(yùn)并沒有什么根本性的改觀。 因此，那些出身卑微的“屌絲”大眾，盡可借助農(nóng)民起義的成功貴為帝王將相，實(shí)質(zhì)上不過是對其先前統(tǒng)治者的一次次模仿罷了。 而且，這些來自大眾的領(lǐng)導(dǎo)者一旦榮登高位，對待民眾的嚴(yán)苛態(tài)度，往往比之前有過之而無不及。 晚清時期，中央帝國的美夢被洋人的炮火擊碎，域外的新思潮隨之蜂擁而入。 于是，先進(jìn)的知識分子扛起了啟蒙的大旗，他們熱情地向大眾宣傳“德先生”與“賽先生”，力圖祛除他們身上的奴隸情結(jié)，從而喚起他們的主人翁意識。 此時的大眾，承載著知識分子的重大使命及對未來的美好想象：大眾真正覺醒的那一天，必是中國走向新生的開始。 返觀其時的文藝界、思想界，大眾是一個拋頭露面的高頻詞。 與兩千多年來的封建帝制時代相比，新文化運(yùn)動的一系列民權(quán)觀念可謂是石破天驚，無疑開啟了歷史的新篇章。 饒是如此，在從“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”之后，激進(jìn)的左翼人士仍然批評他們是“剃頭匠的挑子——一頭熱”：嘴上說著大眾，熱衷于做大眾的導(dǎo)師，其實(shí)并未真正融入大眾——那么歐化的語言，大眾又哪里能聽明白。 所以，要想化大眾，首先要能大眾化——使用大眾所喜聞樂見的形式才行。 轟轟烈烈的革命年代很快就把普羅大眾推向了神壇，這里隱約暗示了知識分子從啟蒙者到被啟蒙者的角色變化。一段時間內(nèi)，自由主義立場的知識分子還可以固守自己的小圈子，我行我素。等到《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)布后，人民大眾的神圣地位被合法化：他們的革命立場最為堅(jiān)決，是革命的主力。 雖然他們手上沾著牛屎，但他們的靈魂無比干凈。 比較起來，知識分子則被列入小資產(chǎn)階級，而小資產(chǎn)階級的精神王國不利于革命，必須進(jìn)行徹底改造，必須接受大眾的教育來進(jìn)行改造。 在團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的號角聲中，階級的圖譜異常分明——革命的大眾與革命的敵人構(gòu)成了對立的兩極。

以階級斗爭為綱，階級斗爭一抓就靈，階級斗爭要年年講、月月講、天天講，千萬不要忘記階級斗爭，這些已然遠(yuǎn)去的口號銘刻著無產(chǎn)階級大眾與資產(chǎn)階級之間的階級斗爭。 歷史證明，這一極左年代的意識形態(tài)曾經(jīng)把整個國家引到了崩潰的邊緣。 步入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大道之后，政治層面的大眾漸漸被經(jīng)濟(jì)層面的大眾所取代，而革命年代被壓抑、遭貶斥的商業(yè)大眾則“春風(fēng)吹又生”。 這自然意味著神圣的大眾開始走下神壇，走進(jìn)日常生活；意味著整體意義上的大眾開始走向分化，大眾的復(fù)雜性得以呈現(xiàn)。 消費(fèi)大眾的崛起固然解除了過去僵化的身份束縛，催生了個體的主體性與創(chuàng)造力。 然而，不容樂觀的是，當(dāng)傳媒的操控力量愈來愈強(qiáng)大時，面對廣告的狂轟濫炸，大眾的主動性可能就要大打折扣。 消費(fèi)主義盛行的當(dāng)下，大眾是商家千方百計(jì)獵捕的對象，消費(fèi)的能力成為他們區(qū)分的重要標(biāo)桿。 所以，當(dāng)層出不窮的新產(chǎn)品上市時，當(dāng)商品消費(fèi)成為某種象征性的欲望追求，并連帶著價值觀時，“新窮人”也隨之誕生。[10]而“屌絲”即是這一高科技資本主義商品運(yùn)營過程中的新窮人，他們面臨著工作、住房、交通、教育、升遷、婚姻等的巨大壓力。 在對商品的西西弗斯式的追逐中，“屌絲”是商品與消費(fèi)的必然產(chǎn)物。 起初，“屌絲”標(biāo)示了那些從校園走向社會過程中的“苦逼”青年的困苦處境，進(jìn)而演化為一種社會情緒——一種對社會現(xiàn)狀的反諷，一種對生存狀態(tài)與身份認(rèn)同的反思。 此刻，“屌絲”與先天的身體條件——所謂相對于“高帥”的“矮矬”——不再有那么強(qiáng)的直接關(guān)聯(lián)，而更多地指向了后天的財(cái)富多寡——所謂“窮”。正是在這個意義上，“屌絲”的逆襲才成了誘人的海市蜃樓。令人啼笑皆非的是，“屌絲”正在努力奮斗爭取逆襲時，網(wǎng)上爆出了月薪一萬仍然是“屌絲”的言論。 對多數(shù)人來說，目前月薪過萬仍是天方夜譚，實(shí)際上，和不斷猛增的物價相比，就算月薪過萬，卻面臨著購買力日益萎縮的尷尬局面。可以說，通貨膨脹是大眾“屌絲”化暗地的推手，“屌絲”化無異于貧困化。如果說，商業(yè)大眾消解了褒義的政治大眾，使大眾的含義趨于中性，那么，屌絲大眾則明顯跌入貶義，流露出工薪階層對現(xiàn)實(shí)生活乃至未來生活的悲觀體驗(yàn)與想象，流露出普遍性的群體性焦慮。

“屌絲”的風(fēng)靡還吸引了一些商業(yè)大佬的加入，譬如，“巨人網(wǎng)絡(luò)”前CEO 史玉柱喜愛自稱“真屌絲”，“奇虎360”董事長周鴻祎以“本人偏屌絲”自居，而“暴風(fēng)網(wǎng)際”CEO 馮鑫則替“屌絲”群體喊冤。 對類似的成功人士而言，“屌絲”的經(jīng)歷記錄著一段艱辛創(chuàng)業(yè)的奮斗史，記錄著經(jīng)過長期打拼而來的驕人業(yè)績。 因?yàn)樗羞@些都跟“拼爹”無緣，所以，“屌絲”稱號是他們榮耀的資本并占據(jù)了道德的制高點(diǎn)。 不過，他們的勵志故事在現(xiàn)今愈來愈難以復(fù)制。 跟他們相比，今天的“屌絲”即便付出同等的努力，留給他們勝出的機(jī)會也渺乎其微。 于是，依靠血緣關(guān)系而非個人能力躋身要津的事例愈演愈烈。 在這樣的背景下，人人爭當(dāng)“屌絲”的原因就不難理解了。 “屌絲”確實(shí)不雅，甚至讓某些正襟危坐、道貌岸然的人難以啟齒，但斷言這種粗鄙化是國人恥感的喪失則略嫌早了些。 即便是恥感喪失了，最重要的可能還不是去抱怨或斥責(zé)難以盡數(shù)的喪失者，而是去認(rèn)真反思這種喪失何以發(fā)生。 如果盤點(diǎn)公權(quán)力的腐敗、揮霍，“屌絲”身上所聚集的道德光芒會隨之增長。 “屌絲”覆蓋了大眾，其中折射出社會的道德共同體正在我們身邊分崩離析，男男女女的道德歸屬感變得搖擺不定。“屌絲”傳達(dá)了他們對社會分配不公的憤慨，對特權(quán)“飛地”的憎惡，對公平正義的渴望。 讓人始料未及的是，商業(yè)化剛把“大眾”一語去政治化、去意識形態(tài)化不久，又賦予了“屌絲”一詞新的神圣色彩，而且，古老的官民對立結(jié)構(gòu)又在“屌絲”一語上死灰復(fù)燃。

“屌絲”是一種生活態(tài)度，一種美學(xué)趣味，它消極、悲觀、反諷、陰郁、荒誕、玩世不恭。 盡管它可以對社會的不良現(xiàn)象進(jìn)行嘲諷、批判，但歸根結(jié)底這還止于圍觀與抱怨，并未真正去面對那些核心的問題。 “屌絲生活”距離“公民生活”還有很遠(yuǎn)的距離，而公民生活能否實(shí)現(xiàn)，恰恰取決于我們是否愿意去面對那些腐蝕社會共同體的關(guān)鍵因素，是否勇于直面那些破壞社會共同體的各種特權(quán)。 否則，“女屌絲”、“女漢子”式的侮辱性詞匯仍會在我們庸常的生活中任意游蕩。

[1][2]蕾恩·柯挪.性別的世界觀[M].臺北:書林出版有限公司,2011:29,135.

[3]李炳海.從北朝騎射女杰到唐代女俠傳奇[J].中國文化研究,1996(14):66-67.

[4]雪倫·朱津.權(quán)力地景:從底特律到迪斯尼世界[M].臺北:群學(xué)出版有限公司,2010:71.

[5]金虹.“鐵姑娘”再思考——中國文化大革命期間的社會性別與勞動[J].社會學(xué)研究,2006(1):179-182.周大鳴、郭永平.性別、權(quán)力與身份建構(gòu)——以大寨“鐵姑娘”為考察對象[J].青海民族研究,2013(1):6-7.

[6]耿化敏.關(guān)于《“鐵姑瑯”再思考》一文幾則史實(shí)的探討[J].當(dāng)代中國史研究,2007(4):69-70.

[7]趙鳳嶺.鐵姑娘大戰(zhàn)荒砂[N].人民日報,1958-11-11(8).

[8]伍杰.青春花開火樣紅——記大寨鐵姑娘隊(duì)[J].人民文學(xué),1966(3):61-68.

[9]托尼·W·加蘭.最冷酷的武器:詹姆斯·邦德系列影片中的反派邦女郎[J].世界電影,2010(4):18.

[10]齊格蒙特·鮑曼.工作、消費(fèi)與新窮人[M].長春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2010:30.