一個(gè)平民青年的毀滅——試析《十三夜》中高坂錄之助墮落的原因

陶思瑜

(遼寧大學(xué)日本研究所，遼寧沈陽(yáng)110036)

日本十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義女作家樋口一葉一直以來(lái)深受日本國(guó)民尊敬與愛(ài)戴，為紀(jì)念她對(duì)日本文學(xué)所作出的杰出貢獻(xiàn)，日本在2004年發(fā)行的5000日元紙幣正面印上了她的頭像。小說(shuō)《十三夜》是樋口一葉在1895年創(chuàng)作的。［1］小說(shuō)分為上下兩個(gè)部分，上半部分講述了平民出生的少女阿關(guān)嫁給政府高級(jí)官員原田勇后，因無(wú)法忍受丈夫原田勇長(zhǎng)期的家庭冷暴力，決意離婚，并在日本傳統(tǒng)節(jié)日“十三夜”晚上，偷偷回到娘家，請(qǐng)求父母為其去丈夫家討要離婚狀，但在其父親勸說(shuō)下放棄了離婚。下半部分講述了阿關(guān)離開(kāi)娘家回自己家時(shí)，在街邊偶遇兒時(shí)玩伴、初戀對(duì)象高坂錄之助，兩人進(jìn)行了一番長(zhǎng)談之后，又復(fù)各奔東西。小說(shuō)故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但故事中人物的凄慘人生境遇，至今還讓讀者唏噓不已。

錄之助是小說(shuō)下半部分中不多的兩個(gè)登場(chǎng)人物之一。可以說(shuō)，正是因?yàn)橛辛虽浿某鰣?chǎng)，才完滿解釋了在當(dāng)時(shí)那種新舊交替、動(dòng)蕩不安的社會(huì)條件下，阿關(guān)的婚姻不幸是一種必然，錄之助的墮落毀滅也是一種必然。倆人在下半部分中絮絮叨叨的長(zhǎng)篇對(duì)話，讓小說(shuō)沉浸在一種清冷、無(wú)奈、傷感的韻味當(dāng)中，強(qiáng)化了讀者的悲傷感受，加深了讀者的悲劇印象。［2］通觀小說(shuō)，筆者認(rèn)為，導(dǎo)致錄之助墮落毀滅的原因主要有以下三個(gè):

一 心愛(ài)姑娘的無(wú)情背離

人力車(chē)夫錄之助原本是“小川街高板家雅致的煙草店的獨(dú)生子。雖然現(xiàn)在他的皮膚黑了，外表不揚(yáng)，但昔日卻身穿一套唐棧的長(zhǎng)袍和短套褂，扎著一條瀟灑的圍裙”。［3］116當(dāng)年也算得上是一個(gè)小康之家的體面公子。如今淪落為人力車(chē)夫，最直接的原因就是當(dāng)年心儀的阿關(guān)姑娘的閃電結(jié)婚。

錄之助與阿關(guān)是街坊鄰居，倆人從小一起長(zhǎng)大，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，日久生情。但迫于種種現(xiàn)實(shí)的原因，倆人最終沒(méi)能成為夫婦。阿關(guān)被迫嫁給了政府高官原田勇，而錄之助也在親友們的撮合下迎娶了自家附近商店的杉田姑娘為妻。盡管阿關(guān)和錄之助分別結(jié)婚后就從未聯(lián)系過(guò)，但多年后的街邊偶遇，錄之助還是對(duì)阿關(guān)心懷愛(ài)意。這從錄之助稱(chēng)呼阿關(guān)為“貴嬢 (あなた)”就可以看出。因?yàn)椤百F嬢 (あなた)”在日本一直是用來(lái)稱(chēng)呼未婚女性的。錄之助明明知道阿關(guān)已經(jīng)結(jié)婚，還執(zhí)意用未婚女性的稱(chēng)謂“貴嬢 (あなた)”來(lái)稱(chēng)呼阿關(guān)，顯然錄之助是想通過(guò)稱(chēng)謂，一方面想喚起倆人兒時(shí)的親密美好的回憶，另一方面也是為了避開(kāi)阿關(guān)已婚的事實(shí)。錄之助這一生都很后悔當(dāng)初沒(méi)有勇敢地袒露心聲，采取行動(dòng)迎娶阿關(guān)。如果說(shuō)當(dāng)年的阿關(guān)是出于少女的羞澀而緘默不言，等待著錄之助主動(dòng)提親的話，那么錄之助除了青澀之外，或許還認(rèn)為兩人年紀(jì)尚小，還不到談婚論嫁的時(shí)候，所以當(dāng)時(shí)“并沒(méi)有正式開(kāi)過(guò)口”［3］116向阿關(guān)父母提過(guò)婚。后來(lái)，當(dāng)錄之助聽(tīng)說(shuō)阿關(guān)已嫁為人妻時(shí)，內(nèi)心悲痛欲絕。而他隨后與杉田姑娘的匆匆草率結(jié)婚，也許就是為了盡快逃避這段悲傷的感情。然而，這些年來(lái)錄之助對(duì)阿關(guān)還是戀戀不舍、難以忘懷，仍“老是夢(mèng)想著再見(jiàn)你一次面或者在這一生中再和你談一次話”。［3］114這說(shuō)明，錄之助對(duì)倆人有緣無(wú)份的命運(yùn)安排一直心懷感傷，久久不能釋?xiě)?。這種悲傷的情懷也為其以后的悲劇人生埋下了伏筆。

阿關(guān)同樣深?lèi)?ài)著兒時(shí)的伙伴錄之助。在日本傳統(tǒng)節(jié)日“十三夜”的晚上，她從父母家出來(lái)打了一輛人力車(chē)回自己家，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)人力車(chē)夫是錄之助后，馬上就拒絕讓錄之助繼續(xù)拉她?！安恢赖臅r(shí)候是沒(méi)有法子，可是現(xiàn)在已經(jīng)知道了是你，怎么還敢叫你拉著我?”［3］115雖已分別多年且音訊全無(wú)，一旦認(rèn)出來(lái)后，阿關(guān)仍是心疼錄之助的，不愿讓他受累。阿關(guān)對(duì)錄之助的愛(ài)慕在她的思想活動(dòng)中有詳細(xì)的描述，“在從十二歲到十七歲的時(shí)光里，每當(dāng)兩人見(jiàn)面時(shí)我都私下忖量著:將來(lái)我要坐在他的鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)地方，一面讀報(bào)，一面招待顧客;哪里想到，跟一個(gè)素不相識(shí)的人定了親，當(dāng)女兒的怎敢違背父母作主的婚姻呢?雖然心里巴望著嫁給紙煙店的錄哥，但那是童年的癡念”。［3］116雖然阿關(guān)曾一度下決心忘記錄之助，服從父母的包辦婚姻，嫁給毫無(wú)感情的原田勇，“可是直到成親那一天，我 (阿關(guān))還是念念不忘意中人 (錄之助)，背著人擦相思淚”。［3］116

對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，相守時(shí)越是情深，分別時(shí)就越是痛苦。阿關(guān)的突然結(jié)婚對(duì)于錄之助來(lái)說(shuō)是巨大的打擊，他的人生也因此直轉(zhuǎn)急下。錄之助原先“善于應(yīng)酬，能得人喜歡，人人都夸獎(jiǎng)他說(shuō)，雖然年輕，但生意比他父親主持的時(shí)候還興隆”。［3］115但阿關(guān)出嫁后，錄之助就“突然變得自暴自棄起來(lái)，整體在外游蕩，街坊們議論著說(shuō):‘高坂家的兒子好像完全換了一個(gè)人似的，是中了魔呢，還是什么冤魂在作祟，不會(huì)沒(méi)有原因吧?’”［3］116顯然，對(duì)于錄之助來(lái)說(shuō)，這個(gè)“魔”就是藏于內(nèi)心中的愛(ài)阿關(guān)卻得不到阿關(guān)的失落和悲傷。阿關(guān)父母特別是母親不可能沒(méi)有察覺(jué)到錄之助與阿關(guān)之間的感情，而這的確也是最初促使夫妻兩人勸阻原田勇放棄迎娶阿關(guān)的念頭的原因。但阿關(guān)父母之所以最終還是同意了這門(mén)婚事，很大程度上是因?yàn)樵镉碌募彝l件優(yōu)越，而且身為奏任官 (由首相奏請(qǐng)?zhí)旎嗜蚊母叩裙賳T，譯者注)的原田勇還可以幫襯阿關(guān)娘家，這有助于阿關(guān)弟弟以后的工作和生活。錄之助雖然來(lái)自小康家庭，有著一家經(jīng)營(yíng)良好的煙草店，但畢竟是市井小戶人家，平民百姓一個(gè)，沒(méi)有原田家那樣的社會(huì)地位和殷實(shí)的家底。在得知原田勇是富家子弟和政府高官的身份后，錄之助心里肯定明白阿關(guān)嫁給原田勇的真實(shí)原因。這對(duì)身份卑微的錄之助的打擊可想而知。

二 凄涼酸楚的婚姻生活

雖然心儀的阿關(guān)與別人結(jié)婚了，但如果錄之助在以后的日子里能遇到別的心愛(ài)女人，擁有美滿的婚姻，建立幸福的家庭，他現(xiàn)在也不至于會(huì)淪落成一無(wú)所有、潦倒落魄的人力車(chē)夫。然而，令人扼腕唏噓的是，由于自身以及家庭條件的限制，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他最終只能與長(zhǎng)相平平、根本不太了解的小商販的女兒結(jié)了婚。這對(duì)本來(lái)就承受著失去心上人痛苦的錄之助來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。事實(shí)上，錄之助與杉田姑娘的婚姻根本不是出于感情，而是父母的意思、街坊鄰居的起哄，抑或也是他對(duì)阿關(guān)無(wú)情離去的一種自我麻痹、逃脫，這也就不難解釋?zhuān)瑸楹嗡幕楹笊钜粓F(tuán)糟。

男人們總是喜歡和追求美女的。雖然身為富家弟子和政府高官的原田勇閱人無(wú)數(shù)，但當(dāng)初他只是看了一眼在路邊撿羽毛球的阿關(guān)，就被她的美貌深深的吸引，立馬死皮賴臉地追逐求婚?？梢?jiàn)阿關(guān)確實(shí)很美。阿關(guān)的美麗毫無(wú)疑問(wèn)也深深印在了從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小錄之助的腦海里，即便在歲月流逝、分別多年之后，他對(duì)阿關(guān)的評(píng)價(jià)也是“你可完全沒(méi)有變，跟過(guò)去一樣標(biāo)致”。［3］114可見(jiàn)阿關(guān)的美貌一直是錄之助一個(gè)難以割舍、忘懷的原因。相比之下，杉田姑娘可是相形見(jiàn)絀。小說(shuō)中，作者樋口一葉對(duì)杉田姑娘的相貌品性的描寫(xiě)毫無(wú)特色、一筆帶過(guò)，只有周?chē)址槐娙藢?duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)零碎的議論，“皮膚白啦，身材好啦”，［3］114除此之外，并無(wú)什么特別之處。故而，婚前她并未引起錄之助的注意，婚后也沒(méi)能獲得錄之助的歡心。

當(dāng)然，相貌只是婚姻美滿的因素之一，決定家庭生活幸福與否的還有很多的要素。其中最重要的，當(dāng)然是兩人的同心同德、攜手努力。雖然錄之助是在絕望和無(wú)奈中才跟杉田姑娘結(jié)的婚，倆人結(jié)合時(shí)幾乎沒(méi)有什么感情基礎(chǔ)，但是如果倆人婚后齊心努力建設(shè)家庭，那么這個(gè)家庭也有向好的可能?，F(xiàn)實(shí)生活中，這種例子也不少見(jiàn)。遺憾的是，無(wú)論是相貌還是品性，杉田姑娘都沒(méi)有什么吸引錄之助注意，從而讓他忘記過(guò)去、關(guān)注家庭、靜下心來(lái)安心過(guò)日子的地方。從小說(shuō)中，我們也看不出杉田姑娘曾做過(guò)何種努力，以討好丈夫，搞好家庭建設(shè)，改變自己被冷落的狀態(tài)。雖然她為丈夫錄之助育有一女，但在錄之助的眼中，女兒與其說(shuō)是寶貝，不如說(shuō)是累贅。實(shí)際上，一心愛(ài)著阿關(guān)的錄之助，在得知自己這輩子已經(jīng)不可能跟阿關(guān)結(jié)合后，早已心如死灰，喪失了再愛(ài)他人的能力。錄之助對(duì)阿關(guān)說(shuō):“人家以為有了漂亮老婆就不會(huì)再逛窯子，有了孩子就能改邪歸正;可是我早就下了決心，哪怕小町 (日本古代美女，作者注)和西施牽著手來(lái)，衣通姬跳個(gè)舞讓我瞧，我也是照樣在外游蕩。所以盡管瞧見(jiàn)帶奶臭的孩子的小臉，怎能回心轉(zhuǎn)意呢?”［3］114由此可見(jiàn)，錄之助對(duì)他的婚姻家庭的厭煩和冷漠到了何種程度。正因?yàn)槿绱?，所以“我只顧著玩?lè)，根本不管養(yǎng)家糊口，家里一貧如洗。妻子最終也回農(nóng)村娘家去了，音信全無(wú)，孩子現(xiàn)在是死是活都不清楚”。［3］114如果說(shuō)阿關(guān)在生子之前，還多少享受過(guò)一段幸福的新婚生活的話，那衫田姑娘簡(jiǎn)直就是被錄之助白白糟蹋了。錄之助把對(duì)原田勇奪己之愛(ài)、對(duì)阿關(guān)的無(wú)情離去、對(duì)自己婚姻的不滿和無(wú)助全都發(fā)泄在這個(gè)無(wú)辜女人頭上，家庭、孩子不僅沒(méi)有換回他那絕望冰冷的心，反倒成了他外出尋歡、逃避責(zé)任、自甘墮落的理由。雖然之前的家也不像個(gè)家的樣子，但畢竟還是一個(gè)家。然而，在妻子因不堪忍受而一走了之后，連這個(gè)不像樣的家也沒(méi)了，錄之助就更加自暴自棄、破罐破摔了。最后，無(wú)心經(jīng)營(yíng)自家生意，根本不管妻子孩子，只顧自己在外尋歡作樂(lè)的錄之助落得一個(gè)“傾家蕩產(chǎn)，關(guān)了店鋪，家里連一雙筷子都沒(méi)有?！保?］115的凄慘下場(chǎng)。由此可見(jiàn)，錄之助糟糕的婚姻也是其墮落的主要原因之一。

三 自虐悲情的忤逆反叛

眾所周知，個(gè)性的自由和主體的解放是要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷程，且需在穩(wěn)固的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上來(lái)完成的。然而，明治維新后的日本社會(huì)還不完全具備這樣的條件。雖然日本在明治維新后開(kāi)始走上資本主義道路，但由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中歷史悠久的傳統(tǒng)封建勢(shì)力還依然頑固存在著，因此，當(dāng)時(shí)日本的資本主義發(fā)展帶有濃厚的傳統(tǒng)封建主義色彩。另一方面，明治維新后，日本國(guó)門(mén)大開(kāi)，西方文化大舉流入，也促使日本社會(huì)、文化急劇變化，使得日本人頭腦中根深蒂固的封建傳統(tǒng)觀念受到強(qiáng)烈沖擊，自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，自主意識(shí)逐漸增強(qiáng)。但是，由于包括新興資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的明治時(shí)期的人們自小接受的還是封建傳統(tǒng)文化的教育，耳濡目染的還是傳統(tǒng)封建文化習(xí)俗，吸收的還是封建主義的傳統(tǒng)養(yǎng)分，所以他們只能在傳統(tǒng)封建勢(shì)力的土壤上去追求資本主義的自由、自主、自動(dòng)的主體性，這必然導(dǎo)致這種個(gè)性自由和主體解放大打折扣。［4］所以，盡管明治時(shí)期日本著名啟蒙思想家福澤諭吉曾說(shuō)過(guò)，婚姻應(yīng)是以愛(ài)情為基礎(chǔ)的男女平等結(jié)合。［5］明治政府也在1871年8月23日，宣布允許華族、士族和平民通婚。從此，各階層互相通婚有了合法依據(jù)。［6］而且現(xiàn)實(shí)生活中也的確出現(xiàn)了越來(lái)越多的人，開(kāi)始主張自由戀愛(ài)和結(jié)婚。但是，自小接受傳統(tǒng)教育、“性情溫順”［3］的錄之助，還是沒(méi)能掙脫傳統(tǒng)封建思想的束縛，不敢違抗家中長(zhǎng)輩的意志，不敢不理會(huì)街坊鄰居的閑言碎語(yǔ)，從這個(gè)充滿傳統(tǒng)封建思想殘余的社會(huì)中逃離出去。于是，在心愛(ài)姑娘無(wú)情離去的刺激下，在母親的強(qiáng)烈要求下，在街坊鄰居的撮合勸說(shuō)下，錄之助無(wú)奈地選擇了與并不相愛(ài)的杉田姑娘結(jié)婚。

雖然小說(shuō)中錄之助對(duì)自己的婚姻并未采取過(guò)什么具體的抗?fàn)幣e措，但可以肯定的是，他內(nèi)心的反抗、抵觸情緒是很強(qiáng)烈的。因?yàn)殇浿绻行挠诨橐黾彝ド?，原本是有能力好好過(guò)日子的。錄之助家里有個(gè)煙草鋪，自己也“聰明能干”“善于應(yīng)酬”“能得人喜歡”，“人人都夸獎(jiǎng)他說(shuō)，雖然年輕，但生意比他父親主持的時(shí)候還興隆”［3］115。然而，錄之助內(nèi)心對(duì)迫于現(xiàn)實(shí)而成就的婚姻一直耿耿于懷，根本沒(méi)有心思過(guò)日子。面對(duì)不是自己想要的婚姻生活，錄之助有著強(qiáng)烈的逆反心理。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著想用自己的方式來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的不滿，表明自己的態(tài)度，控訴傳統(tǒng)社會(huì)封建習(xí)俗的偏見(jiàn)和不公。例如，眾人覺(jué)得杉田姑娘不錯(cuò)，他偏不放在心上;眾人認(rèn)為結(jié)婚了就會(huì)收心，他偏偏反其道而行之。以阿關(guān)姑娘嫁人為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，錄之助開(kāi)始自甘墮落，被迫結(jié)婚后，更是變本加厲。他甚至鼓起勇氣違背常理走極端，整天在外游蕩尋歡，不管不顧妻兒家庭生意，沉浸在自我厭棄、破罐破摔、與傳統(tǒng)社會(huì)封建習(xí)俗較量打賭的悲憤情緒中。然而，他最終悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己根本不是傳統(tǒng)社會(huì)封建習(xí)俗的對(duì)手，他拼不贏可惡的傳統(tǒng)社會(huì)封建習(xí)俗，最后只落得個(gè)傾家蕩產(chǎn)、窮困潦倒、妻離子散的結(jié)局。而他的女兒作為這段悲情婚姻的產(chǎn)物，在錄之助看來(lái)，更像是他敗給這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)封建習(xí)俗的鮮活例證。他憎恨自己的婚姻，憎恨這個(gè)嫌貧愛(ài)富的社會(huì)。所以，他要用自己的毀滅來(lái)控訴這個(gè)可惡的社會(huì)。從某種意義上說(shuō)，錄之助的自甘墮落，其實(shí)就是對(duì)無(wú)力改變自己命運(yùn)的一種掙扎和反抗，是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)封建陋俗的一種悲情控訴。

樋口一葉作為明治時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義女作家，其作品表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，表現(xiàn)了社會(huì)下層民眾無(wú)法主宰命運(yùn)的無(wú)奈與苦楚，揭示了近代日本人內(nèi)心世界的彷徨和苦悶，并寄予了深深的同情。［7］小說(shuō)《十三夜》通過(guò)錄之助的墮落，揭示了當(dāng)時(shí)新舊交替、社會(huì)動(dòng)蕩所造成的民眾價(jià)值觀重建的徘徊和猶豫，以及人們抗?fàn)幨≈笏a(chǎn)生的無(wú)奈和困惑。面對(duì)激變，他們茫然不知所措;面對(duì)打擊，他們無(wú)力招架還擊。他們的生活中充滿了抑郁、凄涼、辛酸，不幸總是如影隨形。即使奮力掙扎，也如同身陷泥沼，越陷越深，最終不得不屈從。錄之助的墮落并非偶然，這并非是其人生選擇的失誤或個(gè)性缺陷造成的悲劇，而是錄之助這樣的小人物在當(dāng)時(shí)那種社會(huì)情勢(shì)下的歷史必然。如果當(dāng)初阿關(guān)和錄之助都能勇于自主個(gè)人命運(yùn)，不屈從父母之命，自主選擇婚姻;又或者在那一夜重逢之時(shí)能敢于沖破世俗禮教的束縛，重新?tīng)?zhēng)取自己的幸福，那么小說(shuō)的結(jié)局大概就不會(huì)是“一個(gè)是向東，一個(gè)是向西”［3］117的背道而馳， “只有在悲哀中追憶往事”［3］117的悲劇結(jié)局了?？傊?，錄之助在阿關(guān)婚后所表現(xiàn)的一系列放縱墮落行為，其的實(shí)質(zhì)是，他在以自己的方式反抗封建陋俗，挑戰(zhàn)世俗社會(huì)的不平等。雖然以失敗而告終，但其面對(duì)不公、敢于以身抗命的勇氣還是令人佩服的。

［1］屠茂芹．世態(tài) 人情 含淚的冷笑——樋口一葉小說(shuō)論［J］．山東師大學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，1988(03):88－93．

［2］于韶華．從女主角的多重身份看《十三夜》的批判性［J］．安徽文學(xué):下半月，2011(05):40－41．

［3］樋口一葉．樋口一葉選集 ［M］．蕭 蕭，譯．北京:人民文學(xué)出版社．1962:100－117．

［4］王 星．論《三四郎》主體性的迷失——兼與《哥兒》比較 ［J］．名作欣賞，2010，14:113．

［5］朱小琴．個(gè)性自由與女性解放——夏目漱石愛(ài)情三部曲男女人物比照［J］．西安文理學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2006，(06):10－13．

［6］劉紫英．從《十三夜》看日本明治時(shí)代的婚姻 ［J］．讀與寫(xiě):教育教學(xué)刊，2010，11:43－44．

［7］王延紅．從《十三夜》看樋口一葉的女性觀 ［J］．韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(03):46－49．