楊 燦
(華南理工大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,廣東 廣州 510006)
作家鄧宏順主張文學(xué)關(guān)注社會現(xiàn)實,其小說作品細(xì)致探析社會生活現(xiàn)狀,從不同角度真實、及時地反映當(dāng)下農(nóng)村社會問題。長篇小說《天堂內(nèi)外》[1]基于他對農(nóng)村社會的深入觀察,借由湘西農(nóng)民四阿婆一家稼穡艱辛和顛簸命運,再現(xiàn)風(fēng)味濃郁的鄉(xiāng)村生活,并著重反映農(nóng)民的艱辛處境及其背后的諸種農(nóng)村社會問題。小說以其根植現(xiàn)實土壤的發(fā)現(xiàn)、描寫和深刻的剖析,使人關(guān)注、思考并正視農(nóng)村社會現(xiàn)實和社會問題,具有深刻的現(xiàn)實意義。
鄧宏順長期和深度關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實,從而能夠?qū)⒆畋菊娴霓r(nóng)村社會現(xiàn)實了然于心與手。他的小說對鄉(xiāng)村景象、四季稼穡以及農(nóng)民日常生產(chǎn)生活細(xì)節(jié)的描繪真實而鮮活,能夠敏銳地觸覺到社會發(fā)展給農(nóng)村社會帶來的變化。《天堂內(nèi)外》以四阿婆一家三代人的命運作為中國農(nóng)村社會發(fā)展和農(nóng)民生活變遷的縮影,塑造以四阿婆為中心的人物群像,用悲壯而溫暖的筆觸勾勒不同類型人物的選擇、努力與困境,并從而構(gòu)建當(dāng)代中國農(nóng)村社會的宏大歷史現(xiàn)實。
其中,四阿婆是善良、勤勞、熱愛土地的老一輩農(nóng)民的代表。四阿婆家一年中遭遇到的種種艱辛,展現(xiàn)了農(nóng)民處處碰壁的無望,以及農(nóng)民無法依靠務(wù)農(nóng)過上好日子的悖謬和遺憾。
四阿婆相信國家出臺政策的出發(fā)點是好的,相信擁有土地、勤勞耕作就可以獲得幸福生活。所以,她響應(yīng)鄉(xiāng)里張書記號召,種煙致富。因村里人大多進(jìn)程打工,灌渠荒廢坍塌無人整修,四阿婆沒錢租抽水機(jī),只好和兒子一起擔(dān)水,累得生病??墒乔锾熵S收時煙葉卻降價了,半年多勞動所得還不如環(huán)衛(wèi)部門罰款高。四阿婆憤怒地在河邊點燃煙葉,燒掉半年的汗水和希望。種煙失敗后,四阿婆寄希望于稻子的豐收。辛苦一年,到秋天才發(fā)現(xiàn)買了假種子,稻子失收。種子站老板不肯賠償損失,兒子超美因為打了林老板一耳光,反被打成骨折關(guān)進(jìn)治安聯(lián)防隊。這時,鄉(xiāng)里的干部來收糧收錢。四阿婆沒能力繳稅,面對鄉(xiāng)干部的思想工作又羞又愧,只好讓鄉(xiāng)干部把電視機(jī)抬回去抵押。為了湊足鄉(xiāng)里費用和孫女的學(xué)費,她將原本政府承諾歸自家的木材拉去賣,卻被檢查站沒收木材,拘留15 天。四阿婆一家勤懇耕作、聽從鄉(xiāng)干部的指導(dǎo),然而一年的努力終究落空,辛苦一年卻交不齊孫女的學(xué)費,欠著鄉(xiāng)里的稅費,甚至沒錢過年。
所謂“農(nóng)民”,是指以農(nóng)業(yè)為職業(yè)的人,包括以種植業(yè)、畜牧養(yǎng)殖業(yè)、林業(yè)等自然經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)為職業(yè)的人。然而,超美氣憤地說:“遍體綺蘿者,不是養(yǎng)蠶人!凡是守著土地的,你就別想有好日子過!”四阿婆絕望地對虎子說:“我還從來沒有這么為難過!你說,還有路在哪兒?”
由于務(wù)農(nóng)的艱辛無望,大量農(nóng)民涌入城市求生。對于進(jìn)城務(wù)工潮,鄧宏順寫出了農(nóng)民的迫不得已、在社會變遷中的無所適從。作者在小說中借張解放之口說道:“如果農(nóng)民收著自己的田地還不愁過上好日子,誰愿意這么丟兒棄女哭哭泣泣地背井離鄉(xiāng)啊!”
超美、大和夫妻便是無奈之下走向城市的代表。秋蘭進(jìn)城后做起了出賣肉體的生意,她在面對超美的憤怒時孤注一擲地說道:“你不要殺我!不能殺我!我死的時候會自己回來的!我還有事沒做成!”她要做的事就是留給子女進(jìn)城的資本,直到染病快要去世時她才帶著給兒女的兩個存折回到洪河。茶花因要告發(fā)張文革和娛樂城的老板通過毆打和強(qiáng)暴逼迫打工的姑娘賣淫而被殘害,失去雙腿。她在夢里回到家鄉(xiāng),她對大和說:“我要先哭哭,你讓我先趴在這牛身上哭哭!”更是一語道盡對家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村生活的眷戀不舍和對離鄉(xiāng)背井的不愿。最深愛母親和土地的大和為了攢錢給孩子交學(xué)費、買化肥、尋找失蹤的妻子,最后也放棄務(wù)農(nóng)到煤礦上打工。他死于煤礦事故后,卻因為煤老板有靠山而討不回一個說法。
與此同時,作者也寫出社會環(huán)境變化給人的思想和心靈帶來的巨大改變。
張文革是洪河最早走向城市的人,他認(rèn)為沒有土地才自由。在他看來,“這年頭弄得錢到手就是真本事”。為此,他將鄉(xiāng)親、侄女帶到夜總會里上班。即使親侄女染上毒癮,他也沒有感到一絲愧疚或羞恥。而盡管清楚張文革招的是什么工,很多村民仍舊把女兒交給張文革帶走。四阿婆想起自己十五、六歲時在洪江青樓做過的那些事,就勸這些大人不要把姑娘這么送出去。村民卻回答說:“養(yǎng)女百歲還是人家的人。這年月,留得清白又當(dāng)不得飯吃?!彼陌⑵诺膶O女桂蘭是混沌進(jìn)城并迷失于此的年輕人代表,她也在張文革的娛樂城“打工”,染上毒癮,回鄉(xiāng)后精神混沌、身體虛弱不堪。而洪河像桂蘭這樣的年輕人不止一個?!皬某抢锘貋砣旧隙景a的男女天天在一起鬼混,身體一天天瘦得風(fēng)吹即倒,還又偷又搶,動不動就要打架殺人,甚至不認(rèn)父母兄弟”。
村里人進(jìn)城后的經(jīng)歷告訴四阿婆,洪河人不能毫無準(zhǔn)備地踏入城市:“我們洪河到城里打工的女人,就因為沒有文化就找不到好工作;有的農(nóng)村姑娘進(jìn)了城,沒法謀生就做那些不光彩的事?,F(xiàn)在農(nóng)村人都想進(jìn)城去,其實沒有文化的人進(jìn)了城,不僅是自己的日子不好過,還把城里名聲弄壞了。所以我一定要讓三個孫女讀夠了書再到城里去?!钡?jīng)過煙葉降價、稻子失收、木材被沒收,四阿婆辛勤勞作一年仍不能湊足二蘭、小蘭的學(xué)費。長期的勞累和營養(yǎng)不良導(dǎo)致四阿婆眼睛失明。對依靠土地為生的農(nóng)民來說,培養(yǎng)孩子讀書進(jìn)而追求好的前程也是十分困難的事情,即使完成高等教育仍然難以獲得同樣的機(jī)會。孫女大蘭雖然辛苦完成大學(xué)學(xué)業(yè),卻找不到工作,最終在尋找出路的過程中被人殺害。
作者通過對不同類型人物選擇和命運的描述,勾勒出大環(huán)境下農(nóng)民的處境和各種生活形態(tài)。四阿婆一家三代通過辛勤耕作、進(jìn)城務(wù)工、讀書找尋出路的努力都失敗了,似乎顯示出悲劇性的宿命。但不幸并不是鄧宏順筆下農(nóng)民命運的必然。如小說《鄉(xiāng)村博士帽》中的米嫂子,就通過點滴經(jīng)營計劃逐步過上好的生活。在《天堂內(nèi)外》中,四阿婆一家所遭遇的問題是作者有意識地對現(xiàn)實中存在的社會問題的集中處理。對遭遇不幸的個體而言,這些事件是偶然的,而某些社會問題的客觀存在導(dǎo)致農(nóng)民遭遇不幸,則是必然的。小說塑造人物悲劇命運的目的,在于揭示造成人物不幸命運背后的必然因素。
鄧宏順的小說敏銳地捕捉社會發(fā)展進(jìn)程中細(xì)微的變化和各種社會角色的心理活動,多維度地描繪基層生態(tài),建構(gòu)豐富多元的鄉(xiāng)村世界。比如,小說《活法》描寫在社會轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)民思想和心理上的不適應(yīng),《吉祥白鷺》描寫打工潮中鄉(xiāng)村的荒蕪以及人與自然生態(tài)的關(guān)系,《飯事》描寫官場中的微妙關(guān)系和潛規(guī)則,《快樂鄉(xiāng)官》描寫農(nóng)村基層干部工作生活中的快樂與苦悶,《有兒為官》描寫的是農(nóng)民父親與干部兒子觀念上的沖突。長篇小說《天堂內(nèi)外》則整合了作者多年來對農(nóng)民、農(nóng)村基層干部、進(jìn)城務(wù)工者、商人等社會角色的觀察,圍繞四阿婆塑造了各類人物形象,對其心理活動和行為模式有真實入骨的描繪,并在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)真實的社會現(xiàn)實和社會關(guān)系,從而揭示造成農(nóng)民悲劇性命運的社會必然因素。
首先,在《天堂內(nèi)外》中,作者將農(nóng)民作為一個社會階層的命運進(jìn)行觀照。“農(nóng)民”不只是一種職業(yè),更是代表一種社會階層。小說中的一系列事件表明,當(dāng)下農(nóng)民仍處于社會的底層。四阿婆家買到假種子,毀了一年的收成,種子站林老板卻因為有靠山,有恃無恐地不予賠償;超美打了林老板一耳光,林老板卻用關(guān)系打折他的骨頭關(guān)進(jìn)治安聯(lián)防隊;政府動員農(nóng)民將大雪壓倒的樹木拉回,承諾可自用、可售賣,可是當(dāng)四阿婆為了給政府交納費用決定賣木材的時候,卻被檢查員沒收;四阿婆咬傷檢查員需要拘留,卻因為怕耽誤陽春而不能追究檢查員的責(zé)任。在這些事件中,農(nóng)民都處于有道理無處分說的景況,表現(xiàn)出在社會關(guān)系中的弱勢地位。
社會環(huán)境的變化給一些人帶來了機(jī)遇,但由于知識儲備不足并缺乏引導(dǎo),農(nóng)民反而處于被動?!霸谕恋厣戏N莊稼是一件簡單的事情,但是,與土地和莊稼有關(guān)的事情被不種莊稼的人弄得很復(fù)雜,很深奧;復(fù)雜得讓農(nóng)民理不清頭緒,深奧得讓農(nóng)民看不到底地!”鄉(xiāng)干部號召農(nóng)民按照市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事,可是農(nóng)民還沒把握不到市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)律,卻發(fā)現(xiàn)人心已經(jīng)隨著市場經(jīng)濟(jì)發(fā)生變化。鄉(xiāng)下用于灌溉的水渠無人整修,只能付錢請人灌溉,沒有錢就沒有肥料和灌溉用水,農(nóng)民的勞作愈發(fā)艱難。在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,糧食增產(chǎn)后卻降價了,草煙也變成一毛五一斤,農(nóng)民付出勞動卻不一定獲得對等的收入。
農(nóng)民即使走出鄉(xiāng)村,其身份、生存狀態(tài)、文化模式乃至心理結(jié)構(gòu)也仍舊屬于這一群體。他們在城市中也沒有得到尊重和與城市人同等的機(jī)會。如秋蘭夫妻,他們打工的工廠專門賺進(jìn)城農(nóng)民的錢,二人工作后不但沒有拿到工錢,反倒連交付的押金都賠進(jìn)去。無奈之下去貼黑廣告,又因為違反城市管理規(guī)定被抓。作者這樣描寫農(nóng)民面對城市的無力和無奈:“城市真實個營養(yǎng)很好的雞蛋,從鄉(xiāng)下進(jìn)城的人就像螞蟻,鉆不進(jìn)雞蛋里面”。
第二,小說從基層干部的心態(tài)和角色認(rèn)定切入,在制度的層面解讀農(nóng)村問題。小說多次通過對話描寫基層干部的心態(tài),解析現(xiàn)實中農(nóng)民、干部、基層政府機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系,揭示農(nóng)民利益在基層政府機(jī)構(gòu)的運作中被消耗的制度原因。
基層干部的工作服從于部門利益和上級領(lǐng)導(dǎo),因而“農(nóng)村干部說起來是在做農(nóng)村工作,實際上都是為官方工作,不是在為農(nóng)民做事”。他們更多考慮部門和自身的利益,而非主動思考農(nóng)民的需要、維護(hù)農(nóng)民的利益。對于農(nóng)村干部來說,與農(nóng)民打交道只是年復(fù)一年的重復(fù)工作。他們號召農(nóng)民“響應(yīng)政府號召”致富,卻沒有為農(nóng)民指出正確有效的致富之路。鄉(xiāng)書記大肆號召農(nóng)民種草煙,導(dǎo)致四阿婆半年的勞作化為煙灰。在四阿婆失望無措的時候,鄉(xiāng)書記正在酒店推杯換盞。面對四阿婆的求助,他沒有提出有效的解決辦法,反而抱怨自身的處境,以無用的官話和偽善的安慰勸退四阿婆。
小說中,鄉(xiāng)政府沒有為農(nóng)民謀利益。相反,鄉(xiāng)政府自身的消耗還要出自于農(nóng)民。他們無力指導(dǎo)農(nóng)民致富,卻在向農(nóng)民收費解決鄉(xiāng)政府開銷問題上積累了一套行之有效的工作方法:先閑聊國際大事,再問收成,然后拿出紅頭文件要求繳納各種費用。當(dāng)收費遇到困難時,先說自己的難處和不得已,讓農(nóng)民卸下心理防備。然后以講政策,講覺悟,假意熱心地幫農(nóng)民借錢繳費為幌子搪塞、欺騙鄉(xiāng)民。所以,剛被假種子坑害、因煙價大降而一籌莫展的四阿婆,又被鄉(xiāng)干部搬走了電視機(jī)。對此,鄉(xiāng)干部也在同四阿婆的交談中抱怨道:他們想辦的事兒沒錢辦,不想辦的事兒又非辦不可。凡縣長同四阿婆說:“鄉(xiāng)里和尚多了,要發(fā)工資,發(fā)補貼,發(fā)獎金,沒有來源就想這鬼主意!現(xiàn)在政府變成了收費的政府,收了費養(yǎng)人,養(yǎng)了人又收費”。
基層部門里人浮于事,而陶鄉(xiāng)長這樣真正為農(nóng)民謀福利的干部卻得不到體制的承認(rèn),他參加工作多年卻仍舊無法解決編制和工資問題。洪河人唯一一次致富的希望是在鄉(xiāng)長陶金的帶領(lǐng)下種植早熟高產(chǎn)蔬菜。但是,洪河種植高產(chǎn)蔬菜的成功吸引了絡(luò)繹不絕的媒體和參觀者,接待費用成為鄉(xiāng)政府的大困擾。然而省掉這部分支出就會疏遠(yuǎn)那些決定自己仕途的人,就是斷送升遷前程。為此,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)想到在進(jìn)鄉(xiāng)的公路卡子上設(shè)收費站,購買蔬菜的車輛均需交幾十元。收取的費用除去接待費開銷,可用于給鄉(xiāng)干部發(fā)獎金和補貼。收費站的設(shè)立使購買蔬菜的人潮迅速減少,菜爛在了地里。在農(nóng)民和派出所的沖突中,陶鄉(xiāng)長意外中槍去世,種植高產(chǎn)蔬菜的事業(yè)也以失敗告終。農(nóng)民鄉(xiāng)長陶金費盡心力指導(dǎo)農(nóng)民創(chuàng)收,卻徹底毀于基層部門的私利。部分基層政府部門和農(nóng)村干部的角色認(rèn)定錯位、不以農(nóng)民利益為要,由此可見一斑。
第三,除了制度原因,官場斗爭和權(quán)力腐敗也對農(nóng)民利益造成極大的損害。小說塑造了兩位切實為農(nóng)民利益著想的干部:陶鄉(xiāng)長和凡縣長。他們在開展工作的同時,仍要與政府部門內(nèi)部的各種利益關(guān)系進(jìn)行協(xié)調(diào)和斗爭。在設(shè)立收費站的問題上,陶金與老易針鋒相對,而張書記則是采用平衡的官場手段消弭問題,因而沒能阻止大禍的釀成。帶領(lǐng)農(nóng)民致富的努力最終被權(quán)力斗爭和腐敗消耗殆盡。陶金是中國農(nóng)村最需要的基層干部,他對農(nóng)民和土地有深切的熱愛,對農(nóng)村社會問題有深入的思索和探尋,堅守村干部的立場和本分。這樣一個農(nóng)村干部得到了農(nóng)民的熱愛,卻總是被老易挾持,被林三奚落。最終,陶鄉(xiāng)長因公喪命,凡縣長因觸犯他人利益而卸任。
由于權(quán)力腐敗,農(nóng)民的利益受到了巨大損害。農(nóng)村干部隨身攜帶的紅頭文件作為權(quán)力的象征壓在農(nóng)民頭上。因為手握權(quán)力,林三賣假種子且不予賠償,不懼農(nóng)民的憤怒。在農(nóng)民和鄉(xiāng)政府關(guān)于設(shè)置收費站的爭執(zhí)中,林三對老易所說的:“姐夫,你可要為我出口氣啊……你要再不抓幾個人,這攤子就無法收拾!”這段話充分說明他對于權(quán)力依仗和囂張,以致農(nóng)民們意識到的:“現(xiàn)在這些有點權(quán)力的公家人,你只要給他們劃破點皮,他們只怕都可以整得人剝皮脫殼!”
鄧宏順選取農(nóng)民的視角描述各色人等的思想和行為,以大量的心理活動和人物對話進(jìn)行農(nóng)民苦難的獨白和對農(nóng)村社會潛規(guī)則的揭示。通過具體事件中各種人物角色的處理方式,毫不容情地揭露農(nóng)村基層社會的種種弊端和悖謬。
小說圍繞四阿婆一家的經(jīng)歷展現(xiàn)社會現(xiàn)實,作者并未對社會問題和各色人物行為心理直接做出評斷,而是通過對比手法的運用和飽含情感的景物描寫揭示其荒謬,表達(dá)作者的情感傾向、價值判斷。
對比手法的運用更尖銳地揭示了世事的悖謬和作者對四阿婆一家的同情、對社會現(xiàn)實的失望。
首先,小說將農(nóng)民分得田地時的欣喜與當(dāng)下田園荒蕪的現(xiàn)狀進(jìn)行對比,提出農(nóng)民無法依靠土地謀生的悖論,這是小說中體現(xiàn)得最為突出的矛盾。
在四阿婆和虎子這一輩的農(nóng)民心中,好的生活就是家庭興旺、幸福,而擁有好耕種的土地和好生養(yǎng)的女人是獲得興旺、幸福生活的充分必要條件?;⒆由踔翞榱朔值靡粔K百石丘的田和娶四媳婦做老婆,放棄了給王區(qū)長做通訊員的“前途”。這不僅是虎子的想法,也代表了一代農(nóng)民的普遍觀念。小說里描寫了農(nóng)民最初分得土地的欣喜心情:“不要一分錢就能得到田地的人們夢一樣地笑著,跟在土改工作隊后面……抓了一把百石丘軟軟韌韌的肥泥土,搓成一個圓團(tuán),在鼻子上聞了聞,聞出了一種香甜。”“田畈上已經(jīng)有人使喚著耕牛在河邊天地里翻犁剛剛分到的土地,把趕牛鞭揚得很是揚眉吐氣”。
然而對土地的信仰屢屢被政治運動和社會變遷所打破:“如果在前些年,此時本應(yīng)是個很熱鬧的黃昏:他會像很多男人一樣,扛著彎彎犁從夕陽里一晃一晃地都近來,日光在亮閃閃的犁口上跳動很多很多的銀環(huán);人趕著的牛,一邊走一邊嘴巴歪歪地吞草飽自己的肚子;還有狗跟著牛后面對那些它認(rèn)不出來的人說著不好聽的話語;女人這時候就總要把飯菜端出來放在當(dāng)風(fēng)的屋門口曬谷坪的小桌上,還給他添一碗包谷燒;他喝酒的時候,女人和娃兒就會在月亮和星星的照看下說著洪河泥味兒的童話,還有關(guān)于年成,關(guān)于陽春,關(guān)于女人,關(guān)于孩子,關(guān)于城里和鄉(xiāng)里,關(guān)于近處遠(yuǎn)處的事情……那時候,人們都醉在田土的豐收里,醉在一種親情里,醉在一種鄉(xiāng)情里,醉在一種熱鬧里;而現(xiàn)在的洪河不是那樣,所有漂亮的女人,有男人的沒有男人的,幾乎都屬于城市,村里該回來的人沒有回來,田地開始出現(xiàn)大片的荒蕪,村里的熱鬧都跑進(jìn)城里,留在鄉(xiāng)村的只有冷清和茫然的疑問?!?/p>
這一段對今昔對比表現(xiàn)了農(nóng)民乃至作者對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式的肯定和濃厚的懷念。依靠土地生存的理想樸素而簡單,然而在經(jīng)歷政治運動和依靠四阿婆靠身體換糧食的艱難歲月后,四阿婆一家靠勤懇耕種改善生活的時光非常短暫,很快他們又在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中茫然無措。農(nóng)民大量涌向城市謀生,田園荒蕪?!懊H坏囊蓡枴闭宫F(xiàn)的是對農(nóng)民不再靠土地謀生這一轉(zhuǎn)變的不可理解,這種鮮明的對比必然引發(fā)讀者對其背后原因的思索。
其次,小說亦將農(nóng)民的勤勞善良與其不良境遇進(jìn)行對比。
主人公四阿婆雖然接連遭遇不幸和不公,但仍然保持著善良和希望。盡管辛苦一年沒有收成,可是她仍然愿意體諒鄉(xiāng)干部的處境,對自己不能按時交稅交費感到羞恥。為了給政府交費,她甚至將留給孫女做嫁妝的木材拉去賣。鄉(xiāng)書記的錯誤宣傳導(dǎo)致四阿婆白白浪費了半年的勞力,她也仍舊愿意相信和體諒他的苦衷。四阿婆性格要強(qiáng),她不要大和的安撫費,不接受鄉(xiāng)里的救濟(jì),而是要靠勞動換取生存。作者塑造出一個堅強(qiáng)、自尊而苦難的農(nóng)村母親形象,因其善良、堅強(qiáng),她所承受的失去親人的痛苦、不公正的待遇、處處碰壁的絕望更能引起人深切的同情和憤慨。
再次,小說借由四阿婆進(jìn)城的經(jīng)歷敘述了城里人與鄉(xiāng)下人生活的巨大差距。
縣政府里很多肥頭大耳的人急匆匆地來去,每一個都好像當(dāng)大官的樣子??h城里七、八十歲的老人在踏歌起舞,而洪河這個年紀(jì)的老人還在種田收稻子。城里的孩子買零食吃得臉紅如花,四阿婆想到自己孫女的可憐,熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。小說里這樣描寫四阿婆的感受:“當(dāng)初她從洪河到縣城時,驚嘆過縣城的熱鬧;從縣城到市里時,她驚嘆過市里的繁華;從市里到省城的時,她驚嘆過省城的高樓大廈;現(xiàn)在到了北京,她才明白世界上還真有這像天堂一樣的地方。她站在大街邊想起她遙遠(yuǎn)而可憐的洪河,想起洪河那大批大批的天地和在田地里追趕著、怪叫著的狗群;想起洪河邊的墻壁上那些月光下白亮的石灰標(biāo)語;她想起從城里到洪河又回到洪河停車坪里送別她的那些洪河人。”作者未加評斷,而讀者卻能讀出字句里浸透的辛酸。
在運用對比手法對現(xiàn)實進(jìn)行諷刺和批判的同時,小說也以飽含情感的語言對鄉(xiāng)村景象、動物和人物心理活動進(jìn)行大量的描寫。
小說中飽含情感的景物描寫表達(dá)了作者對主人公的喜愛、同情和悲憫,充滿著對鄉(xiāng)村生活方式和景象的喜愛。作者滿懷趣味的描寫春天萬物復(fù)蘇的景象:“明媚的眼光下,犁坯間閃出一排又一排水花。一聲又一聲的吆牛聲,在春霧里濕潤潤地響起又消失。沒有犁倒的草子花是耀眼的紫紅,犁倒的就變成一片銀亮的水鏡;在水鏡里,可以讀到天上的飛鳥和云朵。微風(fēng)吹起漣漪,被強(qiáng)行犁翻出來的水蟲就在漣漪上泅渡逃命;人們要耕耘春天了,由不得他們還想冬眠。”
小說中一草一木、鳥鳴犬吠都蘊含著人物的悲喜情愁,細(xì)膩、準(zhǔn)確地渲染人物感情。在鄧宏順筆下,莊稼和動物都是農(nóng)民的伙伴和家的象征,它們陪伴著主人公的喜怒哀樂。當(dāng)四阿婆要離開洪河去北京告狀的時候,她眷戀不舍地“把油麥鋤上一遍,施上一次冬肥;莊稼也是她的兒女,她要讓莊稼在冬天里暖和,她要在冬天里把莊稼喂肥。土地沒有對不起她,莊稼沒有對不起她,她不能讓莊稼跟著她吃苦!”大段關(guān)于鄉(xiāng)村景象的描寫表現(xiàn)了農(nóng)民對鄉(xiāng)村的深厚情感。這種情感象征著農(nóng)民乃至作者對鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生態(tài)的喜愛和眷戀,同時也表現(xiàn)出被迫背井離鄉(xiāng)謀生、告狀的無奈和沉重。
大量對比手法和景物描寫的融合,表達(dá)出作者強(qiáng)烈的同情和對社會不公的批判,引導(dǎo)讀者對農(nóng)民的感性認(rèn)知、真切同情和對現(xiàn)實的理性觀照。
鄧宏順曾在小說中借由主人公之口,批評當(dāng)下的一些作者不能夠真正深入農(nóng)村,觀察和表現(xiàn)農(nóng)民真正的生活。有別于此,《天堂內(nèi)外》整合了作者對農(nóng)村社會現(xiàn)實和各類型社會角色的長期觀察和認(rèn)知,揭示了許多不為人知的農(nóng)村社會生活面貌。小說以情感作為創(chuàng)作的源動力,以悲劇性情節(jié)集中反映社會問題,飽含情感地表達(dá)作者對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的懷戀、對農(nóng)民的尊敬和同情,并進(jìn)而引發(fā)讀者對農(nóng)民命運的悲憫、對農(nóng)村社會現(xiàn)實的關(guān)注,使農(nóng)村社會生活中的諸多現(xiàn)實問題有可能借由文學(xué)作品的形式廣泛地得以正視和解決。
[1]鄧宏順.天堂內(nèi)外[M].北京:北京十月文藝出版社,2014.