王 璐

(華南理工大學 新聞與傳播學院，廣東 廣州 510006)

湖南著名作家鄧宏順的長篇小說《紅魂靈》［1］是一部能引起人們細細回味、深長思考的作品。作者運用倒敘、插敘等手法，通過主人公肖躍進回鄉(xiāng)祭父勾勒出對往事的回憶，展現(xiàn)了青年男女之間、父子兩代人之間的愛恨糾葛，反思了極左思想統(tǒng)治時期對人們的毒害與影響。

作品描寫了湄灣鎮(zhèn)上人們50 余年間生活的變遷，將這湘西一隅的人生百態(tài)刻畫得非常生動傳神。小說中塑造了大量生動的人物形象，肖山、肖躍進、良妹、喬鳳、米英、吳三……以肖山、肖躍進父子為代表的這一連串的人物命運變遷，展示出不同時代的典型特征，作品既表現(xiàn)出對新時代熱情擁抱的情感，也對極左政治進行了反思和批判。

一 命運層面的愛情悲劇

“父母之命，媒妁之言”是中國傳統(tǒng)的婚嫁模式，在小說中幾對青年男女之間同樣也遭遇了“父母之命”，在這看似傳統(tǒng)的婚嫁模式背后，暗藏了那個時代強加的痛苦與無奈。在肖躍進、良妹與喬鳳這段三角關(guān)系間，表面上父親肖山是導致這三人情感悲劇的主導者，實質(zhì)上極左政治思想對于家庭出身的講究，對于真情的無視才是真正的劊子手，而肖山不過充當了執(zhí)行者而已。喬鳳的父親喬開鑫在革命工作與愛情之間選擇了愛情，加之他寫信反對文革，這使他遭受了殘酷的批斗，雖然后來平反了，但在“老革命”肖山眼里這樣的人物還是有問題的。肖山既看不慣喬鳳的家庭出身，更看不慣她的時尚打扮，甚至每次看到兒子與喬鳳稍顯親密就會怒不可遏。而良妹則不同，良妹的父親陳大順是肖山眼里優(yōu)秀的革命工作者，對他安排的工作言聽計從。雖然父母早逝，但良妹自己扛起了生計，割草種田樣樣行。根正苗紅的出身，加上勤勞能干的品德，肖山自然是打心里喜歡良妹。他完全忽視兒子的個人情感與選擇，硬生生地拆散了肖躍進與喬鳳，選了良妹作自己的兒媳婦，也由此引發(fā)了這三個年輕人之間持續(xù)一生的傷痛。盡管肖躍進與良妹育有一子，盡管良妹將家中二老照料得細致入微，盡管父親無數(shù)次地逼他多與良妹相處，但肖躍進對良妹既無共同語言，也無真心的愛意，有的只是無盡的愧疚之情;良妹雖然喜歡躍進，但她自知二人距離越來越遠，只有守著那個牢籠般的家;喬鳳是深愛躍進的，但她自知此生難圓夫妻之夢，所以她像飛蛾撲火般地詮釋著她的愛情，費盡周折為躍進解決困難，盡情享受二人能夠相愛的寶貴時光，即使最后是慘淡的收場。在這三人之間，沒有人真正得到了幸福，他們既沒有獲得想守候的愛情，又沒有力量掙脫命運的枷鎖，最后只有天各一方、物是人非。

另外幾個年輕男女的愛情似乎更為悲慘，但又多了幾分幸運。同樣是父命不可違，但背后依然藏著沉重的時代因素。在肖山管理下的湄灣鎮(zhèn)嚴格地執(zhí)行著極左時期的政治路線，米裁縫一家在肖山要求下當了多年的先進典型，但家里的生活窮困潦倒。為了米英弟弟的醫(yī)療費，為了家庭更好的生活，米裁縫不顧熱戀中的米英與吳二，強行將女兒許配給對岸608 廠雷副廠長。對這樣的安排米英和吳二進行了激烈的反抗，湄灣的人民也進行了激烈的反抗，但是窮得連電都是608 廠免費提供的湄灣人，真正面臨608 廠斷電相要挾的處境時，也只能忍氣吞聲了，屈服于強權(quán)的淫威。面對這難以違抗的命運，米英和吳二的愛情終究是一場悲劇，吳二為此殉情了，米英也失了魂。在這場抗爭中，沒有人獲得幸福，只有年輕的生命成為那個悲哀年代的祭奠。這樣的苦難隨著新時代的來臨終于結(jié)束了，受盡折磨的米英回到了湄灣，吳三對她百般呵護的照顧填補了那顆破碎的心，幸福開始生根發(fā)芽。

肖山之所以那樣決定兒女婚姻，根源在于他把自己的政治觀念貫徹到他的婚姻觀念中，用極左的政治觀念決定別人的命運，也用左的政治觀念決定別人的婚姻。米裁縫也是被極左時代左右命運的人，面對生計，他只有犧牲女兒的幸福。“生命誠可貴，愛情價更高”，面對特殊的政治時期，青年男女相戀相守竟成了最奢侈的事情，面對父母之命，面對家庭出身，面對貧苦的生活，他們的抗爭劇烈卻又無力，他們的愛情熾熱卻又無果，他們的命運注定由不得自己。這不只是幾個年輕人的愛情悲劇，更代表了那一時代許多人們的經(jīng)歷，更是極左時代留給那一代人的沉重災禍。

二 心靈層面的父子鴻溝

小說《紅魂靈》中花費筆墨最多的人物關(guān)系就在肖山與肖躍進這對父子。這父子二人之間，從一開始就有著錯綜復雜的矛盾。肖躍進的親生父親在大躍進時期由于不配合肖山的工作，被吊在樹上凍死了，帶著愧疚和補償之心肖山擔起肖躍進母子的生活。從仇恨、排斥到接受這段父子關(guān)系，肖躍進和肖山之間總有著跨不完的心靈鴻溝，而兩人對時代政治截然相反的理解讓這對父子之間的精神隔閡越來越深。

作為極左時期的歷史責任人，兒子躍進是肖山彌補自己革命后果的一種方式，他也真心實意地想照顧好躍進母子。在放排的時候他不顧顏面和危險保護著兒子:第一個搶著拿飯，睡覺的時候騰開足夠?qū)挼奈恢茫谑軅笠廊皇刈o在躍進左右……在躍進成長的道路上他也提供著最好的生活待遇和條件，雖然這全來自于他手中掌握的權(quán)力?？吹絻鹤娱_始從事政治工作，他滿心自豪又憂心忡忡，生怕兒子思想不夠“紅”，走錯了道路。他疼愛兒子的方式是他一貫的單向決定，一人拍板定案。對于兒子的婚事他依然如此，強行將良妹娶過門，強行讓兒子完婚。在肖山看來是“這一對苦兒女終于在我手上有了這么個圓滿”，卻未曾想過這一決定給躍進和良妹帶來了一生的痛苦。在他和躍進之間因為政治工作而發(fā)生爭吵的那些日子里，他既憤怒又苦悶。他憤怒于兒子帶領湄灣走向了“錯路”，苦悶于兒子和街坊四鄰都不理解他，似乎只有他自己是錯的。他一生的心血都奉獻給了革命工作和躍進母子，但他永遠不能理解兒子的那套工作方式，也永遠不能理解這個全新的時代。在一次次的父子爭吵中他越來越虛弱，越來越孤獨。

肖躍進對于肖山的情感就更為復雜了。作為歷史當事人，肖躍進是一名受害者，他清楚地知道他生父是怎樣離世的，他曾經(jīng)無比仇恨肖山，用叛逆的方式對待肖山對他的好。通過放排一事，他確實被肖山感動了，接受了這個父親，但那些通過肖山享受到的特權(quán)卻沒有讓他快樂地成長，甚至讓他感到羞愧。躍進對肖山是有感情的，他為父親的食古不化而憂心，他為理解不了新時代的父親而心酸，他也因為父親那越發(fā)蒼老的身影而數(shù)次屈服，但是肖山的許多行為確實是他難以理解也難以原諒的。譬如那段讓肖躍進痛苦一生的婚姻，“我永遠抹不去我心中的愧疚，也永遠都責怪我爸的武斷”。他面對良妹有著太多的愧疚之情，他也不能與深愛的喬鳳相守一生，而這樣兩難的境地都是因為父親肖山的一個有著贖罪、懺悔意義的武斷決定。再比如湄灣鎮(zhèn)的政治工作，父子倆更是水火難容。當肖躍進看到米英和吳二的事情，看到湄灣鎮(zhèn)因為貧窮落后而委屈的歲月，他更加排斥父親的那套工作方式，為此他和肖山之間的沖突一度嚴重到水火不容的程度。

從初始就難以捋清的這段特別的父子關(guān)系，有著太多的疼痛與障礙，甚至把二人之間的父子情感淹沒了。他們之間的問題不僅是感情問題，而是彼此在觀念、精神等方面格格不入，是難以拉近的精神隔閡，也是不可能填補的心靈鴻溝。二人之間那由歲月滋生的父子情將沒有血緣關(guān)系的兩人緊緊相連，但兩人之間巨大的心靈鴻溝卻愈加難以跨越。看起來是父子之間的矛盾沖突，其實也是極左政治造成的傷害，是兩個時代之間激烈的摩擦，新舊思想之間的撞擊。

三 時代層面的人格困境

小說《紅魂靈》鮮明地塑造了一個“老革命”肖山的形象，這位極左政治時期的歷史責任人有他的可敬之處，但更多的是其可笑可悲之處。這位共和國第一代的基層工作者，對于政治工作有著永不衰退的熱情。他對紅色的喜愛程度達到了狂熱的地步，紅殼書是他此生最寶貴的記錄，他甚至想死后也要將骨灰染成紅色。他心情好的時候總愛唱“我們共產(chǎn)黨人，好比種子……”的歌，他為湄灣鎮(zhèn)的革命工作傾注了一生精力。

首先，作為共和國第一代基層工作者，肖山身上有著可敬的信仰與熱情。湄灣鎮(zhèn)是肖山革命工作的根據(jù)地，他在這里傾注了一生的精力。鎮(zhèn)上家家戶戶的大事小情，農(nóng)田里的莊稼，河邊的堤壩他都花費了不少心血。即便是退休之后他思想上也不曾放松，他認為“一天不到老百姓里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就感到脫離了群眾，空虛得坐立不安”。肖山文化水平不高，但他也盡力將工作記錄記下在紅殼書里，一讀再讀。他對信仰的執(zhí)著是值得尊敬的，他為工作的無私奉獻精神也十分珍貴。其次，作為深受極左政治影響的基層干部，肖山又是可笑的。充斥他腦里的滿是極左時代的工作方式:他習慣于高度集中的計劃分配模式，習慣于一人拍板定案的決策方式，習慣于通過“整”“斗”來管理湄灣百姓，習慣了“大鍋飯”的生產(chǎn)模式，習慣了生活用品統(tǒng)一供應的供給方式……他喜歡紅色，喜歡集體大規(guī)模的勞作，喜歡別人給他戴高帽。而他的這些行為延伸到了新的時代，即使那些曾經(jīng)與他共事的人都開始轉(zhuǎn)換思想，肖山依舊在曾經(jīng)的時代里走不出來。他也明白自己工作上曾經(jīng)犯過的錯誤，但他的彌補方式充滿了個人意愿，無論是與躍進母子結(jié)為一家，還是把良妹娶為兒媳，他從不考慮別人的真實感受。身為湄灣鎮(zhèn)的父母官，肖山確實阻礙了當?shù)氐陌l(fā)展，他對老百姓富足起來的生活沒有感觸，對新時代的發(fā)展沒有理解，只是一再嘆息公有財產(chǎn)都歸個人了，只是嘆息“資本主義尾巴”又長了出來，他捧著自己的紅殼書一讀再讀，過著與時代背道而馳的生活。肖山甚至激烈地反對思想“不夠紅”的兒子躍進任湄灣書記，不顧形象地在記者面前追打躍進，在退休之后執(zhí)意要為躍進“掌舵”不要走錯路，整個時代已經(jīng)向前走了一大步，他卻在原地期盼一切恢復原樣。最后，深受極左時代毒害的肖山又是十分可悲的人物形象。他在政治工作、社會建設方面全是關(guān)于“鞏固紅色江山”的想法，這不僅是一種情感和信念，更成為了其人格，深入他的靈魂，是那一代革命工作者的典型代表。肖山對紅色的信仰堅定不移，即使是錯誤的決定，他也必須照做，“作為一個下級，執(zhí)行上級的路線、方針、政策是我的天職”。正因如此，盡管他在湄灣鎮(zhèn)付出一生，最后也只得街坊四鄰的怨聲載道。肖山掌權(quán)的時代，是湄灣人民不愿再想起、不愿再回顧的沉重過去。扎紙王指著他罵:“以前我們養(yǎng)雞種菜都要挨你的整，那時候我們不怪你，怪政策;可是現(xiàn)在呢，別的地方都把老百姓的手腳放開了，你還把我們湄灣人的手腳捆著。你是怕沒有權(quán)力把我們管死是嗎?你是怕不要你批肉條子糖條子了是嗎?告訴你，你這叫阻擋歷史前進!”肖山是深陷極左政治時期難以自拔的人，他既不能理解改革開放而來的全新時代，又不能理解大家伙對他的指責。作為極左時代忠誠的擁護者，肖山心理上承受著巨大的苦痛與困惑，他曾經(jīng)不顧生命打土匪，修水庫，建農(nóng)田……但是這一切都被窮怕了、“整”怕了的百姓忘記了，人們只記得在大躍進時期受過的罪，只記得他管理期間的貧困生活。肖山對這一切無處訴說、無處排解，只好反復讀著紅殼書，直至離開這個令他困惑的人世。

極左政治時期對肖山這代歷史責任人的毒害，就像是一條無形的繩索將他們緊緊拴牢。作為基層的工作者，肖山奉獻了一輩子的激情與心血，到頭來收獲的是他看不懂的世界和無盡的埋怨。他以為給了躍進母親幸福的時光，誰知老伴死后不愿與他同眠;他以為給了躍進、良妹安穩(wěn)的生活，誰知卻讓兩個孩子傷痛一生，蹉跎了時光;他以為給了湄灣鎮(zhèn)百姓長治久安，誰知湄灣鎮(zhèn)的百姓窮困得只剩下對他的怨憤;他以為自己靈魂中的信仰和追求是無比正確的，誰知卻在新時代成為要反思、要糾正的錯誤。

小說通篇以回鄉(xiāng)祭父的筆調(diào)記述了父親肖山忙碌而扭曲的人生，深刻反思了左傾政治時期遺留給人們的心理傷痕。雖然新的時期也存在著種種的問題，但擺脫了僵化的管理，社會終會勃勃生機地調(diào)整向前。“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”，作者筆下的湄灣，記錄了肖山、肖躍進父子兩代人之間的矛盾沖突，記錄了兩個時代之間的摩擦與改變，記錄了極左政治時期留給人們的傷害，更是將中國那幾十年縮影在這湘西一隅，深情且沉痛。

［1］鄧宏順.紅魂靈［M］.長沙:湖南文藝出版社，2007.