所有路的盡頭

弋舟

突然間黃昏變得明亮

因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下

——博爾赫斯

1

四十歲生日是邢志平陪我一起過的。我們倆的生日相差無幾，幾乎可以算作是同一天。這樣也可以說成是我陪他過的生日。四十一歲的生日，還是我們倆一起過的。今年我四十二了，邢志平卻再也不能和我一起喝杯酒，繼續(xù)接著往下長。他死了。

接到這個(gè)消息后，我獨(dú)自出了門。天已經(jīng)黑下來了，空氣滯重，有股沉甸甸的分量。遁入夜色，我有種擠進(jìn)什么里面去的感覺。步行十多分鐘，我走進(jìn)了那家小酒館。

酒館的老板以前是位拳擊手，不過，這并不妨礙他給自己的酒館取名叫“咸亨”。他可能是得了什么人的指點(diǎn)?；焓旌?，有次喝酒的時(shí)候我告訴他：不如叫“泰森”。這家小酒館賣散裝的白酒，下酒菜除了驢肉板腸，就只是些花生米、拌黃瓜之類的小菜。酒才是這里的主題?，F(xiàn)在蘭城這種館子不少，在我眼里，算是中式的酒吧。我出國十多年了，幾年前加入了新西蘭國籍，但國內(nèi)的身份一直還在。這肯定不合法，好在暫時(shí)沒人追究。我是位畫家，以前還做過大學(xué)教師，但這幾年回到國內(nèi)，卻喜歡和小酒館老板這樣的人結(jié)交，個(gè)中緣由，連我自己也難以說明。

酒館老板總是說我看上去一點(diǎn)兒都不像個(gè)搞藝術(shù)的，上輩子可能也開了家小酒館。這說法有些宿命的味道，我樂于接受。

進(jìn)門后酒館的老板娘朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道她叫小戴——老板總這么喊她。她并不小了，實(shí)際年齡可能比我還大些。但她被叫作“小戴”，卻也不顯得勉強(qiáng)。她還算是風(fēng)韻猶存吧。這么說有點(diǎn)兒庸俗，但我沒有其他更恰當(dāng)?shù)恼f法。

老板坐在老位子上。小酒館里沒有吧臺(tái)，他有把自己的專座，放在墻角最昏暗的角落里。稀奇的是，這把椅子你永遠(yuǎn)無法搬動(dòng)，在裝修的時(shí)候，它的四條腿就被水泥固定住了。酒館老板說，這樣做，不過是為了給他自己強(qiáng)調(diào)出一種“穩(wěn)固感”，坐在上面，他就會(huì)打消出門鬼混的念頭。我覺得這個(gè)說法挺有意思的。

看到我他顯得很高興，向我擺手說：“先別急著喝酒，我們來喝會(huì)兒茶?！?/p>

我就手拉了把椅子，到他對面坐下。

我們之間隔著一張松木方凳，上面有電磁爐。爐子上，是一把日式的鐵壺——這個(gè)黝黑的家伙現(xiàn)在值點(diǎn)兒錢，好像是明治時(shí)期的。據(jù)說如今中國人已經(jīng)買光了日本人的老鐵壺。

“外面兒還能吸氣嗎？說是已經(jīng)啟動(dòng)霧霾紅色預(yù)警了?！彼f。

“不知道?！蔽艺f，“天黑了，眼不見心不煩。好像我們是用眼睛呼吸，而不是用鼻子?！?/p>

“說得好，對空氣這種玩意兒，人其實(shí)都是用眼睛來估量的。我還可以靠手感，外面兒這空氣，我都不知道是該呼吸，還是該當(dāng)沙袋練幾拳。怎么樣，你看起來不大好。”

“你記得我那位朋友嗎？就是跟我來喝過幾次酒的那位?！?/p>

“記得，就他跟你來過?！?/p>

“他今天下午死了?！蔽艺f。但口氣不對。除非死了的這個(gè)人真算得上是我的朋友，否則說到他的死，我的口氣不可能對。邢志平真的不能算是我的朋友嗎？這事兒以前我沒琢磨過，現(xiàn)在說到他的死，口氣暴露了我的真實(shí)感受。但我又的確覺得有點(diǎn)兒不對，實(shí)際上此刻我絕非是無動(dòng)于衷的?！奥犝f是跳樓了?！蔽艺f，“我跟他也好久沒聯(lián)系了，正巧今天突然想起點(diǎn)兒事，找別人問他的下落，結(jié)果就得到個(gè)死訊?！?/p>

“真是巧?！彼f，“算了，咱們別喝茶了，我陪你喝酒吧。”

我們移坐到一間格擋里。酒館一共不過六間這樣的格擋，敞開式，里面頂多能對坐四個(gè)人，是火車車廂那樣的格局。此刻沒有其他客人。小戴給我們端來了小菜和酒。酒是二兩一壺的散裝高度酒，我們聊了幾個(gè)小時(shí)，喝了大約有“無數(shù)”壺。當(dāng)然，我喝得多一些。我忘了和對面這位前拳擊手究竟說了些什么，但氣氛不錯(cuò)，聊的時(shí)間長，沉默的時(shí)間更長。我肯定說起了邢志平，這毫無疑問，因?yàn)樗懒?，不過是幾個(gè)小時(shí)前的事兒，在我的感覺里，此刻說不定還余溫尚存。

“為什么？”他問我，“干嗎要跳樓？”

“不知道?！蔽艺f，“只能是活夠了吧，覺得走到頭兒了。”

“沒錯(cuò)。”他贊同這個(gè)答案，“知道我為什么將那把椅子固定住嗎？還有個(gè)原因，我把它當(dāng)成個(gè)拴馬樁了，我讓它拴住我。我害怕一旦沒了束縛，我也會(huì)一頭扎到路的盡頭去?！?/p>

有時(shí)候我們會(huì)徹夜長談。我覺得我喜歡這個(gè)前拳擊手。一望而知，他那張傷痕累累的臉，就讓他顯得是個(gè)有故事的人。我并不熱衷別人的故事，也不熱衷一張傷痕累累的臉，我只是喜歡有故事的人。我覺得，作為偶爾的聊天對象，這樣的人通常都很可靠——彼此之間不用過多的說明，依靠歲月給予的經(jīng)驗(yàn)，就能達(dá)到某種心領(lǐng)神會(huì)的默契。在國內(nèi)的日子，有些夜晚我就是在這兒度過的。打烊之后仍然不肯離去，那時(shí)候，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂?shù)哪潜K燈在明明滅滅。有的時(shí)候，太陽都已經(jīng)升起，我們還沒散，酒館老板就穿上曾經(jīng)的拳擊短褲，我們沿著黎明的街道默默地跑上幾公里。酒后長跑，在他，可能是出于常年養(yǎng)成的習(xí)慣，在我，卻完全是拼死一搏的心情。那樣的時(shí)刻，肉體的能量被壓榨到了極致，就像一個(gè)極限跑，盡頭若隱若現(xiàn)，而我，不過是沉溺于這種“盡頭”的滋味。

今晚他不在狀態(tài)，早早趴在了酒桌上。最后兩個(gè)客人在半夜兩點(diǎn)多鐘互相攙扶著走了。小戴鎖了門，把椅子一張張放到桌子上，方便第二天打掃。然后她過來坐在自己丈夫身邊，用他的酒杯和我干了一杯。我依然亢奮，覺得還能喝下“無數(shù)”壺酒。

“我的一個(gè)朋友死了。”我說。

“我知道，”她說，“你們聊天兒我聽到了?！?/p>

“我們倆同歲，差不多生日都是在同一天，他陪我過了兩個(gè)生日?！蔽?guī)缀跏敲摽诙隽诉B自己都覺得有些驚訝的話，“他死了，我就覺得跟自己死了差不多?！?/p>

這話很矯情，算是酒話。我和邢志平之間，毫無這種生死之誼。但此刻我也并不覺得是在夸大其詞。我只是有些吃驚，驚訝于一個(gè)人的死，會(huì)在這種程度上波及我的情緒。endprint

“他是跳樓的嗎？”小戴為我斟上酒，“你覺得你也會(huì)跳樓嗎？”

我還真是認(rèn)真想了一下，如實(shí)說：“不會(huì)。”

我是個(gè)酒鬼，在最消極的時(shí)候動(dòng)過死念，但跳樓這種方式，似乎不在我的選擇之內(nèi)。

“那你們沒有可比性，不要硬和自己聯(lián)系在一起。你不要給自己這樣的暗示?！毙〈鼽c(diǎn)起了一支煙。在我眼里，她也是個(gè)有故事的人。“可能的話，你該去了解一下他為什么要去死，這樣你就知道了，死和死可能并不一樣?！彼f。

“會(huì)不一樣嗎？”我固執(zhí)起來，悶頭喝下自己的酒，“死都是一樣的，不一樣的只是死法兒。就好像，路都是不一樣的，但所有路的盡頭都一樣?！?/p>

小戴凝眉思考，過了一會(huì)兒她認(rèn)可了我的固執(zhí)。“好像也是?！彼f，“以前我是個(gè)唱戲的，戲里所有的角兒，死法兒各不相同，但在臺(tái)上表演，我從來都用一種方式?！?/p>

于是我們干了一杯。

酒壺空了，小戴去灌酒。我隔著窗子看外面的夜色。路燈下的夜晚，像塞滿了破舊的棉絮。我手腕上有表，但我懶得看，我根本不想知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了。我想可能快凌晨四點(diǎn)了。那么此刻，是新西蘭的清晨，兒子該去上學(xué)了。

“聽首歌吧?！毙〈髂弥茐鼗貋?，“郝雷唱的。你聽過她唱的歌沒？”

“沒有。”

“是個(gè)演員，不怎么唱歌，這首歌是她主演的電影里的插曲?！?/p>

“聽聽吧?！?/p>

“是電影原聲，我看片子時(shí)候用手機(jī)錄的。網(wǎng)上有單曲下載，可我還是愿意自己錄下來聽?！?/p>

“這有什么差別？”

“不知道，反正我喜歡這么干。你會(huì)喜歡這首歌的?！?/p>

“聽了才知道吧。”

“可能我是喜歡自己錄制出的那種毛毛糙糙的聲音吧，聽的時(shí)候，就能想起當(dāng)時(shí)看片子的感覺，那個(gè)時(shí)間段，算是我自己的，不像下載的，是公共資源。煙缸呢？”

我們找了找煙缸，剛才它還在桌面上。原來在老板的懷里，他趴在桌上睡覺，不知道什么時(shí)候把煙缸劃拉進(jìn)了臂彎里。桌面上有很多煙頭燙下的疤痕，酒鬼們喝到最后，從來就不會(huì)去找什么煙缸。

“你還喝得下去嗎？今天晚上你喝得不少了?！彼鲎约旱氖謾C(jī)，在上面翻找那首歌。

應(yīng)該是喝得不少了，但我覺得自己還行。在這里喝酒，我從來不計(jì)算斤兩，只用自己的酒意來估量，每次結(jié)賬，都是固定的三百元，這是個(gè)衡量我酒意達(dá)到飽和度的指標(biāo)。我覺得這很便宜，用三百塊錢就可以獲得一個(gè)夜晚的安慰?！昂戎窗?。”我說。

“我只能再陪你喝一壺了，前面陪其他客人喝了點(diǎn)兒。好了，找到了。”

對我笑吧笑吧

就像你我初次見面

對我說吧說吧

即使誓言明天就變

享用我吧現(xiàn)在

人生如此漂泊不定

想起我吧將來

在你變老的那一年

手機(jī)錄制的效果差強(qiáng)人意，歌手的發(fā)音也是含混的風(fēng)格，節(jié)奏很快，里面夾雜著隱約的喘息，不知道是電影的原聲還是錄制的環(huán)境使然。

過去歲月總會(huì)過去

有你最后的愛情

過去歲月總會(huì)過去

有你最后的溫情

“真好聽?！毙〈髡f。

所有的光芒都向我涌來

所有的氧氣都被我吸光

所有的物體都失去重量

我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭

我給自己斟酒，酒水漫出酒杯。最后總是這樣，喝一半灑一半。我把酒杯舉在嘴邊仰頭喝下，又有一半倒在自己的下巴上。

“所有的氧氣都被我吸光。外面兒現(xiàn)在就缺氧。這段你能聽清嗎？——我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭?！毙〈鹘o我提詞兒。

“你一說我就聽清了。”我果然聽清了，最后那一句的發(fā)聲，像一個(gè)悠長的嘆息，以一個(gè)類似“啊——唉”的氣聲休止。“再放一遍?！蔽艺f。

小戴又放了一遍。

她說：“如何？”

我和她干杯，說：“我還想聽一遍?！?/p>

“想起我吧將來，在你變老的那一年。這句我也喜歡?！?/p>

“再放一遍，我慢慢聽得懂詞兒了?！?/p>

于是小戴按下了循環(huán)播放的模式。她獨(dú)自喝下一杯，問我懂不懂她干嗎要放這首歌給我聽。我只得點(diǎn)點(diǎn)頭，我覺得我好像是懂。

“我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭——這就是你那位朋友的問題，他走到頭兒了。”

“為什么？”

“所有的氧氣都被人吸光了嘛！不過他可能死得并不痛苦，喏，他一定也有過跟誰的初次見面，有過跟誰的最后的溫情?！毙〈髡f，“媽的，就是這么回事兒?！?/p>

我吃了一驚，不知道是因?yàn)樗o出的答案，還是因?yàn)椤皨尩摹薄?/p>

“喂，”她說，“如果你困了，就拼張桌子睡，這兒挺暖和的，暖氣不錯(cuò)?！?/p>

“我想還是回去睡吧?！苯裉煊行┨厥?，前拳擊手先趴下了，還死了個(gè)人。我想我不能通宵留在這里了。

“你沒問題吧？外面兒現(xiàn)在的空氣你得花雙倍的力氣才能擠回去。”她朝窗外看了看，“像是有群看不見的胖子橫在路上?！?/p>

“沒事兒。我覺得這回天亮的時(shí)候，我最好在自己的床上醒來?！?/p>

“為什么？這回有什么不同嗎？哦，你剛死了位朋友?！?/p>

“可能是的。嗯，就是，沒錯(cuò)。人有的時(shí)候，完全被某些看似無關(guān)的事兒決定。你有過這樣的時(shí)候嗎？——突然發(fā)抖，原因卻只是，也只是：黃昏突然變得明亮，因?yàn)檎屑?xì)雨落下?！蔽腋械搅俗约旱木埔?，它突然達(dá)到了“三百塊”的那個(gè)強(qiáng)度。而神奇的是，此刻窗外似乎真的也突然隨之一亮。但是，沒有細(xì)雨落下。我在飽和的酒意中，依然格外清醒地意識(shí)到，這個(gè)有關(guān)明亮與細(xì)雨的說法，是邢志平曾經(jīng)說給我的。邢志平曾經(jīng)告訴我：當(dāng)年他去大學(xué)報(bào)到，第一次出門遠(yuǎn)行，孤身一人坐在火車的車廂里，向車下送行的父母揮手作別，火車啟動(dòng)的一剎那，昏暗的車廂突然變得明亮，因?yàn)檐囃庹屑?xì)雨落下。于是隨著細(xì)雨的降落，隨著火車的啟動(dòng)，他開始瑟瑟發(fā)抖……他把突然的明亮和突然的細(xì)雨，看作是自己突然發(fā)抖的原因?！翱蛇@能成為突然跳樓的原因嗎？”我喃喃地說。endprint

“如果真想知道，你就去找一下答案?！毙〈髡f，“不過你真的不會(huì)也從樓上跳下去吧？嗯？不會(huì)吧？”

“不會(huì)?！?/p>

“那就好，千萬別！覺得難過，就來喝杯酒。喝酒就是有這點(diǎn)兒好處，它能讓你覺得路還沒到頭兒?！?/p>

“說得真好?！蔽矣芍缘卣f。我酗酒，這是我如今一切困境的總和。對此我無法給出一個(gè)說得過去的理由，但小戴的這句話，我覺得充分極了，她響亮地給出了一個(gè)理由。這就是和有故事的人一起喝一杯的意義所在。

“我再給你灌一壺，再給你裝點(diǎn)兒花生吧。不過拎著上路，人家沒準(zhǔn)會(huì)把你當(dāng)成個(gè)送外賣的?！?/p>

“不用了，我喝夠了。”

“說不定回去你酒癮又上來了呢?！?/p>

“不會(huì)，謝謝你?！?/p>

我摸出三百塊錢遞給小戴。走出去的時(shí)候似乎真的是迎面和一個(gè)隱身胖子撞在了一起。小戴隔著窗子向我擺手。往家走的時(shí)候，我腦袋里飄蕩著那首歌的旋律和零星的歌詞?！拔叶伎煲呀?jīng)走到了所有路的盡頭?！卑　Γ?/p>

我回到家里，并沒有直接上床。家里還有半瓶紫軒葡萄酒，我對著瓶子喝了一口，覺得是喝了口糖水。然后我還畫了會(huì)兒畫，最后不知不覺地昏迷過去。

2

醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在房間的地板上，顏料蹭得全身都是。這一刻，是我生命中那些最寧靜的時(shí)刻。我靜靜地躺著，心神澄明。漸漸地，意識(shí)在恢復(fù)。房間漸漸變得明亮。我舉目看向窗子。果然，窗外有冬雨正在落下。雨水混濁，但依然將窗玻璃沖刷出了細(xì)密的水痕。

我覺得自己現(xiàn)在就是一個(gè)對世界毫無概念的兒童。沒有恐懼，沒有熱望。有的，也許只是一點(diǎn)點(diǎn)的好奇。

我躺在這難得的時(shí)刻里，腦子里漸漸全是死去的邢志平。這談不上回憶，沒有回憶之時(shí)那種應(yīng)有的情感溫度。我只是不自覺地被一些意識(shí)填滿。

在我們其實(shí)并不多的交談中，邢志平最多對我提及的，大多是他的童年。第一次我們一同過生日時(shí)，他對我說，在很多時(shí)刻，他都覺得自己是個(gè)期望不被世界驚擾的兒童。但不被這個(gè)世界驚擾，絕對是個(gè)奢望。他說他從小就是個(gè)好孩子，比如說考大學(xué)這件事，母親讓他報(bào)考生物專業(yè)，父親讓他報(bào)考?xì)v史專業(yè)，為了討好他們兩個(gè)人，邢志平就兩個(gè)專業(yè)一起報(bào)，結(jié)果卻錄取到中文系。那一年，周圍鄰居的孩子們被大學(xué)錄取的寥寥無幾，而邢志平家，卻可以像在菜市場買青菜一樣地挑揀專業(yè)，他的父母根本不用擔(dān)心自己的兒子是否會(huì)落榜。

可能這對父母也認(rèn)識(shí)到他們的兒子真的太令人省心了，如今離家求學(xué)，反倒要令人擔(dān)憂。最后他們決定讓兒子只身一人去學(xué)校報(bào)到。他們的邏輯是：該讓邢志平自己去廣闊天地中經(jīng)歷風(fēng)雨了，作為第一次歷練，就讓從未出過遠(yuǎn)門的兒子，一個(gè)人跨越上千里的路程，走進(jìn)大學(xué)，走進(jìn)風(fēng)雨。

父母的決定讓邢志平惶恐。他給我回顧了自己的成長經(jīng)歷，說他真是一株溫室里的花朵——居然從來沒有一個(gè)人離家超過三十公里。而且，唯一的那次三十公里的“遠(yuǎn)行”，還給他留下了災(zāi)難性的記憶。十歲那年的暑假，他被送到三十公里以外的外婆家住。外婆的一位鄰居，一個(gè)中年女人，每次見到邢志平，都會(huì)像一只老母雞似的，張開翅膀，咯咯咯地?fù)溥^來，不是在他臉上擰一把，就是在屁股上拍一下。邢志平幼小的心靈對這種騷擾非常憎惡。他天生是一個(gè)內(nèi)向的孩子，排斥開玩笑，更排斥惡作劇，他很羞澀，過分的親昵比過分的冷淡更能令他不安。那一天，這個(gè)母雞般的女人又一次襲擊了邢志平。她用一只粗糙無比的手按住邢志平的肩膀，控制住他，另一只粗糙無比的手閃電般地直插邢志平的短褲，擠進(jìn)去，在他的小雞雞上兇狠地揪了一把。這太令邢志平震驚啦，一顆幼小的心幾乎滴下血來。邢志平認(rèn)為自己蒙受了奇恥大辱，在十歲的年紀(jì)上就痛不欲生。于是，他采取了激烈的報(bào)復(fù)——把鼻子里的鼻涕吸進(jìn)口腔，充滿仇恨地吐出去，飛向那張咯咯大笑著的嘴里。這口鼻涕是兒童所有的勇氣，隨著它的離去，邢志平一下子喪失了全部斗志。他飛快地跑掉。他需要遠(yuǎn)離魔鬼的視線。于是邢志平擠上了返城的長途客車，擅自離開了外婆家。三十公里的路，對于一個(gè)十歲的兒童意味著什么？一路上邢志平恐懼萬分，諸多邪惡的童話和傳說在腦袋里此起彼伏，讓他對自己的行為后悔莫及。他說他寧愿沒有那么豪情萬丈地反擊過魔鬼，甚至覺得那個(gè)女人也沒有那么令人厭惡，被她揪了一下小雞雞又如何呢？如果可以讓一切都像沒發(fā)生過一樣，他甚至寧愿被她再揪一次。一進(jìn)家門，父親在驚愕之余，卻爆發(fā)出了令邢志平終生難忘的憤怒。他滿以為回到家里就會(huì)得到安慰，就會(huì)成為父母的甜心寶貝，就會(huì)重新去做回一個(gè)無辜的兒童，未曾想到，得到的卻是一頓疾風(fēng)驟雨般的痛打。那個(gè)父親的確是被嚇壞了，兒子的自行其是讓他后怕不已，他不得不用痛打兒子一頓來舒緩自己的情緒。

邢志平對我說，兒童時(shí)代的他做下這樣魯莽的事情，有理由嗎？沒有。他怎么能夠說出理由呢？那是多么令人難以啟齒，他該怎么去給父母形容那個(gè)女人？怎么去訴說她卑鄙無恥的行徑？怎么形容這個(gè)世界所能給予人的那種驚擾？他說不出口，只好被痛打一頓。當(dāng)天夜里邢志平就大病了一場，患上了嚴(yán)重的肺炎，高燒不退，在高燒里噩夢不斷。從此，就落下了病根——每當(dāng)面對重大的心理危機(jī)，他心理的負(fù)擔(dān)就會(huì)轉(zhuǎn)化為生理的疾患。

如何去大學(xué)報(bào)到，邢志平只能接受了父母的決定。乖孩子無法違抗父母的安排，只有懷揣一顆惶恐的心，踏上未知的遠(yuǎn)方。

邢志平說，他永遠(yuǎn)記得自己孤身一人坐在車廂里，苦著臉，向車下的父母揮手作別的情景?；疖噯?dòng)的一剎那，昏暗的車廂突然間變得明亮。因?yàn)辄S昏中的車外落下了細(xì)雨。隨著細(xì)雨的降落，隨著火車的啟動(dòng)，他開始瑟瑟發(fā)抖。他發(fā)抖，首先是基于恐懼，然而除了恐懼，還有其他明確的原因。他說他可以感覺到心里面確鑿地存在著某樣?xùn)|西，它讓他顫抖不已。邢志平不知道那是什么，但這個(gè)家伙根深蒂固，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

我聽到一種“嗒嗒”的聲音。過了很久，我才意識(shí)到這是自己在輕微地發(fā)抖——我的右胳膊肘壓著一支畫筆，隨著我的顫抖，它一下一下地和地板撞出“嗒嗒”之聲。我知道我的顫抖是由于酒后身體的失控，但此刻我也分明地感覺到了，有一個(gè)莫須有的家伙，瑟縮在我的體內(nèi)，和酒精的余威一起，共同使我觳觫不已。endprint

看了看時(shí)間，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我爬起來，脫下身上被油彩搞臟的衣褲，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾袋里。我依然在發(fā)抖。進(jìn)了衛(wèi)生間，打開淋浴噴頭，咬咬牙，將赤身裸體的自己置身在冷水的沖刷中。很奇怪，被如此嚴(yán)厲地折磨，我卻不抖了，只是激烈地打著冷顫。這完全只是生理上的反應(yīng)了。冷水像刀刃切割著皮膚，我緊緊閉上眼睛，體會(huì)著那種瀕臨絕境的“盡頭”的滋味。

沖完冷水澡，刮了胡子，我給自己沖了杯咖啡喝下，然后穿起衣服出門。在樓下的銀行，我向新西蘭轉(zhuǎn)了三萬美金。這是我最近賣畫的收入?，F(xiàn)在應(yīng)該是新西蘭黃昏的時(shí)候了。我想打個(gè)電話給妻子，但想一想還是算了，好像我此刻渾身散發(fā)出的那種宿醉的氣息，都能被她從越洋的電話里聞到。我不愿意讓她知道我依然酗酒。我回到國內(nèi)最大的借口就是，我想讓她相信，只有在中國，我才有可能戒掉酒。我的妻子是白種人，她不會(huì)理解一個(gè)中國酒鬼的悲傷。這不能苛求她，她無法分辨一個(gè)中國酗酒者與盎格魯一撒克遜酗酒者之間那種巨大的不同。她的同胞也有這樣的麻煩，在新西蘭，有專門為酗酒者組織的團(tuán)體，通過彼此交流，通過專門輔導(dǎo)，甚至通過神父，來幫助這些倒霉的家伙。但這些對我都無效。我試過，曾經(jīng)成功戒酒一年多的時(shí)間，但是，后來又喝上了。沒有什么誘因，如果非要說有，那么，就是“突然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨落下”這樣的一些理由。

我知道有個(gè)家伙蟄伏在我的身體里，它會(huì)在任何這樣的“突然”時(shí)刻，爬出來，荼毒我的生活。

我進(jìn)到一家賣砂鍋的小餐館，為自己要了份什錦砂鍋，一邊吃，一邊把電話打給了褚喬。褚喬是我的校友，在國內(nèi)，是不多幾個(gè)和我保持著聯(lián)系的人。昨天就是他告訴了我邢志平的死訊。我在電話里問他在哪兒，方便的話我想去和他見一面。他說在學(xué)校。

吃完砂鍋我動(dòng)身去自己的母校。老褚畢業(yè)后留校了，現(xiàn)在已經(jīng)是副校長。

雨停了，但空氣像是混了沙子的水泥，更加顯得沉甸甸的。出租車司機(jī)一邊詛咒著，一邊拉低自己腦袋上的棒球帽，我不由自主也摸了摸自己的腦袋。但是一無所獲，出門時(shí)我忘了戴一頂帽子。

我的母校是一所師范大學(xué)。如今這里只是研究生院了，本科生都遷到了新的校區(qū)，里面早已不復(fù)從前，但校門依然是從前的樣子。幸虧如此，否則我將很難再給自己找到一些情感上的依據(jù)。我對母校有情感嗎？不知道，但有個(gè)依稀相識(shí)的校門，總比沒有強(qiáng)。有個(gè)老舊的校門，對我一點(diǎn)兒傷害都沒有，而鐘情與否是另一回事。這個(gè)國度如今我都難以辨認(rèn)了。這個(gè)世界，越來越不由分說地將人變成一個(gè)寄居者。

老褚的辦公室在一棟老樓里。進(jìn)去的時(shí)候他剛送走一位來訪者。

“又死一個(gè)。”他倒了杯茶給我，“不過是位老先生，剛才就是家屬來報(bào)喪。這空氣，一到冬天就得死很多老人?！?/p>

“這些事兒都得你管？”我盯著眼前的老褚，他是學(xué)國畫的，當(dāng)年便才華橫溢，是學(xué)生中的翹楚。我是說，他原本能成為一個(gè)杰出的畫家。

“做行政了，就是這些雞毛蒜皮的事兒?！?/p>

“邢志平的事你是怎么知道的？”問完我才恍悟，原來老褚還當(dāng)著校友會(huì)的主席?！罢l跟你匯報(bào)的呢？”

“尚可，你可能不知道這個(gè)人，文學(xué)院的教授，當(dāng)年是邢志平的班主任?！?/p>

“怎么校友死了也要給你匯報(bào)嗎？”

“怎么會(huì)?！彼f，“可能是想讓我通知一下大家吧，看看有沒有人愿意出席葬禮?！?/p>

“葬禮是什么時(shí)候？”

“明天。怎么？你要去參加？”他狐疑地看著我，“你們沒那么熟吧，他是中文系畢業(yè)的，連我都不太熟?！?/p>

“不熟?？伤崭也畈涣藥滋欤覀円黄疬^了幾個(gè)生日?！?/p>

“過生日？”老褚眼睛亮了一下，“你們這是唱得哪出？”

“他可能是從同學(xué)錄上看到了我的生日和聯(lián)系方式。于是某一天，突然給我打來了電話，約我一同過生日?！?/p>

“真有意思，這個(gè)人真他媽有意思?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可?！白蛱旖o你打電話問他的下落，就是因?yàn)槲疑沼挚斓搅?，卻沒了他的消息。他的手機(jī)無人接聽。”

“你什么時(shí)候打給他的？”

“打給你之前?！?/p>

“那當(dāng)然無人接聽了。有人接聽才叫嚇人。”他說，“你們倆還真是心有靈犀。沒準(zhǔn)他就是挑了這么個(gè)日子去死呢?！?/p>

“也許是?？伤蓡岱且ニ?？”

“路走到頭兒了唄?！彼倪@句話讓我一怔?！皼]什么好奇怪的，所有自殺的，都是路走到頭兒了。當(dāng)然，各有各的路數(shù)，但殊途同歸，不管你的來路是什么，歸途都是一樣。這些年咱們同學(xué)中又不是死了一個(gè)兩個(gè)，每年都有幾個(gè)走到頭兒的。”他可能意識(shí)到了自己口氣的不妥，頓了下，繼續(xù)說，“不過邢志平這事兒還是讓我有些驚訝，我想可能他的確是不堪病痛了。”

“他有??？”

“你不知道嗎？我以為你比我更了解他一些呢——畢竟你倆還一起過生日嘛?！彼麎男ζ饋?，“我也是偶然知道的。我老婆是個(gè)大夫，有一次咱們校友聚會(huì)，邢志平摸出張化驗(yàn)單讓我老婆看。原來是張‘乙肝檢測單，其他項(xiàng)目都蓋著‘陰性的戳，只有‘表面抗體一項(xiàng)，被敲上了‘弱陽性。邢志平就是針對這個(gè)‘弱陽性向我老婆求教的。我老婆很專業(yè)地告訴邢志平，沒事的，一點(diǎn)問題都沒有，放心吧，以前注射過乙肝疫苗吧？這個(gè)結(jié)果只是說明體內(nèi)抗體的數(shù)量不夠了，接著再注射一次疫苗，那樣就恢復(fù)常態(tài)了?！?/p>

“就這點(diǎn)兒?。克麜?huì)為這個(gè)去死？”

“當(dāng)然不是。當(dāng)時(shí)我也不知道他正面臨更大的麻煩。這次聚會(huì)，邢志平亮出的那張化驗(yàn)單，就是手術(shù)前常規(guī)檢查的一項(xiàng)結(jié)果，可能那時(shí)候，他已經(jīng)知道了自己身有重癥，可能他接下去，還很想跟大伙說說他的惡疾，但卻讓我給堵回去了?！?/p>

“堵回去了？”

“邢志平這個(gè)人我并不熟，讀大學(xué)的時(shí)候大家不是一個(gè)專業(yè)，只是這些年在類似這種聚會(huì)中見過幾面，才彼此有了些印象。”他做了個(gè)沒什么意義的手勢。“說實(shí)話，我對此人的感覺一般，究其原因，無外乎他看起來比我們大家都要混得好一些。當(dāng)天他在得到我老婆的點(diǎn)撥后，神色并沒有釋然。他這個(gè)人總是這樣子，每次聚會(huì)都是一副落落寡合的模樣。對此，大家只能這樣理解：富人嘛。這樣說起來，做一個(gè)富人也委實(shí)有些難，愉快了不對，憂郁了也不對，反正大家多少都會(huì)覺得一個(gè)富人不怎么順眼?；谶@種心理，我就認(rèn)為邢志平不太地道了，喏，我老婆給他的起碼算是個(gè)好消息吧？就算他是個(gè)富人，對于一個(gè)好消息也該有所表示吧？笑一下，或者起碼把鎖著的眉頭舒展一下，不過分吧？何況，我老婆在給他解答的時(shí)候，的確是稱得上熱情啦。所以當(dāng)時(shí)我拍了拍邢志平的后背，張口便來了一句，我說，老邢你現(xiàn)在就是個(gè)‘弱陽性男人?！眅ndprint

“弱陽性男人？”我重復(fù)了一遍這個(gè)稱謂，眼前浮現(xiàn)出邢志平的樣子。的確，記憶中這個(gè)毛發(fā)柔軟、臉色白凈的男人，實(shí)在是，太弱陽性了。

“這句話當(dāng)然算是個(gè)玩笑，一出口，我自己覺得堪稱神來之筆。用‘弱陽性來定義邢志平這個(gè)人，實(shí)在是很恰當(dāng)?shù)摹！崩像覈@了口氣，“當(dāng)時(shí)其他人都夸張地笑起來，笑得是有些離譜了，超出了一個(gè)玩笑所限定的那種程度。沒辦法，誰讓邢志平看起來比大家都要混得好一些呢？”

“他跟我說過，他從小就是個(gè)排斥玩笑和惡作劇的人?！?/p>

“是嗎？可你看，外面兒現(xiàn)在這空氣，里邊除了有害顆粒物，大概就是玩笑和惡作劇了，有什么超級儀器的話，肯定能檢測出來。除非他不呼吸，否則只能接受。”

“有點(diǎn)兒道理。當(dāng)時(shí)他是什么反應(yīng)？”

“還好吧。他也笑了。原來他一笑，居然會(huì)顯得那么溫順?！蔽矣X得老褚不知不覺嚴(yán)肅起來了，神情似乎有些傷感。

我的身后掛著一幅油畫，應(yīng)該是毛焰的作品。這位畫家的畫風(fēng)我很喜歡，作品中極端的技巧主義傾向彰顯了畫家卓越的感受力，我覺得這種家伙，從某種意義上講，和我、和邢志平都是同類，都是那種會(huì)為“天空突然變得明亮”而顫抖不已的家伙。順著老褚的目光，我回頭看了一眼，一看之下，不由得大吃一驚。身后這幅油畫中的人物，像極了我們正在談?wù)摰男现酒健l(fā)柔軟，臉色白凈，兩條宛如鷺鷥一般的長腿，有點(diǎn)兒像個(gè)謹(jǐn)慎的吸血鬼。我不自覺將坐姿調(diào)整了一下角度，讓我顯得像是介于某個(gè)三人對話的格局里。我難以忍受自己的背后還站著個(gè)人。

“我發(fā)現(xiàn)，把邢志平放在戲謔的氣氛中，他一下子變得比較讓人順眼了。如果我們把一個(gè)看起來混得好一些的人調(diào)侃一番，我們與這個(gè)人相處就會(huì)和睦不少。大家都覺得自己的腰桿在邢志平面前硬了一些，貶損了他作為一個(gè)富人的優(yōu)勢?！崩像依^續(xù)說，“但是，在對邢志平實(shí)施了這種比喻意義上的暴力后，我突然感到了一陣內(nèi)疚。邢志平一邊溫順地笑著，一邊抖動(dòng)那張化驗(yàn)單，那樣子，挺讓人不忍心的?！彼]了會(huì)兒眼睛，仿佛難以面對我身后的那一位。“但是，我也沒辦法跟他太親昵，一來大家并不熟，二來跟一個(gè)富人親昵是要冒輿論風(fēng)險(xiǎn)的?！彼f。

我再次回憶邢志平。的確，第一次見到這個(gè)人，我也是在校友的聚會(huì)上。他出現(xiàn)在大家面前，這個(gè)白白凈凈的商人讓大家感到陌生，沒人知道是誰邀請了他。后來總算有人想起來了，拉著人小聲嘀咕：邢志平，他是邢志平，八九級的，現(xiàn)在牛逼了，是個(gè)書商。這樣邢志平無形中就成了聚會(huì)中的異類。在一群“不牛逼”的人當(dāng)中，一個(gè)“牛逼”的人有什么好果子吃呢？況且，他還是個(gè)書商。師范畢業(yè)，這幫留在國內(nèi)的同學(xué)，大多是吃書本飯的，飽受出書之苦，如今一個(gè)書商混了進(jìn)來，他們沒理由不冷眼相看。邢志平坐在角落里，安靜地聽著昔日同窗們對時(shí)代發(fā)牢騷。有時(shí)候他也會(huì)主動(dòng)和人交流一下，比如摸出張化驗(yàn)單向老褚的老婆請教。

“這類聚會(huì)上有一個(gè)重要的內(nèi)容，就是老同學(xué)們扎個(gè)堆，互相收集笑話，在要解悶的時(shí)候不至于張口結(jié)舌。所以大家普遍地言辭輕佻?！崩像蚁袷窃谧载?zé)，“我就是在這樣的氣氛之中把邢志平說成是一個(gè)‘弱陽性男人的。但是邢志平的溫順讓我內(nèi)疚了。也許對于一個(gè)‘牛逼的人心生惻隱，是一件能令我沾沾自喜的事？誰知道呢?！?/p>

“他究竟得了什么??？”

“乳腺癌?！崩像艺f出了一個(gè)令我匪夷所思的病?！皣樍艘惶桑课乙脖粐樍艘惶?。是我老婆告訴我的。后來有一天我老婆回來對我說：你們那個(gè)‘弱陽性同學(xué)生病了，就住在我們醫(yī)院。我想了一陣，才明白我老婆說的是邢志平。我老婆說邢志平剛剛切除了一只乳房。據(jù)說，這種手術(shù)每實(shí)施兩萬起，才有一起是落在男人頭上的。真背，這樣的彩票也能被邢志平中上?！?/p>

我感到自己又抖起來。我想到了自己曾經(jīng)的某個(gè)手感。我的手，曾經(jīng)被邢志平拉到他的胸口……

不錯(cuò)，一個(gè)男人的胸口，空空如也，還會(huì)怎樣呢？可我當(dāng)時(shí)極度震驚?，F(xiàn)在我知道了原因——原來，那手感是太空空如也了，超過了一個(gè)男人胸口的空曠，我覺得，我是直接摸到了荒蕪。

“知道了實(shí)情，我就不免自責(zé)了，捉弄一個(gè)身有疾患的人，算個(gè)什么事呢？我多少有些不安，都覺著是自己那個(gè)‘弱陽性的比喻詛咒了邢志平。要知道，男人的乳房雖然比起女人來，風(fēng)險(xiǎn)小得多，可一旦發(fā)作，惡化的速度和程度都要比女人高得多。我老婆告訴我，倒霉的邢志平住在醫(yī)院里卻并不悲觀，起碼沒有怨天尤人的意思，證據(jù)是，邢志平替一名素不相識(shí)的農(nóng)村婦女承擔(dān)了高昂的手術(shù)費(fèi)用。那個(gè)貧窮的婦女，生命就像發(fā)生病變的乳房一樣岌岌可危。是邢志平拯救了她。后來我買了個(gè)花籃去醫(yī)院看望邢志平，這是我能對他表現(xiàn)出的最大的善意了?！崩像覕傞_手說，“沒辦法，我只能做到這一步了。誰能想到，最終他還是沒挺過去，干脆在昨天一死了之了?！?/p>

“這可能就是他的死因了?！?/p>

“也不一定，他出院后還參加過校友的聚會(huì)。何況一個(gè)男人沒了乳房，在我看來也不是什么要命的事兒。誰知道呢，我只是這么猜測?！?/p>

“明天你去參加葬禮嗎？”我問。

“去吧。本來明天我還有其他事兒，不打算去了?？墒歉氵@么說了說，我還是決定去送一下吧?！崩像彝蝗桓锌溃拔覀冞@代人挺不容易的……”

他說到了“這代人”，突然就賦予了邢志平之死某種普世的況味。我覺得沒什么好說的，問了下葬禮的具體地點(diǎn)，起來和他握手告別。出門的時(shí)候，他叮囑我快些送他幅畫兒，說我答應(yīng)他好久了。

3

時(shí)間還早，我不知道該怎么打發(fā)自己，在路上獨(dú)自走了一會(huì)兒，還是打車回了家。本來我打算畫會(huì)兒畫。畫架上的那幅作品已經(jīng)到了收尾的階段，我想畫到天黑前，沒準(zhǔn)我能完成它。但是我無法沉浸到繪畫中去。我感到有些焦灼，在房間里四下走動(dòng)。

這套房子是我回國后租下的，一百多平方米，足夠安頓下我的一張床和我的畫架，搬進(jìn)去幾箱子酒，也不在話下。房子估計(jì)有二十多年的歷史了，當(dāng)初那個(gè)年代，一百多平方米的房子，絕對算是奢侈。但如今卻很是破舊。主要是環(huán)境不好，周邊的治安、交通都很差，更像是被城市遺棄的一塊飛地。不是我租不起更好的畫室，我的畫兒賣得還不錯(cuò)，是這種“飛地”的氣息，更加符合我歸國時(shí)的預(yù)期。否則我可以去北京或者上海，而不是回到這大縣城般的蘭城。endprint

在房子里轉(zhuǎn)了許久，我終于出門在樓下的小超市里買了瓶酒，半斤裝的小糊涂仙。重新上來后，我覺得自己踏實(shí)多了。這會(huì)兒我并不是特別迫切地需要酒精，但有瓶酒放在手邊，就令我安心了不少。我打開了電腦，有幾封電子郵件，妻子告訴我已經(jīng)收到了轉(zhuǎn)去的錢，我的畫商催促我早些完成預(yù)售出去的作品。我覺得他們就像一對均衡的括弧，完整地括定了我如今活著的價(jià)值。

有人敲門，是速遞員。我開門接了包裹，是一些畫廊寄來的畫冊。對這些畫冊我毫無興趣，倒是包裹上貼著的紙條令我矚目：親愛的速遞員，您辛苦啦！不是嗎？很人性化。

這讓我倏忽想起了邢志平。我想，邢志平走進(jìn)我的世界，就像一件突如其來的速遞包裹，本來我對里面的內(nèi)容并無興趣，但是他卻披著件很人性化的外衣。他在一個(gè)黃昏撥通了我的手機(jī)，開口便祝我生日快樂。我花了些時(shí)間才隱約想起，電話那頭的人，是我的一位校友。他說他第二天愿意來和我一同過生日——“提前一下也無妨，我們一起過吧，我只比你小兩天。”他說，“你一個(gè)人在國內(nèi)，肯定很寂寞。我們可以一起喝杯酒?！蔽也荒艽_定自己是否需要有個(gè)人來陪著我過生日，當(dāng)然，我很寂寞，可是，這寂寞還用不著以這種方式來排遣。是他最后那句“喝杯酒”的倡議打動(dòng)了我。當(dāng)時(shí)我自己正在獨(dú)飲。那么，干嗎不呢？

于是，第二天邢志平便出現(xiàn)了。我們約在那家咸亨酒館見面。地點(diǎn)當(dāng)然是我定的，見面之前我不能確定他是否找得到，我想，十有八九，他會(huì)被我棲身的這塊飛地復(fù)雜的地理環(huán)境搞暈的。這像是在考驗(yàn)他的誠意，也說明對于他的赴約，我并不抱多大期望。熟料他卻如期推開了小酒館的門。那時(shí)我已經(jīng)在里面落座了。他推門進(jìn)來，在我心里居然喚起了某種久違了的溫暖。這可能的確是有些出乎我的意料，也可能的確是我太寂寞了，這種憑空而來的陪伴，一下子打動(dòng)了我。

我們并不熟，甚至可以說成是兩個(gè)陌生人，但正是因此，和他相對而飲，卻令我感到非常舒服。我們之間流動(dòng)著一種完全透明的熟稔，不用廢話，就是一杯濁酒盡余歡，相逢何必曾相識(shí)。我想，這可能也是邢志平所需要的狀態(tài)。那么，他也很寂寞嗎？我想是的，這毫無疑問。他的酒量很一般，幾杯酒下去，便已經(jīng)滿臉猩紅。我讓他不必勉強(qiáng)，他也很聽勸，舉杯鄭重地和我碰了最后一下，再次祝我們生日快樂，一飲而盡后，就再也不喝了。他只是熱烈地注視著我，仿佛專注的態(tài)度也是烈酒，聚精會(huì)神，也能讓他酣醉。沒人會(huì)覺得我們這兩個(gè)中年男人是在一同過生日，那很滑稽，在別人眼里，我們不過是一對兒酒鬼。這很好，也足夠了。

我喝著酒，邢志平跟我講起了他的童年，講起了他當(dāng)初離家踏上求學(xué)之路時(shí)的心情。我在酒意中感到他的敘述似乎能夠和我的某些經(jīng)驗(yàn)重疊。和他一樣，我也是個(gè)從小內(nèi)向的人，很羞澀，過分的親昵比過分的冷淡更能令我不安。他十歲那年的逃離之路，堪比十幾年前我的出國之路。那時(shí)候，我也一路上恐懼萬分，腦袋里此起彼伏著諸多與邪惡的童話、傳說相仿佛的想象，在飛機(jī)上，我也曾對自己的行為后悔莫及，甚至寧愿沒有那么豪情萬丈地反抗過什么，甚至覺得過去的一切也沒有那么令人厭惡，“被揪一下小雞雞又如何呢？”如果可以讓一切都像沒發(fā)生過一樣，我也甚至寧愿回去被揪一輩子。同樣，當(dāng)我落地異國的時(shí)刻，世界迎接我的，也不是那種我所期待的安慰，毋寧說，迎接我們的，都是一頓疾風(fēng)驟雨般的痛打……

這聽起來有些傷感?？晌也⒉幌脒駠u喟嘆。好在邢志平的情緒也很矜重，完全符合我喝酒時(shí)需要的氣氛。我們只是有一句沒一句地陳述，就像酒的主要化學(xué)成分，高級醇，甲醇，多元醇，醛類，羧酸，酯類，酸類……除此之外，它并不含有什么詩意或者悲喜。

分手的時(shí)候，邢志平塞給我一塊石頭，說是他自己從新疆撿來的和田仔玉，品相不錯(cuò)，可能不值幾個(gè)錢，但覺得用來給我做生日禮物挺不錯(cuò)。這讓我有些不知所措，我想不到還會(huì)有生日禮物這個(gè)環(huán)節(jié)。我收下了這塊石頭，然后告訴他，對不起，我沒給他準(zhǔn)備什么，但是下個(gè)生日我會(huì)補(bǔ)上。這樣就算是預(yù)定了我們第二個(gè)生日的相聚。

其后一年我們彼此再無聯(lián)系。邢志平在來年的生日之際，如期而至，在電話里向我說：我來要我的禮物了。

我覺得這很好玩。我們再一次相聚在咸亨酒館，這一回，我送了他一幅小畫兒。這幅畫兒有些色情，盡管繪畫語言含混，但誰都看得出我是畫了一只大猩猩和女人交媾的場景。邢志平看到的那一瞬間臉色突然變得不自在。我想，如果不是臉上已經(jīng)有了猩紅的酒色，他的臉一定會(huì)變得煞白。他的反應(yīng)令我不解。我覺得，即便不喜歡這樣的作品風(fēng)格，他也不至于要勃然變色。他呆愣了很久，鎮(zhèn)定下來后，對我說，他此生目睹到的第一個(gè)性愛場景，和我的這幅畫如出一轍。這時(shí)候他已經(jīng)平靜如初，而我，也無意探究他的成長史。我說，如果不喜歡，我可以換一幅給他。他卻斷然否定說，不，他很喜歡。

有來有往，我和邢志平之間，這樣就似乎達(dá)成了某種約定俗成的交情。

接下來我們又見過一面。他在一個(gè)深夜突然敲響了我的房門。他從未來過我的畫室，記憶中我也不曾跟他提及過具體的位置。那么，他是如何找到的呢？這個(gè)答案現(xiàn)在只能永遠(yuǎn)未知了。那時(shí)我已經(jīng)爛醉如泥，我都記不得是怎樣開門放他進(jìn)來的。我只記得，在間歇性清醒的那些短暫時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)人怡然地和我并排躺在滿是油彩的地板上。我覺得我是出現(xiàn)了幻覺，因?yàn)槟菚r(shí)我在天花板上看到了高峰之下的村寨和藍(lán)色的天空，耳朵里也聽到了時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鴿哨。我的內(nèi)心里，涌動(dòng)的那一種情感，蒼老而遙遠(yuǎn)。在半醉半醒的昏沉中，我恍惚看到邢志平俯在我的頭頂，目光充滿柔情，令人心旌搖動(dòng)。我有一種即將被人親吻下來的預(yù)期，我甚至已經(jīng)能夠預(yù)知那樣的親吻——嘴唇冰涼而柔軟，多情而纏綿。有一只手在一寸一寸地?fù)崦遥赶?，胸膛，肚臍，直到腹股。我的欲望逐漸被喚起，濃稠到不能自已。在欲望決堤的最后時(shí)刻，我的一只手被拉在了一個(gè)胸口上。這令我瞬間驚厥般地抽回了自己的手，強(qiáng)烈地表達(dá)出了拒絕的姿態(tài)。我覺得自己陡然觸摸到了無盡的荒蕪。那種手感太驚人了，仿佛一下子摸到了死亡本身。然后，我就聽到有人踉蹌著逃離了我的畫室。那個(gè)人衣衫不整地沖出我的世界，也許我們的淚水，還在一剎那各自洶涌。endprint

這更像是一個(gè)夢。不是嗎？它終究是發(fā)生在我的醉酒時(shí)刻。迄今，我依然懷疑它的真實(shí)性。我對自己的性取向從來沒含糊過?？晌?，也不能將此僅僅視為一個(gè)性夢。第二天清醒后，我想過要給邢志平打個(gè)電話，但最終還是放棄了。某種不是隔閡又勝似隔閡的情緒控制了我。我開始疑慮，這個(gè)邢志平，還會(huì)再次出現(xiàn)嗎？今年的生日眼看到了，我不由得主動(dòng)聯(lián)系起他。但是，他卻死了。

今天，老褚告訴我，邢志平割除了乳房。于是，我的那個(gè)記憶中的手感被鑒定了。

天色暗下來了，房間里松節(jié)油的氣味格外濃烈。不知為什么，每天這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)覺得松節(jié)油在拼命地?fù)]發(fā)著它的氣味。我有些怔忪地看著自己手里的空酒瓶，原來在不知不覺中，我已經(jīng)喝光了那瓶小糊涂仙。

我本來不打算多喝，明天一大早要去參加葬禮，我想我不該帶著一身的酒意。但是此刻我只能站起來出門。一路上，我反復(fù)對自己說，一壺，就一壺。

這會(huì)兒還有些早。酒館老板不在，小戴告訴我他去買菜了。

我說：“就一壺，明早我要參加一個(gè)葬禮?！?/p>

小戴為我端來了酒?！笆悄莻€(gè)跳樓的朋友嗎？”她問。

“是的，是他的。”

“搞清楚他跳樓的原因了？”

“沒有?？赡苁且?yàn)榈昧酥夭“?，誰知道呢。其實(shí)也都無所謂了，反正人死了?！?/p>

“什么重??？”

“乳腺癌?！?/p>

“乳腺癌？”小戴咯咯笑起來，她可能把這當(dāng)成了個(gè)玩笑?！拔铱茨闫鋵?shí)并不覺得無所謂，你心里想知道他為什么要去死?！彼f。

“是嗎？”我喝了杯酒，居然被嗆住了。那么好吧，是的，我想知道他為什么去死，想知道他的路是怎么走到頭兒的。莫非，對于他的死的追究，就是對于我的結(jié)局的預(yù)先眺望？誰知道呢?！霸俳o我放放那首歌?！蔽乙笮〈?。

“好?！毙〈髡f著坐到了我的對面。

音樂響起來了。對我笑吧笑吧，就像你我初次見面。

“我有過一個(gè)前妻。”我說。

“哦？沒聽你說過。”

她當(dāng)然沒聽我說過，我很少跟誰說我的私人生活。而除了私人生活，我們的公共生活也沒什么好說的。毋寧說，我不跟人說生活。

“我們初次見面是在麗江，嗯，在束河。她也很愛對我笑?！蔽艺f，“那時(shí)候的束河，還不是什么旅游勝地?！?/p>

“艷遇圣地?！彼m正我。

“如今束河是艷遇圣地了嗎？這個(gè)我倒不知道?！蔽沂箘畔肓讼?，白云和鴿哨在腦子里回旋?！爱?dāng)時(shí)可不是這樣，就是個(gè)保留完好的古村落。這呻吟的聲音是電影里的嗎？”

她一怔，想不到我換了話題?！安皇前桑孟袷俏业穆曇?。她笑起來，“當(dāng)時(shí)可能我們邊看片兒邊做運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

“好聽?！?/p>

“歌還是呻吟？”

“都好聽?！?/p>

說完我起身離開。我已經(jīng)飛快地喝完了一壺酒，那首歌播放了不到兩遍。我怕逗留下去，又會(huì)是一個(gè)宿醉的夜晚。

4

蘭城的殯儀館在山上。葬禮時(shí)間是早晨八點(diǎn)鐘——據(jù)說這樣能燒第一爐。我到得早了些。昨晚我睡得并不好，沒有醉意，我反而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后半夜我干脆爬起來又畫了會(huì)兒畫。

天還沒有亮透。山上的風(fēng)格外大。有幾個(gè)也到早了的，和我站在殯儀館院子里的晨曦中彼此打量。也許都是校友，但大家對于自己的角色都拿不準(zhǔn)。他們謹(jǐn)慎地看著我，好像那個(gè)即將被燒第一爐的人應(yīng)該是我。看來真是來早了，大清早的山上，誰能對什么事情有把握？

老褚到了的時(shí)候，那間告別廳的大門正緩緩打開。他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和我并肩向里面走。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)前來參加葬禮的人并不少，可能有二十幾個(gè)人。當(dāng)然，算不得盛況空前，但也超過了我的估計(jì)。一些躲在晨霧里的人簇?fù)碇‖F(xiàn)，面目模糊，魚貫而至。人群進(jìn)去后自動(dòng)地分成了三排，我和老褚站在了隊(duì)列的最后面。

邢志平的照片掛在靈堂的中央。如果我不是來參加他的葬禮，我可能不會(huì)看出這張照片和邢志平的關(guān)系。在我眼里，這張照片說成是任何人的，似乎都交代得過去。照片是黑白的，上面的人很年輕，也許就是一張?jiān)?jīng)用在學(xué)生證上的照片。上面的那個(gè)年輕人，穿著白襯衫，扣子一直系到最上面的一顆。這就是一個(gè)二十世紀(jì)八十年代所有學(xué)生的概括，羞澀，單純，你還可以說眼睛里“閃耀著理想主義的光芒”。這種感觀，當(dāng)然也許還是因?yàn)槲液托现酒降拇_不算很熟，畢竟，我們有限的幾次相聚，都是在光線昏暗的酒館里，都是在酒意的蒙眬中。

沒有親友主持這個(gè)葬禮。一個(gè)殯儀館的工作人員扮演了主持者的角色。他穿著黑西裝，戴著白手套，手里有張事先打印好的稿子。開始之前，他先低頭預(yù)習(xí)了幾遍手里的作業(yè)，看得出也是才拿到手的。然后，他用并不很標(biāo)準(zhǔn)的普通話讀起來。他太年輕了，聲音的稚嫩，實(shí)在不能匹配一場葬禮所需要的那種莊重感。他像是在晨風(fēng)中朗讀課文。這篇課文簡略陳述了逝者的生平，將其稱為“邢志平同志”。

我在他的朗讀聲中放眼打量。老褚碰碰我的胳膊，對我低聲說：“那就是尚可，可能這個(gè)葬禮就是她安排的?！表樦抗馐疽獾姆较?，我看到了前排那個(gè)女人的背影，一頭大波浪的長發(fā)，給人發(fā)質(zhì)很好的感覺，穿一件淺駝色的羊絨大衣。

哀樂響起，人們開始在主持者的指揮下逐個(gè)向死者的遺像鞠躬。我本來以為會(huì)有遺體，但是看來沒有，不知道是不是因?yàn)樗さ锰珷€了。第一個(gè)上前鞠躬的，是一對母子。老褚一邊和我緩慢地隨著隊(duì)列移動(dòng)，一邊介紹：“邢志平的前妻和兒子?！蔽矣行@訝。似乎邢志平其人，在我的概念里，并不應(yīng)該具有這些塵世的關(guān)系。這當(dāng)然沒什么道理。誰會(huì)在這個(gè)世上是真的獨(dú)來獨(dú)往呢？“她叫丁瞳，也是我們的校友?！崩像业吐曊f。

丁瞳很漂亮，裹在鼻子上的圍巾無法掩蓋她的美貌。她露出的那雙眼睛，一目了然，混合著異族的血統(tǒng)。她身邊的兒子，我更加看不出和死者的關(guān)系，我覺得說成是誰的兒子都說得過去。這對母子并沒有傷痛的情緒，他們默默地在遺像前鞠躬，默默地離開。endprint

輪到我們了。老褚和我并肩鞠躬。這一刻，我的心里沒有絲毫感觸。不，也許有，我想我是在向照片上的那個(gè)八十年代致哀與告別。

其后大家重新回到了院子里。還要等死者的遺體化為灰燼。有些人不知道這個(gè)程序，匆匆走了。老褚跟那位尚可老師打了聲招呼，問她：“骨灰怎么辦？”

“先寄存在這里吧，已經(jīng)通知他家人了。他母親還活著，過幾天會(huì)來帶他回老家?！鄙锌烧f。

這個(gè)女人同樣漂亮，作為邢志平大學(xué)時(shí)的班主任，年齡與我們相差無幾。這并不奇怪，當(dāng)年我們讀大學(xué)的時(shí)候，有些老師正是剛剛留校。她很優(yōu)雅，也性感，有種知識(shí)女性那種獨(dú)特的魅力。我想，她與邢志平之間一定不僅僅只限于師生之誼，沒有幾個(gè)老師會(huì)操心學(xué)生的葬禮。

老褚說：“回去坐我的車吧，我開車上來的?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻望向了天邊。我們隨之仰望。不遠(yuǎn)處有幾根高聳的煙囪，其中的一根正冒出一縷輕薄的煙。我想，這可能就是邢志平在這個(gè)塵世最后的那縷痕跡了。果然，殯儀館的工作人員不久便來告知：“燒了。誰跟著去抱骨灰？”

大家面面相覷，不約而同，都把目光投向了那對母子。但是丁瞳面無表情，臉上的圍巾裹得更嚴(yán)實(shí)了，幾乎已經(jīng)遮住了她的眼睛。尚可吸了口氣，上前跟著工作人員去了。不一會(huì)兒，她捧來了那只骨灰盒。氣氛一下子肅穆了不少，大家跟在她的身后，默默地將骨灰送往寄存處。在這個(gè)隊(duì)列中，我和老褚比較靠前，我倆差不多是緊隨在尚可的身后，這讓我們似乎和死者的關(guān)系拉近了不少。而我此刻想著的是，那只骨灰盒，會(huì)因?yàn)橹魅松倭艘恢蝗榉慷兊幂p盈了一些嗎？

最后，邢志平的骨灰被安頓在了一面墻的寄存柜里。它換回來了一張寫有編號(hào)的卡片。尚可將這張卡片接下，她猶豫了一下，用目光去尋找丁瞳，但最后還是放進(jìn)了自己大衣的口袋里。

葬禮到此結(jié)束。我和尚可跟著老褚，準(zhǔn)備乘他的車回去。停車場還有段距離，走過去的時(shí)候，已經(jīng)有人開起了什么玩笑。上車時(shí)，我看到丁瞳母子正在上另外一輛車。他們上去了，也許是倒車有些難度，車上的司機(jī)將車窗降下來了一半，觀察著外面的路況。這是個(gè)留著一臉大胡子的男人。這樣的男人平時(shí)并不多見，我不免留意了一下。

我坐在副駕駛的位置上，尚可坐在后排。

老褚向她介紹我：“劉曉東，也是八九級的，和我是同班同學(xué)?！?/p>

我轉(zhuǎn)身向尚可示意，她沖我輕微地點(diǎn)了下頭。

然后他們就說起了學(xué)校里評職稱的事，兩人有著共同的苦惱，都為出版學(xué)術(shù)著作而犯難，這是評定高級職稱必須滿足的條件之一。老褚說：“我們留在高校的這些人，如今最狼狽。你看曉東，做著自由藝術(shù)家，日子不知道比我們舒服多少倍?！?/p>

我沒有接他的話。以我來看，要說舒服，此刻擠在寄存柜里的那一位，才是真舒服。

從蘭城的山上驅(qū)車而下，就是一個(gè)不斷墜入塵埃的過程。能見度的變化格外分明?；氐绞袃?nèi)后，老褚不得不打開了車燈。他問我在哪里下車。

我卻做出了一個(gè)決定，回身向尚可說道：“尚老師，方便的話，我想跟你找個(gè)地方聊一聊。”

這個(gè)請求讓大家都是一愣。連我自己都有些不解。

“聊一聊？”尚可顯然不明白我的意圖是什么。

“是，可以的話，我想和你聊聊邢志平?！蔽矣X得這個(gè)理由說得過去，我們剛剛參加完這個(gè)人的葬禮，他，才是這個(gè)上午的主題，而不該是什么評職稱的事。

老褚很善解人意，給我?guī)颓坏溃骸皩α?，曉東和邢志平是好朋友，他倆生日差不了幾天，這幾年都是一起過的生日?！?/p>

尚可和我對視著，終于點(diǎn)了頭?！昂冒桑媒裉煺埩巳斓募?。”她說。然后她提議老褚就在前面靠邊停車，說這附近正好有一家她熟悉的咖啡館。

我們從車上下來，今天的空氣特別糟糕，路燈在這個(gè)時(shí)候依然亮著，為的是給昏暗的街道增添些亮光。老褚啟動(dòng)車子前，隔著車窗向我曖昧地?cái)D了擠眼睛。

我跟在尚可身邊，我們湮沒在霧里。我從網(wǎng)上的新聞得知，今年國內(nèi)已經(jīng)歷了兩次大規(guī)模的霧霾，但尷尬的是，目前空氣污染的來源尚是一個(gè)謎，國家環(huán)境監(jiān)測總站表示，預(yù)計(jì)明年下半年才能完成各地污染物來源的分析。不是嗎？挺神秘的。

這家咖啡館不遠(yuǎn)。我們進(jìn)去的時(shí)候里面空無一人。坐定后，才有一個(gè)服務(wù)生匆匆忙忙出現(xiàn)在面前，給人戛然躍出的感覺。尚可為自己要了咖啡，問我想喝什么。我也要了咖啡。其實(shí)不用說，我想喝的只是酒。

咖啡館里暖氣充足。尚可脫下了她的大衣，她的身材保持得不錯(cuò)。我也脫了外套，身材沒有發(fā)福，但就像個(gè)裹了布罩的鳥籠。窗外的霧霾映襯出了這個(gè)空間的明亮，給我一種內(nèi)外顛倒的錯(cuò)覺，仿佛我們此刻是坐在明亮的室外，而窗子的那一邊，才是昏暗的斗室。

“你和邢志平是好朋友？”她問我。

“嗯，是的?！贝丝涛也荒茉購?qiáng)調(diào)我和邢志平之間“萍水相逢”的那種關(guān)系。“我們在一起過了兩個(gè)生日，他送過我一塊玉石，我送過他一幅畫。”我如實(shí)相告，有種不由自主的誠懇。盡管這看起來也并不特別，不過是兩個(gè)成年男人之間的互相饋贈(zèng)，一塊石頭，一幅畫。但此刻我陳述出來，突然覺得自己就是在說著一段友誼。這本來是件說不清楚的事，兩個(gè)陌生校友，無端地共同過起了生日，這種關(guān)系你很難界定，如果不是身臨其境，誰都無法感同身受那種古怪的緣由?，F(xiàn)在，我覺得我似乎讓一件復(fù)雜的事情清晰起來了，我過濾掉了里面含混的部分，就像過濾掉了空氣中的有害顆粒物，還有老褚所說的玩笑與惡作劇，讓空氣凈化得只是空氣本身。那么，不錯(cuò)，我和邢志平是好朋友。

“一幅畫？”她盯著我看。

“嗯，我是個(gè)畫畫的，送畫給人是我最大的誠意?！?/p>

“畫了只猩猩？”

“是?！蔽矣行┏泽@。

“這畫我見過，掛在邢志平的床頭。”說完她立刻就意識(shí)到自己失言了。一個(gè)男人的床頭，她是如何得見的呢？

我不動(dòng)聲色，為了減緩她的尷尬，我低下頭喝著嘴邊的咖啡，并不去看她。endprint

過了半晌，她喃喃說道：“他是個(gè)孤獨(dú)的人?！?/p>

這還用說嗎？我當(dāng)然知道他是個(gè)孤獨(dú)的人。否則他不會(huì)靠著翻看校友錄來尋找到我這個(gè)可以和他共度生日的人。我還想起了那個(gè)似真似幻的夜晚，想起了我摸到的那一手的荒蕪。我說：“是的，所以他才偶爾來找我做伴兒?！蔽蚁?，我肯定也是一個(gè)讓邢志平滿意的排遣對象，和我在一起，他不過只是需要面對一個(gè)酒鬼，并沒有其他的麻煩。

“那么你也是一個(gè)孤獨(dú)的人？”

“是吧?！蔽姨痤^，不再回避她的眼睛。“誰又不孤獨(dú)呢？”這句話有些挑釁，像是在反駁她。

她低下頭，頭頂?shù)牟ɡ朔瓭L了一下。出其不意，她說出一句話：“我有丈夫，也是同事，就在文學(xué)院做教授，講古代漢語?！?/p>

這句話是什么意思呢？我不置可否地“哦”一聲，問她：“你從哪兒得到邢志平的死訊的？”

“當(dāng)時(shí)我在場。”

“在場？”

“也可以這么說?！彼脙芍皇治嬖诳Х缺希褚粋€(gè)暖手的動(dòng)作?！爱?dāng)時(shí)我剛剛從他家里出來。我走到樓下，沒走出幾步，就聽到了身后的響聲……”

“他摔下來了。能確定不是一個(gè)事故嗎？”

“不會(huì)，他是自己跳下來的。十七樓，他不可能是爬出去擦玻璃?！?/p>

“為什么？”

“不知道。這也是我愿意和你聊聊的原因，我也想知道為什么?！?/p>

“你曾經(jīng)是他的班主任。他最后一刻也是和你一起度過的，可能你比我掌握的情況要多一些。”

“老實(shí)說，對他，我并不是特別了解……”她的表達(dá)開始變得有些艱難，“甚至一度我都忘記了有過這么一個(gè)學(xué)生。我只隱約記得，當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，他很靦腆，在我的記憶里，就是一個(gè)孩子?！?/p>

可這個(gè)孩子的床頭，如今你去過。這句話我沒說出口?！罢f說當(dāng)天的情形吧，你們在一起發(fā)生什么了嗎？”

“我們談了一部書稿?！彼ь^看我，神情平靜，“是我的一部著作，就是為了出這本書，我才聯(lián)系上他的。你知道，他是一個(gè)成功的書商。出書對我們是千辛萬苦的事，對他卻很容易?！?/p>

“你是說，就是為了出這本書，你才聯(lián)系上了他這個(gè)學(xué)生？然后他突然跳樓了，你又負(fù)責(zé)為他料理后事？”

“最初的確是這樣的?！?/p>

“最初？”我聽出了她的破綻。

“好吧，”她吸了口氣，眼睛望向窗外的霧霾，“我和他上床了。”說出后她顯然是松弛了下來，看得出，這個(gè)秘密也壓在她的心頭。如今對我這樣一個(gè)沒有利害關(guān)系的人說出來，在她，可能也是一種釋放。同時(shí)，她的態(tài)度在我看來，還有種“反正現(xiàn)在人已經(jīng)死了”的解脫感?！暗@里面沒有交易的成分。我不會(huì)為了出本書和人上床，他也不會(huì)那樣為難自己曾經(jīng)的老師。邢志平絕對不是一個(gè)邪惡的人。我找到他的時(shí)候，他大病初愈，整個(gè)人弱不禁風(fēng)，毫無侵略性。對于我的請求，他很爽快地答應(yīng)了下來?！彼弥讣鈩澲啦肌！拔覀冊谝黄?，不免會(huì)提及往事，說說當(dāng)年的大學(xué)生活。那時(shí)候他極度脆弱，我想可能并不完全是身體的緣故。這些年他生活得很不愉快。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到了新聞出版局，這個(gè)機(jī)構(gòu)，正是新聞出版行業(yè)的管理者。接下來時(shí)代發(fā)生了根本性的變化，他的上司辭職經(jīng)商，鼓勵(lì)他一起去奮斗。他從小就習(xí)慣于對權(quán)威者言聽計(jì)從，這次也不例外，誰知道，就此卻讓他成為了新階層的一員。他們做書商，公司得天獨(dú)厚，運(yùn)作得相當(dāng)順利，在很短的時(shí)間里就積累了驚人的財(cái)富。但是這些，都沒有給他帶來快樂?！?/p>

我有些走神。她說的這些內(nèi)容，不免讓我比照起了自己的往事。在世俗意義上，邢志平的確是一個(gè)幸運(yùn)兒。我們同一年從大學(xué)畢業(yè)，而那一年的夏天，我卻只能流離失所，孤身一人逃難般地潛入了遙遠(yuǎn)的云貴高原?！八苄疫\(yùn)?！蔽艺f。

“是吧。那一年許多人都走上了人生的顛簸之路，反倒是他這樣與生俱來的溫和者，不會(huì)卷進(jìn)那樣的颶風(fēng)當(dāng)中。他順利地從大學(xué)畢業(yè)，分配到了相當(dāng)不錯(cuò)的工作單位?？蛇@些，都不是他自覺的選擇。他不過是天性使然，不會(huì)去呼嘯街頭?！?/p>

“那么，他的生活還有什么不幸呢？”

“我想是因?yàn)樗幕橐觥Ｋ钠拮?，也是我的學(xué)生。他們絕對不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕M合?！?/p>

“丁瞳嗎？他的妻子是叫丁瞳吧?！蔽疫@么說，讓自己顯得和邢志平很熟。

“是她。丁瞳在大學(xué)時(shí)期就是熱衷于風(fēng)尚的女生。你知道，二十世紀(jì)八十年代是屬于青年的。那個(gè)年代，一個(gè)詩人所享有的優(yōu)待無與倫比。尤其還是一位青年詩人，那就更了不得了，大學(xué)里的師長都得對他們刮目相看。在這種風(fēng)尚之下，丁瞳熱烈追求的對象，是一位學(xué)生中的詩人。她很漂亮，有一部分俄羅斯的血統(tǒng)，這使得她能夠在追求詩人的諸多對手中勝出。當(dāng)年丁瞳的戀情，是中文系人人皆知的事情?？墒亲詈?，她卻成了邢志平的妻子?！?/p>

她沉默下來，我不知道該怎樣回應(yīng)她。此刻我說什么，都會(huì)使她像是一個(gè)在數(shù)落情敵的女人。

“我這么說，不是在詆毀丁瞳。”她好像看出了我的心思。“她沒有過錯(cuò)。對于一個(gè)年輕的女孩子來說，追逐風(fēng)尚，又會(huì)有什么錯(cuò)呢？我只是想說，我覺得邢志平和丁瞳成為夫妻，是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。他從來就是置身于風(fēng)尚之外的人，不小心成了新時(shí)代的得益者，也完全是陰差陽錯(cuò)。而丁瞳選擇他，無外乎是因?yàn)槿缃竦娘L(fēng)尚是以金錢來衡量一切了吧。他們之間的差異太大，注定不會(huì)幸福?！?/p>

差異太大？我想起了自己的跨國婚姻。我想，還會(huì)有比我這樣差異更大的婚姻嗎？那么，我幸福嗎？不可避免，我的前妻此刻從記憶深處向我走來。她是我胸口永遠(yuǎn)的隱疾?！澳阏J(rèn)為僅僅因?yàn)榛橐龅牟恍?，便可以促使他走上自殺的路？”我必須回到?dāng)下的對話里，我不能被自己的回憶掠走。

“當(dāng)然不。這可能只是一個(gè)背景。對于他的死，我的確沒有一個(gè)答案。你知道，他們已經(jīng)離婚了。是的，這是因?yàn)槲?，我們被丁瞳撞到了。他們婚姻的后期，?shí)際上已經(jīng)分居多年，丁瞳帶著孩子住在她父母家。但是那一天她突然回來，撞到了我們。是的，很尷尬。有些情緒我很難對人說明，我不是一個(gè)無恥的女人，但在邢志平這件事上，我卻并不覺得自己如何敗壞?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)可她的說法，“對于邢志平，我有種無法形容的憐惜，我覺得他太孤獨(dú)了。他那么虛弱，我們在一起時(shí)，他常常會(huì)把頭埋在我的懷里放聲痛哭。他就像一個(gè)溺水的人，而我，恰恰握住了他掙扎的手，我沒有理由不把他打撈出來?！眅ndprint

“我想我能理解?！边@只掙扎的手，似乎我也一度握住過，可我試圖打撈過他嗎？沒有，我自己在很大程度上，也是個(gè)呼救者。我是個(gè)酒鬼，我求助的那個(gè)對象，不過是酒精?！暗?，有了你的幫助，他最終還是死了?！蔽艺f。這有些殘忍。

“是啊——”她的眼眶盈上了淚水。這讓我對她頓生好感。她說：“我們就是這樣無能為力。我不知道自己忽略了什么，我是那么想要幫助他。他離了婚，財(cái)產(chǎn)和兒子都給了丁瞳，我以為他已經(jīng)得到了解脫?！?/p>

“現(xiàn)在他得到了。”我說，“也許是病痛的折磨讓他不堪忍受？”

“不是，對于肉體的疾病，他從來沒有覺得是難以克服的。他這個(gè)人內(nèi)心的負(fù)荷實(shí)在是太多了，轉(zhuǎn)嫁在肉體上，曾經(jīng)弄壞過他的肺，弄漏過他的胃，最后居然向他的乳房下了手。但這些都不足以徹底擊垮他。實(shí)際上，他對身體疾患的態(tài)度反倒是樂觀的，在醫(yī)院里，他還積極去幫助經(jīng)濟(jì)困難的病友。”

“那么，他的死，還有其他的隱情？”

“一定是這樣的。也許，丁瞳掌握著這個(gè)秘密，但是也許她永遠(yuǎn)不會(huì)說出來。今天的葬禮是我通知她的，她的反應(yīng)你也看到了，很冷漠。”她顯出了倦意，抬腕看看她的表。

我意識(shí)到時(shí)間不早了，提議和她一同吃午餐。她拒絕了，說還要回學(xué)校處理其他事情。于是我們告別，我留了她的電話號(hào)碼。我打算繼續(xù)在這里坐一坐。她對我說，咖啡館提供簡餐，我的午餐可以在這里吃。

她起身穿上大衣，把頭發(fā)從大衣的領(lǐng)口翻出來。這個(gè)動(dòng)作很美。走之前她突然問我：“你給邢志平送的那幅畫，是什么意思？”

我一時(shí)反應(yīng)不過來，問她：“怎么？”

她吸了口氣，說句“沒什么”，然后轉(zhuǎn)身離開了。

我一個(gè)人坐在這家咖啡館里，開始想那幅畫。我畫了一只大猩猩和女人交媾的場景。女人翹臀而立，大猩猩在身后耀武揚(yáng)威。邢志平說畫面上是他此生目睹到的第一個(gè)性愛場景。這幅畫掛在他的床頭。有什么問題嗎？我說過，如果不喜歡，我可以換一幅給他。他卻斷然否定說，不，他很喜歡。也許，這幅畫對于死去的邢志平，具有某種讖語般的性質(zhì)？我只能如此不著邊際地猜測。

事到如今，我知道我已經(jīng)陷入了這個(gè)死亡巨大的謎面之中。我想知道謎底。

我并不想吃飯，一點(diǎn)也不感到饑餓。我喊來了服務(wù)生，問這里有什么酒水。這里不是星巴克，但這個(gè)服務(wù)生卻有著一種星巴克式的大牌勁兒。她幾乎是用傲慢的口氣對我說，他們這里是咖啡館。

5

咸亨酒館的門鎖著。它不會(huì)在這個(gè)時(shí)候開門的，我只是心存僥幸。

我只有回家去。在樓下，我照例又買了一瓶小糊涂仙，不過這次換成了一斤裝的。我還買了兩袋速凍餃子，打算餓了的時(shí)候煮著吃?；氐郊依?，我打開了電腦，也打開了酒瓶。電腦里有一堆新郵件，乏善可陳，我選擇性地回復(fù)了幾封。就著瓶口喝酒，反而不是件容易的事，我找了只大號(hào)的馬克杯，將酒全部倒了進(jìn)去。我一邊喝，一邊在網(wǎng)上搜索束河的詞條。

地理坐標(biāo)：北緯26度55分，東經(jīng)100度12分……

是的，那個(gè)時(shí)候，我叫它“紹塢”。這是納西語，意為“高峰之下的村寨”。它是納西先民在麗江壩子中最早的聚居地之一，是茶馬古道上保存完好的重要集鎮(zhèn)，也是納西先民從農(nóng)耕文明向商業(yè)文明過渡的活標(biāo)本，是馬幫活動(dòng)形成的集鎮(zhèn)建設(shè)的典范?！且荒辏€是收留我這樣一個(gè)逃亡者的庇護(hù)所。大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，我在這里遇到了我的納西族妻子。當(dāng)時(shí)的我猶如喪家之犬。她和她的族人接納了我。我們結(jié)婚了，一度過著平靜的生活。其后時(shí)風(fēng)驟變，我無法再忍受這“被人揪一把雞雞”的生活。我想離開，非但想離開高原，我還想走得更遠(yuǎn)。千辛萬苦，我終于登上了飛越太平洋的航班。在飛機(jī)上，我感到了恐懼。我想反悔，寧愿回到“被人揪一把雞雞”的日子里去。但我終究還是沒有回頭。

是真的沒有回頭。此后我去過歐洲，去過非洲，最后停留在了太平洋西南部的那個(gè)島國。在那里，我取得了國籍，隱瞞了曾經(jīng)的婚姻，娶妻生子。

我刻意終止了和國內(nèi)妻子的聯(lián)系。也許，她認(rèn)為我已經(jīng)死在了異國。

她最初是位小學(xué)教師。我走的時(shí)候，她去了縣里的圖書館做管理員。

這幾年我回到國內(nèi)，在國內(nèi)賣畫，用的都是假名。我從不出席畫展開幕式這樣的活動(dòng)，只是怕會(huì)被拍下來，照片散布到網(wǎng)上去。印刷畫冊，我也從不配上照片。人們覺得這是一個(gè)藝術(shù)家的怪癖。不是的，這是陰暗，是罪。

我酗酒，在新西蘭安定下來后就開始了。我知道，這是因?yàn)槭裁?。我曾?jīng)將內(nèi)心的秘密向神父坦白過。那是在戒酒者的團(tuán)契里。從神父那里，我沒有聽到以前沒聽過的話，也沒有聽到什么自己覺得特別的道理。他說這是罪。我知道這是罪。他說當(dāng)我向神坦白的那一刻起，我就獲得了赦免。但是我沒有找到這樣的感覺。絲毫沒有。于是我繼續(xù)酗酒，喝得比以前更兇了。新西蘭的妻子在最絕望的時(shí)刻，罵我是一頭豬。于是我回國。我對她說，這是一頭中國豬唯一能拯救自己的途徑。我回來了，畫兒賣得出奇的順利，酒卻一點(diǎn)兒也沒少喝，還是一頭豬。

我想過回束河去尋找自己的納西族妻子。想過，但只是想過。我沒有那種巨大的勇氣。就像小戴給我聽的那首歌里唱的一樣，我曾經(jīng)享用那位女子，被她庇護(hù)，在我最倉皇的時(shí)刻，是她拯救了我。而我對她，卻是誓言說變就變。如今的束河，也不復(fù)當(dāng)年。時(shí)代變了。這不僅僅是它已經(jīng)不再被稱為“紹塢”，不僅僅因?yàn)樗缃癯蔀榱恕捌G遇圣地”。

我走了太多的路，如今好像走到了所有路的盡頭。

這就是我現(xiàn)在想知道邢志平死因的根本動(dòng)力。我想讓這個(gè)人的死亡，給我提供出一個(gè)最終解決的參考。是的，在老褚的嘴里，我們是“這代人”。我們都曾經(jīng)被迫逃離，后來我們也都貌似活得不錯(cuò)。可他成功地死了，我還沒有。

我覺得有什么東西在我肚子里化開了。這種滋味我再熟悉不過，一般會(huì)在我喝下一斤左右的白酒后發(fā)生。然后我?guī)缀跏瞧交剡^渡到了咸亨酒館的小包廂里。這個(gè)過程順暢極了。我的腦子里沒有從家中走到酒館的記憶，就好像我從電腦前一轉(zhuǎn)身，看到的就是酒館老板那張滿是舊傷疤的臉。endprint

他看著我，少見地奉勸起我來。“不要再喝了，要不，頂多再喝一壺？”看到我搖頭，他和我商量道，“兩壺？”

我伸手將他在我眼前豎起的手指從兩根掰成了三根。

這是我記憶中最后的三根指頭。

6

“我不認(rèn)識(shí)你?！彼龑ξ艺f。

“昨天在葬禮上我們見過?！蔽已a(bǔ)充說，“我們還是校友?！?/p>

“你和邢志平很熟？”她扇動(dòng)著很長的睫毛。

此刻我們坐在咖啡館里，還是昨天的那一家。對于如今的蘭城，我并不熟悉，所以，在電話里我脫口說出了這家咖啡館的名字。她還是來了。對此我很欣慰。本來我并無把握。我想是我在電話中的語氣敦促了她。我說：我必須和你談?wù)劇Ｎ胰绱诵U橫，其實(shí)是由于酒精的緣故。今天早晨我突然醒來，意識(shí)如驟然扯開的幕布。我發(fā)現(xiàn)自己躺在小酒館里。我的身下是幾張拼起來的桌子，我的身上蓋著一條薄毯。這對于我是個(gè)打擊。無論如何，喝得不省人事，終究是如此的可恥。我感到徹骨的沮喪。摸出手機(jī)打給了老褚，用幾乎是乖張的態(tài)度向他索要了丁瞳的電話。然后我打給了她。和她約定好見面的地點(diǎn)后，我起身離開了酒館。已經(jīng)是早晨十點(diǎn)了，我將酒館的卷閘門拉好，這需要我蹲下去。再次站立起來的時(shí)候，我感到自己的信心突然流失殆盡。我?guī)缀跸胍艞壪旅娴倪@個(gè)約會(huì)。這一切與我何干？不過是死了一個(gè)家伙。可這又能如何？空氣依然陰霾，冬天依然寒冷，我依然被酒精撂倒，世界依然運(yùn)轉(zhuǎn)。

但我還是來了?；丶覔Q下一塌糊涂的衣服，我還是出門上了輛出租車。我的意識(shí)依然不能完全自主，心里有個(gè)聲音喊左，行動(dòng)卻偏偏向右。

“是的，我們很熟?！蔽一秀敝卮鹚?，“你知道嗎？我和邢志平的生日是同一天。”

“哦？我不知道。沒聽他說起過。你想和我談些什么？”她的態(tài)度有些生硬，這是難免的。此刻她眼前的這個(gè)陌生人，神情委頓，眉骨上還有一道結(jié)痂的新疤。這是昨晚留下的，具體的情景，我當(dāng)然毫無記憶。

“我想知道邢志平為什么會(huì)跳樓?！边t鈍的意識(shí)讓我像一個(gè)兒童般的坦率。

“我也不知道。你也許該去問問尚可。你們應(yīng)該認(rèn)識(shí)，昨天我看到你們上了同一輛車。”

“你恨她？”

“誰？”

“尚可。你撞到過他們在一起?！?/p>

“不只是‘在一起，我還看到了他們赤裸的睡姿。說實(shí)話，光著的尚可，睡姿可是不雅?！?/p>

“你很憤怒？”

“沒有。我從臥室退出來了，坐在客廳的沙發(fā)里。后來邢志平光著身子出來，對他我沒有任何過火的語言?，F(xiàn)在她也坐在我對面的沙發(fā)里，有著部分俄羅斯血統(tǒng)的那張臉上是種虛無的空洞?！坝惺裁春谜f的呢？假如生活欺騙了你?！彼f。

“這是句詩?！?/p>

“是的，普希金的?！?/p>

“你不恨自己的丈夫嗎？”

“不恨。第三天下午，我們就去辦理了離婚手續(xù)。他很誠懇，財(cái)產(chǎn)的百分之八十給我，兒子給我。他的態(tài)度不錯(cuò)。”

“愛他嗎？或者，愛過他嗎？”

“沒有?！彼q豫了一下，改口說，“不知道，說不清。”

“大學(xué)時(shí)代，你愛過一位詩人?！?/p>

她看著我的那種目光，我要承認(rèn)，美極了。那是一種天生的單純和無辜，像傳說中的小紅帽。盡管，我知道，她也已經(jīng)是一個(gè)四十多歲的女人了?！笆堑?，這不是什么秘密?！彼f，“當(dāng)年讀過師大中文系的人都知道，尹或是學(xué)生中的詩歌領(lǐng)袖?！?/p>

我在心里默念了一遍“尹或”這個(gè)名字。我努力搜尋自己的記憶，卻找不到相關(guān)的痕跡。但是看得出，當(dāng)這個(gè)名字從嘴里說出的時(shí)候，她的臉色在一瞬間明媚，就像天空突然一亮。

“嗯，是的，很有名?！蔽抑荒苋绱苏f，我不想打亂談話的節(jié)奏。

“邢志平也知道，當(dāng)年我們?nèi)齻€(gè)人在校園里形影不離?！?/p>

“居然會(huì)是這樣……”

“這不奇怪。尹或當(dāng)年被眾星捧月，圍著他轉(zhuǎn)的人太多了，不分男女。邢志平對他最是崇拜，他甚至覺得自己的名字和尹或相比都萬分遜色。尹或天生就該是個(gè)詩人的名字，而他，只能叫邢志平?！?/p>

“你瞧不起邢志平？”

“沒有，他做過我的丈夫。我只是認(rèn)為我們從本質(zhì)上不是一類人。”

“那么為什么還要嫁給他？”

“命運(yùn)使然吧?！彼龕澣坏啬曋巴?。而窗外，不過是灰蒙蒙的粉塵與廢氣，對了，還有老褚所說的玩笑和惡作劇。

“我想聽一聽?！蔽覍λ岢鰞和愕恼埱?。

她看看我。這是個(gè)有著異族血統(tǒng)的中年女人。她身上有種我們鮮見的大方。“真的想聽嗎？”她問。

“是的，非常想?！?/p>

“好吧?！彼攘丝诳Х?。“人已經(jīng)成了灰，說一說，對他也許是一個(gè)祭奠?！彼豢次遥粗巴??！爱?dāng)年我們?nèi)齻€(gè)很要好，我和尹或是公開的情侶，邢志平是尹或的崇拜者。當(dāng)時(shí)尹或已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的作品發(fā)表在各類文學(xué)雜志上。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)青年詩人所受到的尊崇，頂?shù)蒙鲜畟€(gè)教授。我沒有想到，其實(shí)邢志平還暗戀著我。他可能自己也不能自察。尹或的光芒太強(qiáng)大了，他不敢在內(nèi)心里承認(rèn)自己居然會(huì)覬覦尹或的戀人。他所表現(xiàn)出的，在我看來，反倒是一種對于尹或的戀人般的迷戀。有時(shí)候他看尹或的眼神，都有種懷春般的光?！?/p>

我想起了那個(gè)夜晚自己在醉意之中領(lǐng)受過的撫摸。我當(dāng)然知道人類一些非異性間的愛戀關(guān)系，這樣的事情在世界藝術(shù)史中屢見不鮮，似乎許多偉大的天才都有這方面的傾向。但我想，卑微的邢志平，他哪里敢以天才自居？他從小就是循規(guī)蹈矩的乖孩子，那么，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了自己的這種取向時(shí)，內(nèi)心必然經(jīng)歷著常人難以想象的折磨?！靶现酒讲皇莻€(gè)很勇敢的人?！蔽艺f。

“豈止是不勇敢。他很懦弱。那時(shí)我們都是詩人羽翼下的幼雛?！彼檬謩葑隽藗€(gè)比畫，可能是想形容羽翼，但我沒看出什么關(guān)聯(lián)。“大學(xué)二年級暑假時(shí)，尹或帶著我們?nèi)タ疾禳S河。徒步沿著黃河走一遭，對于尹或是重溫，他不僅具有文明的精神，更具有野蠻的體魄，而對我們，當(dāng)然就成了考驗(yàn)。說是徒步，實(shí)際大多數(shù)路程是利用交通工具完成的。我們時(shí)而汽車，時(shí)而火車，顛簸著，途中選擇一些不甚荒涼的地段步行。之所以采取了這種相對輕松的走法，尹或是出于對我倆的照顧，他考慮到了我們的實(shí)際能力，如果是他只身行走，一定是完全靠兩只腳來丈量大地?！蔽一貞浧鹱约旱漠?dāng)年。在那個(gè)夏天，我就幾乎是徒步踏上了那條逃亡之路?！包S河遠(yuǎn)沒有我們想象的宏大，然而，那個(gè)時(shí)候的邢志平，整個(gè)人的狀態(tài)是趨于卑下的，能夠這樣走一遭，已經(jīng)足以讓他獲得一份成就感了，甚至心里面還有了一股流離失所的詩意?！彼f著，神情完全回到了過往的歲月。endprint

“那個(gè)年代，旅館的管理還是比較嚴(yán)格的。每次投宿，都是他們倆登記在一起，我獨(dú)自住在另外的房間。這對我和尹或來說，當(dāng)然是個(gè)干擾。我們是戀人，有在一起的需要。在這個(gè)意義上講，邢志平是個(gè)多余的人。他可能自己也有意識(shí)，時(shí)常會(huì)有種愧疚的情緒?！?/p>

“一個(gè)多余的人。”我重復(fù)了一遍她的這句話。

“是吧。這只是個(gè)事實(shí)。走到鄭州時(shí)，邢志平目睹了我們兩個(gè)人做愛的情景?！彼人云饋恚檬治嬷?。但我覺得這不是想掩飾什么，只是她的喉嚨的確需要咳嗽。“那是一家條件還算不錯(cuò)的招待所。住下后，邢志平?jīng)Q定打個(gè)電話給他的父母。樓下的服務(wù)臺(tái)有電話。一路上他沒有和家里聯(lián)系過。我想，那天他突然決定問候一下他的父母，可能是因?yàn)槁烦踢^半，他想向父母炫耀一下，也可能是他有意想給我們些時(shí)間。但是他卻回來得飛快，不知道是出于什么心態(tài)，讓我們猝不及防。”

這就是邢志平此生目睹到的第一個(gè)性愛場景。我能夠?qū)Υ苏归_想象。因?yàn)槲以诓唤?jīng)意中，讓這個(gè)場景重現(xiàn)在我的畫布上了。我描繪了一只體毛葳蕤的大猩猩。這可能的確讓當(dāng)年的那個(gè)詩人栩栩如生了。畫布上的女人翹臀而立，內(nèi)褲掉在腳面上。這可能也符合當(dāng)年丁瞳為了搶時(shí)間的情景。這一切，都被邢志平撞到了。于是成為了他生命中的圖騰。他把這個(gè)場景懸掛在自己的床頭。畫面中的兩個(gè)角色，一個(gè)是他男性的仰慕者，一個(gè)是他女性的眷戀者。作為一個(gè)雙性戀，他的內(nèi)心，該如何地分裂？

“我尖叫了一聲。邢志平連門都忘了替我們關(guān)上，像匹馬似的撒腿就跑。后來他對我說，他在樓下撞翻了一個(gè)服務(wù)員，沖出了招待所，不遺余力地奔跑在烈日炎炎的鄭州街頭。他說有些東西脫離了身體，跑在了他的前面。他說，那個(gè)跑出了他身體的，可能就是他的靈魂。邢志平并不是一個(gè)善于奔跑的人，體育課上跑一千五百米，每次下來他整個(gè)人都會(huì)癱掉。但這一次，他說他跑得輕松無比，馭風(fēng)而行，甚至有了滑翔的快感，直到最后淚水嗆進(jìn)嗓子里，劇烈的咳嗽讓他不得不停下，扶住路邊的一棵樹干噦起來。他對我說，他不知道淚水因何而來。他愿意把這看作是自己的成長。他已經(jīng)二十歲了，他還是處男，但已經(jīng)在被窩里偷偷地自慰過。那天，他看到了真實(shí)的性交，于是，就流出了眼淚。他說，這滑稽，但也莊嚴(yán)?！彼D(zhuǎn)動(dòng)著手中喝空了的咖啡杯，“是的，我并不討厭邢志平，在許多時(shí)候，他都是一個(gè)值得被同情的人?！?/p>

我又替她要了杯咖啡。服務(wù)生送來擱在桌上后，我還向她手邊推了推。

“就這樣，懷著成長的心情，我們走到了甘肅?！彼^續(xù)訴說，“我還記得，那是一個(gè)叫作‘什川鄉(xiāng)的地方。我們走在黃河邊的石頭上，身邊是烈日下炫目的河水?？諝饬恋米屓耸懿涣?。腳下的石頭滾燙堅(jiān)硬，對于他們的腳來說，如同刀刃。在被太陽曬得打顫的空氣中，出現(xiàn)了兩個(gè)當(dāng)?shù)氐臐h子。他們幾乎是全裸著身體迎面而來。距離還十分遙遠(yuǎn)的時(shí)候，他們就打起了口哨，用方言兇巴巴地吆喝著。不祥的預(yù)感從我們的心里升起。我和邢志平都眼巴巴地去看尹或。尹或顯然也感覺到了危險(xiǎn)，臉陰沉著，不動(dòng)聲色地從褲兜里掏出一樣?xùn)|西，塞在邢志平手里。那是把匕首，陽光在刀刃上一閃，我立刻覺出了寒冷，皮膚在夏日兇狠的陽光下泛起一層雞皮疙瘩。我想邢志平比我也好不到哪里去。我害怕地?cái)D在他們中間，裙擺纏繞著他們的腿，好像成為了兩個(gè)男人的牽絆，讓大家走得跌跌撞撞。危險(xiǎn)終于近在咫尺了。對方在我們的鼻子尖前面站住，完全沒有繞開的可能。我們?nèi)齻€(gè)大學(xué)生，像《水滸傳》里賣刀的楊志，遇到了躲避不開的麻煩。挑釁者中的一個(gè)響亮地說了句什么。我都沒聽明白意思，尹或上去就是一拳。邢志平太緊張啦，之前的每一步行走，我想對他而言，都像是在拉著一張弓，弓弦已經(jīng)滿到了要繃裂的邊緣。尹或的這一拳，仿佛拉弓的那只手瞬間松開。邢志平神經(jīng)質(zhì)地猛然揮出了手中的匕首。我沒有看到血，直到今天，我們都無法確定刺在了對方的什么部位，那個(gè)人只是哞的一聲，像牛的低鳴。然后就是無盡的奔逃。我有一段時(shí)間失憶了，大腦一片空白。直到被陽光刺醒，我在突然之間恢復(fù)了意識(shí)。陽光迎面而來，像一把光芒四射的刀砍中了我的頭。身邊是已經(jīng)跑到虛脫了的邢志平，他的臉比紙還白，兩只眼睛像瀕死的魚一樣向上翻著。我整個(gè)人都掛在他的胳膊上，輕如鴻毛。我們已經(jīng)跑在了公路上，毫不猶豫地?cái)r下了一輛長途客車，跳上去后，才發(fā)現(xiàn)尹或不見了?！?/p>

“不見了？”

“是，我們只顧著自己跑了。但是我們別無選擇。客車的終點(diǎn)是蘭州，到達(dá)時(shí)，天一下子就黑了。那是我經(jīng)歷過的最黑暗的夜晚。也許是我們的心情太沉重。我們怎么能夠不沉重呢？我們行了兇，魂飛魄散地逃遁，身在異鄉(xiāng)，并且囊空如洗。邢志平出門前是帶著錢的，他母親還在電話里告誡他要把錢藏好，讓他卷成卷，塞在內(nèi)褲里。但是他把錢全交給了尹或，這總比內(nèi)褲安全得多吧？現(xiàn)在他母親的警告應(yīng)驗(yàn)了，他沒有丟掉錢，卻丟掉了尹或——那個(gè)懷揣著我們所有鈔票的人。更為嚴(yán)峻的是，這又豈是錢的問題？丟掉了尹或，我們就丟掉了靈魂。我們蜷縮著走在陌生的城市里，誰也無力說出一句話。我們不知道自己從哪里來，不知道自己往哪里去，說得尖銳些，甚至不知道自己是誰。夜晚的天空下起了小雨。雨水加劇了我們的迷惘，并且很快就下大了。后來，我們像兩個(gè)真正的乞丐一樣，摸進(jìn)了路邊一根龐大的水泥管道里?！?/p>

我的酒意漸漸在散去。此刻的我，也已經(jīng)回到了過往的那個(gè)年代里。我覺得她所說的，我一點(diǎn)都不陌生。那幾乎也是我的青春。

“在管道里人是無法直立的，我們也無力直立，一進(jìn)去就自然地躺下去?！彼錾竦囟⒅约旱目Х?，仿佛在凝視當(dāng)年那根建筑材料的入口?！肮艿赖幕《戎率刮覀兊纳眢w必須部分地疊加在一起，纏纏繞繞。這都是宿命。后面發(fā)生的事情，我很難梳理出什么頭緒，我甚至為此憎恨邢志平，我覺得他是假以命運(yùn)的名義，和命運(yùn)一道強(qiáng)暴了我。但當(dāng)時(shí)的情形卻截然相反，我沒有絲毫被動(dòng)的感覺，甚至我還是主動(dòng)的。這只能讓我在事后更加憎恨自己。我們窸窸窣窣地?fù)肀г谝黄?。他似乎還很委屈。他沒有任何經(jīng)驗(yàn)，是我引導(dǎo)了他。在一個(gè)陌生的城市，在一個(gè)落荒而逃的夜晚，在一根宿命的水泥管道里，我趴在他的身上，卻喃喃自語地發(fā)問：尹或在哪里？”endprint

“挺讓人傷感的?！蔽议_始為那種青春的憔悴而傷懷。

“那個(gè)時(shí)候，雨停了。管道外面漆黑的天際蹦出一顆很大很亮的星星。是啊，尹或在哪里？我想那個(gè)時(shí)候，邢志平剛剛邁出了他人生重要的一步，暫時(shí)擺脫了尹或?qū)λ木窨刂疲运θ恍盐?，原來自己很早之前就愛上了我，只是這份愛，被尹或的光輝硬邦邦地覆蓋了。邢志平看看天上那顆鉆石般的星星，再看看我，竟然背誦出當(dāng)時(shí)一首流行歌曲的歌詞：你的大眼睛，明亮又閃爍，仿佛天上星，是最亮的一顆！這是我對邢志平青春時(shí)代唯一清晰的抒情記憶，他不是一個(gè)詩人，但此刻他也有了謳歌的愿望?？墒牵@卻令我更加無端地仇視他。我知道這沒有道理，但我真的是百感交集?！?/p>

“他是無辜的。我覺得?！?/p>

“是的，但我無法自已。第二天，憑著我身上僅有的幾塊錢，邢志平和家里取得了聯(lián)系。打電話時(shí)他哭出了聲，這讓我再也無法忍受，不禁勃然大怒，向他訓(xùn)斥道，哭什么哭？笨蛋！他受了驚嚇，止住了哭聲?？伤绞沁@樣，我對他，對我自己，越是厭棄?！?/p>

對于眼前的這個(gè)女人，我的認(rèn)識(shí)開始改觀，我想，她并非如尚可所說的那樣，只是一個(gè)從大學(xué)時(shí)代起就追逐風(fēng)尚的女人。

“他父親一位在蘭州的老友救濟(jì)了我們，使我們得以返校。開學(xué)后不久，尹或也安然無恙地回來了。他用平淡的口氣交代了他的遭遇：被暴打了一頓，搜去了所有的財(cái)物，但他仍然堅(jiān)持完成了既定的行程，然后就回來了。至于身無分文的他是如何克服困難的，個(gè)中細(xì)節(jié)，他不說，我們也不敢問。我們無法正視尹或。我鄙視自己，也痛恨一切，認(rèn)為自己是被一個(gè)詭詐的陰謀綁架了，是被命運(yùn)拽著筆直地奔向了那根水泥管道。我遺棄了尹或，背叛了愛情。這個(gè)想法讓我痛苦萬分。邢志平的狀況更糟，他內(nèi)心的掙扎干脆作用到了胃上，造成胃出血，幾乎要了他的命。他被同學(xué)們七手八腳地抬進(jìn)醫(yī)院，送上手術(shù)臺(tái)去開膛破肚。但大夫們的刀下錯(cuò)了地方，他們修補(bǔ)了邢志平的胃，卻忽略了他的心，那里才是邢志平真正的病灶。這期間我懷上了尹或的孩子，去醫(yī)院墮胎，順便到病房看邢志平，我們相對無言，彼此幾乎是絕望地仇視著，但卻又有種絕望的相濡以沫的滋味。”

看到我點(diǎn)煙，她也伸手要了一支，我俯身為她點(diǎn)上火。

“我們?nèi)齻€(gè)人仍然常常聚在一起。邢志平連我的手指都再也沒有碰過?！?/p>

“他一定備受妒忌之苦?！?/p>

“會(huì)嗎？我想不會(huì)。妒嫉這種事情，是兩個(gè)基本上對等的人之間才能發(fā)生的，而邢志平，對尹或有的只是仰望，他沒有資格去妒忌尹或。他只是無法從腦子里根除可恥的念頭。我們結(jié)婚后，他告訴過我，那段時(shí)候，他一閉上眼睛，就會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地想起我。有時(shí)候他臆想自己和我做愛，有時(shí)候臆想尹或和我做愛，他在被窩里幻想著這一切，內(nèi)心的負(fù)罪感讓他窒息。他無地自容，不敢將自己弄臟的被褥晾曬在光天化日之下，只有半干不干地睡在里面，用自己的體溫來烘烤。不斷地剽竊著一個(gè)詩人的情人，如此的罪惡，怎么能是他那顆贏弱的心可以承受的呢？”

“他真孤獨(dú)?！蔽蚁胂笾@一切。它幾乎有種專屬二十世紀(jì)八十年代的氣息。我不知道，今天的年輕人，是否還會(huì)有著如此的煎熬。

“是啊，真孤獨(dú)?？墒?，誰又是不孤獨(dú)的呢？”她說。我想起來，昨天我和尚可也有過類似的對話?！敖酉氯?，就是那個(gè)夏天了。尹或這樣的人必定深陷那場事件。當(dāng)塵埃落定，他便消失了。他離開得干凈利落，沒有和任何人打招呼，沒有纏綿悱惻，他像一條真正的漢子，在一夜之間，連同他的行李一起消失得無影無蹤。也許這是他刻意謀求的，在庸常之外游走，流浪，似乎就應(yīng)當(dāng)是一個(gè)詩人的義務(wù)與本分。”

我戰(zhàn)栗起來。我想對她說，不，這不是一個(gè)詩人的義務(wù)與本分，我可以負(fù)責(zé)任地告訴她，逃亡之路，不是游走，不是流浪。那毫無詩意。但是我沒有開口。

“尹或像傳說一樣地消失了，我嫁給了邢志平。這些都是宿命?？墒俏以骱捱@樣的宿命！它太不由分說，幾乎是連同著一整個(gè)時(shí)代在扭曲著我。我當(dāng)然可以拒絕，但是我當(dāng)然也沒有拒絕。這一點(diǎn)恰恰是最令我痛恨的。我們言不由衷，身不由己，就是這樣莫名其妙地被重塑著。我當(dāng)然不甘心，我不恨邢志平，也沒有輕視過他，實(shí)際上，在很多時(shí)候，還覺得我們同病相憐。我只是把說不出的無奈和怨憤，投射在了他的身上。尹或消失后，我們談了將近三年的戀愛，但都無法做愛，他照舊靠著手淫來安撫自己。我們結(jié)婚了，新婚夜里，邢志平依然不得要領(lǐng)。完事后，他嘴唇無聲地蠕動(dòng)了一下，說了一句他一時(shí)并不明白的話。過了一會(huì)兒，我也才意識(shí)到他嘀咕的大概是句什么話，必然是句什么話。這話當(dāng)然是：尹或在哪里？”

我想象他們的婚姻。想象他們每次做完愛，彼此的心中都會(huì)來上一句：尹或在哪里？這句話，更像是對于一個(gè)暌違了的年代的盤問。他們是在喊自己的魂。這可能會(huì)成為一個(gè)規(guī)律，類似生理步驟，像前戲，高潮，平臺(tái)期一樣。而這，都是一個(gè)時(shí)代對于他們的饋贈(zèng)。那是理想主義徹底終結(jié)后的余波。

“婚后邢志平并不愉快。他甚至變得有些暴躁。有一次，他母親在電話里問他，我和他在一起時(shí)，是不是處女？當(dāng)時(shí)我就在旁邊，并不知道他被問到了這樣的一個(gè)問題。他的反應(yīng)令我震驚，他完全失控了，有生以來第一次做下了忤逆的事，居然向他的母親反問道，你和我爸第一次性交時(shí)，是不是處女？從此以后，他母親再也沒有和他說過話。”她向后仰起頭?！拔曳衷谝凰袑W(xué)做語文老師，他對我沒有任何要求，雖然我完全稱不上是一個(gè)合格的妻子。他能夠容忍我的一切，因?yàn)?，我曾?jīng)是一個(gè)詩人的情人。這一點(diǎn)，如今不會(huì)有人理解了。邢志平承擔(dān)了所有的家務(wù)，做飯，洗衣服，打掃房間，還學(xué)會(huì)了縫被子。這樣的生活沒法不平靜，因?yàn)樾现酒綇牟恢圃炻闊？墒牵楹蟠蟾湃曜笥?，他順?yīng)了新潮流的方向，居然成為了一個(gè)富人。這不是他的錯(cuò)，我知道。但是，就是這么鬼使神差。他成為了一個(gè)富人，而我，卻只能和整個(gè)時(shí)代、和他背道而馳?！?/p>

她再一次喝完了咖啡，放下時(shí)，杯子和小碟碰撞出空蕩蕩的聲響。她睜大了眼睛，似乎被這意外的聲音微微地驚嚇住了。對于此刻的一切，對于正在進(jìn)行的訴說，她顯得費(fèi)解極了?！拔也⒉慌懦饨疱X，甚至，我還有著極度的物欲。”她像是在自言自語，“我想過得體面，但我無法說服自己，讓自己忘掉，我曾經(jīng)是一位詩人的情人。我的確很分裂，很不幸，邢志平只能成為我這種分裂遷怒的對象。有錢了，他不免會(huì)顯得闊綽，買大房子，買好車，為了討好我，他常常給我買回來一些奢侈品，帽子都是幾萬塊錢一頂?shù)?，他還替我出了一本詩集，但越是這樣，我越是瘋狂。我無法自控地越來越鄙視他，在一次盛怒中，高聲罵他是一個(gè)麻木、庸俗的家伙，是一頭在泥濘中快活地打著滾的豬，正是因?yàn)樗@些豬的存在，擠占了這個(gè)世界，才使得詩意的棲居成為了泡影。這個(gè)罪名當(dāng)然是太大了，他無論如何承擔(dān)不起，我也知道他實(shí)在是太委屈，但他只能在我這里成為骯臟世界的代言人?！眅ndprint

“一頭豬，我妻子也這樣罵過我?！蔽艺f，“也許你們罵得并不過分……”

她看看我，不置可否?！昂髞?，兒子出生了。邢志平是一個(gè)好父親。但我無能為力，我無法配合他，直到我目睹了他和尚可睡在一起。”

她停止了訴說。時(shí)間立刻顯得冗長。我一時(shí)也不知道該說些什么，只能在心里想象離婚后邢志平的獨(dú)居生活：一個(gè)人躲在自己巨大的豪宅里，宛如又回到了大學(xué)時(shí)代，臆想著丁瞳，臆想著尹或，憂傷地?fù)嵛恐约骸Ｈ缃裆鐣?huì)上遍地都可以尋到色情交易的場所，以他優(yōu)渥的條件，更是不會(huì)缺乏靚麗并且安全的性伴侶，但是他寧肯活在潮濕里。他一天天地蒼白，日復(fù)一日地走向腐爛和霉變，像個(gè)謹(jǐn)慎的吸血鬼。他被自己徹底地戕害了。在最為難熬的日子里，他甚至沖動(dòng)地跑到我的畫室里來，動(dòng)情地?fù)崦硪粋€(gè)同樣孤獨(dú)的肉體。他終究解放不了自己，他這個(gè)無辜而軟弱的人，這個(gè)“弱陽性”的人，這個(gè)多余的人，替一個(gè)時(shí)代背負(fù)著譴責(zé)。在他的心里，尹或和丁瞳的分量毫無缺損，像陰暗墻壁上發(fā)霉的水漬，歷久彌新，他們是雌雄合體的偶像，他長久地降服在他們所代表著的那個(gè)時(shí)代的權(quán)柄里。

“尹或呢？再也沒有他的消息了嗎？”我問。

丁瞳看著我，以一種決然的態(tài)度向我說道：“他回來了，現(xiàn)在我們就在一起?！?/p>

盡管對此我似乎早有心理準(zhǔn)備，但此刻被她果斷地承認(rèn)，還是令我大吃一驚。

“我想和他也談一談。”我盡量讓自己的語氣顯得平和一些。

“他一會(huì)兒來接我。這要看他是否愿意。”

7

我改了主意。不，我并不想喝酒，一點(diǎn)兒這樣的欲望都沒有。我只是突然間疲憊不堪。我站起來向她告別。她筆直地坐著，看來還要在這里坐下去，就像要永遠(yuǎn)坐在歲月里，等待那位詩人來接她。我喊來了服務(wù)生結(jié)賬，問她需不需要再喝點(diǎn)兒什么？她說不需要了，平靜地注視著我結(jié)完了賬。我轉(zhuǎn)身離開，她突然說道：“你的生日快到了?！?/p>

我回頭對她說：“是的。那也是邢志平的生日?！?/p>

我走進(jìn)街頭的霧霾里?？諝庹娴脑愀馔噶?，讓我想起在某本小說里讀到過的句子：古往今來一直有人生活在煙塵之外，有人甚至可以穿過煙云或在煙云中停留以后走出煙云，絲毫不受煙塵味道或煤炭粉塵的影響，保持原來的生活節(jié)奏，保持他們那不屬于這個(gè)世界的樣子。但重要的不是生活在煙塵之外，而是生活在煙塵之中。因?yàn)橹挥猩钤跓焿m之中，呼吸像今天早晨這種霧蒙蒙的空氣，才能認(rèn)識(shí)問題的實(shí)質(zhì)，才有可能去解決問題。大致就是這么個(gè)意思。古往今來，煙塵之中，不屬于這個(gè)世界的樣子，認(rèn)識(shí)問題，解決問題。

我覺得我很臟，是那種真的很臟，從里到外都蒙著一層油脂般的污垢，那是煤煙與粉塵，玩笑與惡作劇的混合物。我鉆進(jìn)了街邊一家很大的洗浴中心?，F(xiàn)在快中午一點(diǎn)，這種地方此刻很冷清。大池子里的水應(yīng)該是剛剛注滿的，蒸騰著熱氣。我把自己扔進(jìn)水里，像是一只渴望被煮熟的餃子。我在水里泡了很久，然后上來淋浴。洗浴中心提供自助餐，我穿著浴袍去吃了點(diǎn)東西。居然還有啤酒，但我一口都沒喝。

隨后我去了幽暗的休息大廳。出乎意料，這里睡著不少人。誰又能是不孤獨(dú)的呢？外面是漫天的霧霾，孤獨(dú)的人睡在幽暗的洗浴中心里。我找了一張空床躺下。服務(wù)生過來問我需不需要按摩。我說不需要。我很快就睡著了。

我做夢了，從夢中直挺挺地彈起來，充滿疑惑地看著身邊的環(huán)境，仿佛醒不過來似的，僵直在一片茫然中。在我的夢里，丁瞳和邢志平裸露著下身向我走來，他們的身后是高峰之下的村寨，炙熱的陽光顫動(dòng)著，在我的周圍擠來擠去，波光一樣地瀲滟。他們一步步地向我走來，就像那個(gè)被否定了的逝去的年代，經(jīng)過了非常漫長的歲月才站到了我的面前。我的眼中充盈著淚水，忘情地敞開胸懷去擁抱他們——我的兄弟，我的愛人。倏然，有一只手揚(yáng)起，匕首像一道酷熱的陽光向我劈來。

我看看表，已經(jīng)是黃昏了。

手機(jī)響起來。我舉在耳邊接聽。

一個(gè)男人對我說：“我是尹或?！蔽也⒉桓械教貏e詫異。這不完全是因?yàn)槲覄倧膲糁行褋?。好像一切都在我的直覺里。“丁瞳說你想和人聊聊邢志平?！彼f。

“是的?！?/p>

“我也想和人聊聊邢志平?！彼f，“我們見一面吧?！?/p>

我跟他說了咸亨酒館，又大致說了說地理位置。

我向服務(wù)生要了杯熱茶，喝下去后，我感覺自己好多了。

室外依然昏暗。灑水車徒勞地向天空噴灑著水霧，這改變不了什么。我打算走著回去。一路上，我揣測著這天下的霧霾那個(gè)神秘的來源，保持著不變的步幅，保持著不屬于這個(gè)世界的樣子。

我走了大約有一個(gè)小時(shí)，我到了的時(shí)候，他還沒到。

酒館老板坐在他千年不變的老位子里，招呼我和他一起喝茶。

“沒事吧，昨晚你突然就倒下了，我都以為你這就算是走到頭兒了?！彼媚前谚F壺熬磚茶，替我倒了一杯。

“你看到了，我還沒到頭兒?！蔽野巡杞舆^來，燙燙地喝了一口。

他笑出了聲?！爸绬?，我做拳擊手的時(shí)候最喜歡什么？”他問我。

“一拳把人打飛。”

“不，不是。當(dāng)然，那也很美妙?？晌蚁矚g的，恰恰相反，反倒是一拳被人打飛時(shí)的滋味。”他的身子猛然向后一仰，“砰！就這樣，眼前一亮，真的是一亮，然后什么都不知道了。人可能倒是沒飛，把人打飛可沒那么容易。但那滋味，就是飛了的意思，咔嚓一下，路就到頭兒了，你一點(diǎn)兒預(yù)感都沒有，說到頭兒，就到頭兒了。”

我打量他。他并不彪悍，以前是個(gè)輕量級的選手。他說我一點(diǎn)兒也不像個(gè)藝術(shù)家，我認(rèn)為他也一點(diǎn)兒不像泰森。我想象著他在拳擊臺(tái)上一剎那被人揍暈時(shí)的樣子。“真美妙啊?！蔽腋锌?。

“你別聽他胡扯?！毙〈鬟^來了，“你還想聽那首歌嗎？”她問我。

“現(xiàn)在還不想。”我說。

“什么歌？”老板說，“你們還背著我聽歌？”

小戴得意地眨眨眼，對我說：“也是，這歌最好是喝了幾杯后再聽。我是說，有些歌，只能喝醉了聽。”endprint

這時(shí)候尹或進(jìn)來了。他在外面停車的時(shí)候，我已經(jīng)隔著玻璃看到了他。我知道這就是那位詩人，沒錯(cuò)的。他有一米八五那么高，體重可能在一百公斤左右，行動(dòng)遲緩，留著蓬勃的連鬢胡子，脫光了，一定體毛葳蕤，宛如一只大猩猩。

“我朋友?！蔽覍习逭f了一聲，起身坐進(jìn)旁邊的格擋里，向走來的詩人招了招手。

他在我的對面坐下，一下子讓空間顯得逼仄起來。

“尹或?！彼蛭医榻B自己，同時(shí)伸出一只手來。

“劉曉東?！蔽覀兊氖治赵谝黄稹Ｎ腋杏X是被什么包裹住了。

“我們是校友？”

“是的，我讀的是美術(shù)系?！蔽业拇_想不起眼前的這個(gè)詩人，在尚可和丁瞳的嘴里，他是當(dāng)年校園里的風(fēng)云人物，是舍我其誰的主角，但是現(xiàn)在，我一點(diǎn)兒也想不起他了。時(shí)間真的如此威力巨大嗎？真的可以讓曾經(jīng)的風(fēng)起云涌不留一絲痕跡嗎？我不知道。我問他喝酒嗎？他說不喝，他早已經(jīng)戒酒了。這有些讓我驚訝。而讓我更驚訝的是，此刻我自己居然也毫無喝酒的愿望。我讓小戴先幫我們沏一壺茶來。我不確定過一會(huì)兒自己會(huì)不會(huì)想喝酒。

“昨天我看到你了，在邢志平的葬禮上。你開著車?！蔽艺f。

他怔一怔，舔舔嘴唇上翹起的皮?！拔液芟敫?zhèn)€別，但你知道，我并不適合出現(xiàn)在那個(gè)場面里?！?/p>

“為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在你和他的前妻在一起嗎？”

“這當(dāng)然是個(gè)原因。可也不全是。我和丁瞳在一起不是一天兩天了，真要算起來，有二十多年了。我不是說因此我就有什么優(yōu)先權(quán)，不是這種意思?！彼氖诌扇^，一下一下輕捶著桌面。手背上全是毛。“是我已經(jīng)不習(xí)慣站在昔日師友的面前了。沒人記得我了，我也不記得誰?！?/p>

“不習(xí)慣從主角變成了配角？”

他看我一眼，眼神是與體格不相稱的軟弱?！安皇前桑乙膊恢??！?/p>

“你對邢志平可能很重要。”我說，“當(dāng)然，這是我的猜測。我猜邢志平活著的時(shí)候，你是他生命里一個(gè)重要的存在。也許，說成是偶像與禁忌都不為過。你在他心里代表著一個(gè)時(shí)代和一種價(jià)值觀?！?/p>

“我不知道?！彼靡恢话驼莆孀∽烂嫔系哪侵蝗^。在我看來，既像是在按兵不動(dòng)，又像是在蠢蠢欲動(dòng)。“大學(xué)時(shí)期，我們的關(guān)系是很密切。我們彼此應(yīng)當(dāng)算是對方結(jié)識(shí)的第一位大學(xué)同學(xué)?！?/p>

我默默地聽著，知道他要開始回憶了。

“我們?nèi)ゴ髮W(xué)報(bào)到，恰巧乘坐的是同一輛火車。上車后我就注意到他了。他的父母在站臺(tái)上給他送行，火車啟動(dòng)的一剎那，他突然抖起來。他抖得太兇了，隔著幾排座位我都看得一清二楚。他就一直這樣抖著，到了深夜都毫無睡意，像是發(fā)瘧疾。他的身邊坐了個(gè)很猥瑣的男人，這個(gè)家伙在夜里蜷成一團(tuán)，毫不客氣地把腦袋枕在他的腿上睡覺。這成為了邢志平的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樗诎l(fā)抖，尤其是兩條腿，跳動(dòng)著，膝蓋撞著膝蓋，好似在給某支曲子打著鏗鏘的節(jié)拍?？梢钥闯鰜?，他不愿意被人發(fā)現(xiàn)自己的顫抖，我覺得他對自己發(fā)抖的厭惡甚過對于那個(gè)男人骯臟的腦袋。他在竭力抑制，和自己做著絕望的搏斗，期望自己的腿穩(wěn)如磐石，成為那顆骯臟腦袋舒適的枕頭。但是這太艱苦了。好像跑了一個(gè)馬拉松那么長的路，他的腿終于不再屬于自己，它們脫離了他的約束，像是被彈弓發(fā)射出去一樣的，驟然彈了起來。酣睡的男人受到了莫大的驚嚇，嗷的一聲蹦起來，驚魂甫定，指著邢志平便破口大罵，全是些令人咋舌的下流話。邢志平哭起來了，他無助極了?！?/p>

我能夠想象那個(gè)男人的心情，在夢中被一只巨大的彈弓射中腦袋，發(fā)生這樣的事，誰都會(huì)有點(diǎn)魂飛魄散。我也能夠想象邢志平的委屈。他是溫室里的花朵，第一次出門遠(yuǎn)行，世界便開始了對他的踐踏與蹂躪。

“我實(shí)在看不下去了，過去一把推開了那個(gè)男人，喝問他欺負(fù)一個(gè)孩子算何本事？”他悶頭悶?zāi)X地說，“可能是我當(dāng)時(shí)的樣子比較嚇人吧，報(bào)到前我剛剛徒步沿著黃河浪跡了一圈，像是個(gè)野人。那個(gè)男人完全被我鎮(zhèn)住了，狼狽地?fù)Q到了另外的座位，這樣我就和邢志平坐在了一起?！?/p>

一個(gè)彪形大漢，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，身上還殘留著一股濃烈的羈旅氣息，仿佛電影里從前線潰敗下來的國民黨大兵。我想象著彼時(shí)的情景：他威猛地把一只腳踩在座位上，擺出一個(gè)非常夠勁兒的姿勢，像一個(gè)真正打抱不平的好漢那樣。的確比較嚇人。邢志平一定想不到，這條嚇人的大漢，會(huì)是自己大學(xué)時(shí)代里的一位學(xué)友，并且，還將影響他的一生。我想，看到這條好漢的第一眼，邢志平的內(nèi)心一定就萌生出了無邊的好感。換了誰都會(huì)這樣。這是救人于水火的英雄，給人以溫暖的大哥。邢志平身體里那個(gè)唆使他發(fā)抖的家伙，也一定會(huì)奇跡般地在一瞬間煙消云散，仿佛咣的一聲，被關(guān)在了黑屋子里。直到若干年后，經(jīng)歷了更多的紛亂與挫敗，這條大漢永遠(yuǎn)地從邢志平的世界消失，那個(gè)在他身體里作祟的家伙，才像一朵邪惡的花兒那樣，重新綻放，使邢志平不得不相信，只有這條大漢，才可以將其囚禁。

“我問他沒事兒吧小兄弟？他又哭了起來。我只有攬住他的肩膀，把他抱在懷里?！彼娜^和巴掌上下互換了一下，現(xiàn)在是拳頭壓住巴掌?！霸谄浜蟮穆猛局校覀兿嗷フJ(rèn)識(shí)了對方。得知大家居然有著一個(gè)共同的目標(biāo)——都是那所師范大學(xué)中文系的新生。他對此興奮極了。我也很高興，一路上給他背誦詩歌：啊，那個(gè)睡眠者沒有任何謹(jǐn)慎的痕跡，睡著，然而卻是在夢著，卻是在發(fā)燒，他怎樣沉浸其中，現(xiàn)在他是個(gè)膽怯的新人，他怎樣被糾纏在內(nèi)心活動(dòng)那不斷蔓延的鬈須里……”

你見過一個(gè)生病的李逵背誦詩歌的樣子嗎？眼前的這條大漢這么做的時(shí)候，一下子煥發(fā)出某種光彩，變得有些讓人不能抗拒。我不知道這是邢志平的幸運(yùn)還是邢志平的不幸。他生命中第一次遠(yuǎn)行，就遭遇了一位詩人。在那個(gè)時(shí)候，這不啻是和一整個(gè)時(shí)代正面相遇。這完全出乎父母們的意料吧，他們的乖兒子，剛剛脫離了家庭的呵護(hù)，就鉆進(jìn)了另外一雙翅膀之下，得到的是詩意的庇護(hù)，足以抵擋糟糕、惡劣的生活。當(dāng)然，也足以在其后令自己的一生被毀掉?！澳銓懙脑妴?？”我問。

“不是，邢志平也以為是我的詩，其實(shí)不是，我跟他解釋說是里爾克的。”endprint

“但這已經(jīng)無法動(dòng)搖他對你的崇拜了。”毫無疑問，邢志平是一個(gè)單純的少年，虛榮，怯懦，但也像所有的男孩子一樣，渴望剛毅和力量。我想他太愿意去親近一個(gè)像尹或這樣有男子漢氣概的詩人，似乎這樣就能夠使自己也變得高大熱烈。

“也許吧?？傊S后的日子他就和我形影不離了。他總是躲在我的身后，以致有人說我是他的老爹?！?/p>

“他一直暗戀著丁瞳你知道嗎？”

“知道，我看出了點(diǎn)兒跡象。但是那個(gè)時(shí)候的我，目光并不在這些兒女情長上，我有更大的視野?！彼?jǐn)慎地笑了笑，“當(dāng)然，現(xiàn)在看來，挺滑稽的?！?/p>

我看著眼前的這個(gè)人，努力將他與曾經(jīng)的青年驕子聯(lián)系在一起。但這幾無可能，像是個(gè)天方夜譚。眼前的男人，體格依然碩大無朋，但說老實(shí)話，更像是一個(gè)被氣吹起來的草包。從前的一切，都消失了，精，氣，神。這是必然的。比如，現(xiàn)在的我。我想，在對方的眼里，如今的我，也不過是一張被酒精浸泡得發(fā)餿了的紙片兒?；夭蝗チ耍覀兌荚僖不夭蝗チ??！昂髞砟阌珠_始了漂泊?！蔽艺f，垂下頭望著茶杯里的熱氣，不去看他。

“是的。那很難。”

真不錯(cuò)。他沒有喋喋不休。他只是說“那很難”。這就足夠了。我知道漂泊之路是怎么回事。我們都曾站在時(shí)代與時(shí)代交替的那個(gè)關(guān)口，世界驟然折疊，而我們，都不幸漂泊在了對折之下那道最尖銳的折口之中。是的，那很難。他沒有更多的形容。更多的形容只會(huì)拉低我們曾經(jīng)的那些艱難。我不可抑制地想起了我的納西族妻子：我們遇到的那一刻，我覺得我已經(jīng)走到了所有路的盡頭……

小戴過來給我們添水，沖我鼓勵(lì)般地笑笑。

“后來你又回來了?！蔽艺f。

“是的，回來了。我在南方做過生意，在新疆打過工，但是，都很難?！?/p>

“如果你成功了，還會(huì)回來嗎？”

“沒有這種假設(shè)。這一生，我注定失敗。”

我覺得我一瞬間垮掉了。這種滋味我很久都沒有過了。所以我也不能確定。我只是喉頭被什么狠狠地哽住。沒有這種假設(shè)。這一生，我注定失敗。這幾乎是對一代人的宣判和指認(rèn)。是的，我也回來了，在歐洲打過工，在非洲做過生意，但是，都很難。我回來了，畫兒賣得不錯(cuò)?？晌沂莻€(gè)酒鬼。

“你回來了，對邢志平卻是個(gè)干擾?！?/p>

“我不知道。也許是?？晌覠o能為力。這個(gè)世界能夠收留我的，似乎只有丁瞳了?！?/p>

“邢志平并不知道你的歸來？”

“他可能不知道。其實(shí)我回來很久了，藏在不為人知的角落里。我和丁瞳在外面租了一間房子?！?/p>

這樣就很清楚了。丁瞳對于邢志平那些激烈的否定，都有了具體的理由?！叭缃衲銈兛梢蕴枚手卦谝黄鹆??！蔽业目跉獠o調(diào)侃，我無法調(diào)侃眼前的這個(gè)人，調(diào)侃他，無疑就是對于我自己的貶斥。盡管，我們毫無榮耀可言，盡管，空氣中都是玩笑和惡作劇?！靶现酒綆缀醢阉胸?cái)產(chǎn)都給了丁瞳，在經(jīng)濟(jì)上，你們也不會(huì)再有什么壓力?！蔽抑皇顷愂鍪聦?shí)。我甚至期待著，他感到了羞辱，然后跳起來劈面給我一拳，砰地將我打飛，讓我體驗(yàn)突然“到頭”了的滋味。那也許真的很美妙。

但是他沒有。“我們并不幸福。丁瞳也不幸福?！彼f。

“為什么？”

“因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)不再有羞恥感。知道嗎？邢志平曾經(jīng)為丁瞳出過一本詩集。那本集子，其實(shí)是我的。現(xiàn)在看，它毫無意義?？蓪τ谶@本骯臟的詩集，對于我們幾乎是被施舍著的生活，我們已經(jīng)毫無羞恥之感?！?/p>

是的，眼前的這條大漢，已經(jīng)不會(huì)因?yàn)樾呷瓒鴮κ裁窗稳嘞蛄?。一切都呈現(xiàn)在眼前。我在兩天之內(nèi)，重溫了一個(gè)時(shí)代，那些沸騰的往事。當(dāng)然，我也重溫了自己。那是一個(gè)大浪淘沙的圖景。但無論是在風(fēng)口浪尖上的尹或，還是被裹挾著拍岸的邢志平，最終都被摔在了海之深處。我不想喝酒。一點(diǎn)兒也不想。

我和他作別。我們站起來的時(shí)候，他眉宇之間開朗了很多。也許這么說一說，對他也是件好事。

他開車離去。我獨(dú)自回家。

回到家里我開始四處翻找。找了半天，我才意識(shí)到我是在找一塊石頭。那是塊和田仔玉，是邢志平送我的生日禮物。但一無所獲。我找不到了。

沒有找到這塊石頭，我也并不感到格外沮喪。我打開了電腦。里面都是垃圾郵件。只有一封，是老褚發(fā)來的。他發(fā)來了一張照片。我用打印機(jī)打印下來。居然是那天葬禮時(shí)的情景，我當(dāng)時(shí)并沒發(fā)現(xiàn)有人在拍照。照片上送葬的一群人面容憔悴，可能是因?yàn)槠鸬锰?，空氣太糟。大家分列幾排，有種群像的味道。前排的丁瞳和尚可算是抹亮色。我的目光卻落在那個(gè)孩子的身上。他是邢志平的兒子。在一種莫名的情緒下，我從桌上抓過一桿簽字筆，在照片上這個(gè)孩子的臉上涂抹起來。

那張小臉漸漸地被我涂滿了胡子碴。詩人的面孔漸漸顯露，逐步惟妙惟肖地清晰起來，仿佛大猩猩，仿佛電影里從前線潰敗下來的國民黨大兵，仿佛幼年李逵。原來他就是這樣一直潛伏在邢志平的生活里。一目了然，孩子不是邢志平的。當(dāng)然，這是確鑿無疑的罪。

那么，這是促使邢志平去死的根本動(dòng)因嗎？我想不是。邢志平是敏感至極的人，他不會(huì)很晚才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。也許，他知道尹或的歸來，也許，那本詩集，他知道出自誰手。他就是這樣在默默地忍受。也許，當(dāng)知曉了這些不堪的事實(shí)后，這個(gè)失去了乳房，失去了財(cái)產(chǎn)，失去了老婆，失去了兒子的富人，只是開始瑟瑟發(fā)抖。他也許還會(huì)終于知道：那一年，自己第一次離家遠(yuǎn)行時(shí)無法遏制地顫抖的原因——那個(gè)家伙長久以來柔韌地蟄伏在他的心里，確鑿無疑，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，它覬覦著，無時(shí)無刻不在伺機(jī)荼毒他的生活——那就是，一個(gè)人一無所有的，孤獨(dú)。

也許，那一刻，突然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下。

我下樓去，買一瓶一斤裝的小糊涂仙。

8

今天是我的生日。

早晨醒來后我沖了涼水澡，很認(rèn)真地刮了胡子，將房間里所有的垃圾收拾到一個(gè)碩大的垃圾袋里。我在電話中約了尚可，她讓我去學(xué)校和她見面。還有最后的那個(gè)謎底——我想知道，什么才是壓垮邢志平的最后那根稻草。endprint

校園里的空氣似乎好一些。有些學(xué)生依偎在冬天的枯樹下。他們擁抱，他們接吻。

我們見面的地點(diǎn)是在一面湖的旁邊。這面人工湖我上學(xué)的時(shí)候就有。尚可穿著一件咖啡色的羽絨服，顯得有些臃腫。見面后，她問我：“你還有什么想知道的？”

我沒有回答她。我說：“今天是邢志平的生日?！?/p>

她盯著我看了半天，一言不發(fā)。

“說說你們最后一次見面時(shí)的情景吧?！?/p>

“有問題嗎？”

“沒有。我只是想知道。”我說，“今天是邢志平的生日?！碑?dāng)然，這不是一個(gè)理由，可把它當(dāng)成個(gè)理由，也說得過去。

“我們主要是討論那部書稿?！?/p>

“做愛了？”

她深深地看我一眼?！澳闼退哪欠媰海心Я?。”

“怎么說？”

“每次他都需要看著那幅畫才能做愛。他的身體很差，幾乎是一個(gè)完全喪失了欲望的人。但那幅畫，是他的春藥?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道那幅畫對邢志平意味著什么。那是他生命中啟蒙的一刻?？粗欠嫞麜?huì)想起那一年，他們流浪，他們奔逃，他們熱衷于“流浪”“游走”這樣的歷險(xiǎn)行為，將之視為地理和精神意義上的雙重突圍，在對這幅畫的注視下，他可以做回一個(gè)男人，可以判自己做一個(gè)卑下者的徒刑已經(jīng)服滿了。

“你們討論的是部什么書稿？書名是什么？”我換了話題。

“《新時(shí)期中國詩歌回顧》?！彼f，“他對這部書很感興趣。按理說他只需要幫我出版了就行，但他拿到手后，卻表示自己先要認(rèn)真看一看?！?/p>

“他看了嗎？”

“看了，很認(rèn)真?！?/p>

“為什么？他依然迷戀詩歌？”

“我想不是。他只是迷戀那個(gè)時(shí)代。他想從這部書里找到尹或的名字，但是我并沒有把尹或的詩收進(jìn)來?！?/p>

“為什么不收？”

“沒有個(gè)人情緒的因素。這是部學(xué)術(shù)著作，我懂得保持自己的客觀。現(xiàn)在看來，尹或當(dāng)年的詩，的確不足以進(jìn)入文學(xué)史?！?/p>

我有些呆愣，在心里體會(huì)著這個(gè)事實(shí)對于邢志平意味著什么。他的偶像，他的禁忌，居然被“新世紀(jì)”摒棄在了回顧之外，無影無蹤。

“那天我們主要也是討論的這個(gè)問題。他有些煩躁。他說他為此查閱了手頭所有能夠找到的關(guān)于那一時(shí)期的詩歌資料，居然無一例外地找不到尹或。他說一定是我們搞錯(cuò)了，這個(gè)世界搞錯(cuò)了，尹或不該消弭在關(guān)于那個(gè)時(shí)代的所有記錄里?！彼龔囊露道锩鰪埧ㄆ乱庾R(shí)地在手里翻弄著?？戳税胩欤也耪J(rèn)出這是那只骨灰盒的寄存卡。一只骨灰盒都有一份確據(jù)，而一個(gè)人卻可以被記憶匿名。那么，誰來證明那些沒有墓碑的過往和生命？“我不是很理解他的態(tài)度，在他眼里，似乎只有一個(gè)詩人，那就是尹或。但是，他錯(cuò)了?！彼f。

“你告訴邢志平他錯(cuò)了？”

“是，我覺得這是個(gè)常識(shí)?！?/p>

“他信任你，會(huì)承認(rèn)你的判斷?！?/p>

“也許是?！?/p>

“他是什么反應(yīng)？”

“他笑了?！彼魍Y(jié)了一層薄冰的湖面。“當(dāng)時(shí)我覺得他可能是接受了我的意見。我覺得沒什么問題，我想不到幾分鐘后他就會(huì)從樓上跳下來。我一點(diǎn)預(yù)感都沒有。那些天，天一直陰著，我走的時(shí)候，太陽出來了，房間里突然變得明亮。這一切，都讓我感覺不到死亡的陰影。他為什么要這樣？”

“因?yàn)樗氖澜缙扑榱?，變得空空如也，就像他被剜除了的胸口。因?yàn)榕枷衽c禁忌都已坍塌。因?yàn)椋炜胀蝗蛔兊妹髁??！蔽铱赡茱@得有些不知所云，但我只能如此了。

告別了尚可，我獨(dú)自穿過自己的母校離去。我的身旁是如今的大學(xué)生。他們擁抱，他們接吻。校園里的人工湖還在，樹還在，就像能永恒不滅似的。但天下霧霾，曾經(jīng)的年輕人不在了。路也變得陌生。我不知道是否能順利地走出去。但我并不想驚擾身邊的情侶們，讓他們給我指明一個(gè)方向。

我想，所有的路，總會(huì)有個(gè)盡頭。

今天算是我和邢志平共同的生日。我們差不多是前后腳來到了這個(gè)世界。我們都趕上了一個(gè)大時(shí)代。我們是兩個(gè)陌生人，但我們是一代人?，F(xiàn)在，他死了，我的路卻還沒走到頭兒。當(dāng)然沒有。起碼，對于這個(gè)世界，邢志平走到盡頭的時(shí)候一無所欠。而我，還欠著一個(gè)巨大的交代。這不是雙重國籍這樣的事，沒人追究，你就可以當(dāng)自己是個(gè)良民。我時(shí)刻面臨著審判。我跟神父告解過，但沒用。我很羨慕那些異國的酒鬼們，他們只消把內(nèi)心的臟水潑給他們的神就萬事大吉。我卻不行。我并沒有得到赦免，我還沒有權(quán)利去死。

我要去喝一杯，但愿小酒館今天會(huì)破例在白天開門。

責(zé)任編輯 宗永平endprint