• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      所有路的盡頭

      2014-03-31 03:58:06弋舟
      十月 2014年2期

      弋舟

      突然間黃昏變得明亮

      因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下

      ——博爾赫斯

      1

      四十歲生日是邢志平陪我一起過的。我們倆的生日相差無幾,幾乎可以算作是同一天。這樣也可以說成是我陪他過的生日。四十一歲的生日,還是我們倆一起過的。今年我四十二了,邢志平卻再也不能和我一起喝杯酒,繼續(xù)接著往下長。他死了。

      接到這個(gè)消息后,我獨(dú)自出了門。天已經(jīng)黑下來了,空氣滯重,有股沉甸甸的分量。遁入夜色,我有種擠進(jìn)什么里面去的感覺。步行十多分鐘,我走進(jìn)了那家小酒館。

      酒館的老板以前是位拳擊手,不過,這并不妨礙他給自己的酒館取名叫“咸亨”。他可能是得了什么人的指點(diǎn)?;焓旌?,有次喝酒的時(shí)候我告訴他:不如叫“泰森”。這家小酒館賣散裝的白酒,下酒菜除了驢肉板腸,就只是些花生米、拌黃瓜之類的小菜。酒才是這里的主題?,F(xiàn)在蘭城這種館子不少,在我眼里,算是中式的酒吧。我出國十多年了,幾年前加入了新西蘭國籍,但國內(nèi)的身份一直還在。這肯定不合法,好在暫時(shí)沒人追究。我是位畫家,以前還做過大學(xué)教師,但這幾年回到國內(nèi),卻喜歡和小酒館老板這樣的人結(jié)交,個(gè)中緣由,連我自己也難以說明。

      酒館老板總是說我看上去一點(diǎn)兒都不像個(gè)搞藝術(shù)的,上輩子可能也開了家小酒館。這說法有些宿命的味道,我樂于接受。

      進(jìn)門后酒館的老板娘朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道她叫小戴——老板總這么喊她。她并不小了,實(shí)際年齡可能比我還大些。但她被叫作“小戴”,卻也不顯得勉強(qiáng)。她還算是風(fēng)韻猶存吧。這么說有點(diǎn)兒庸俗,但我沒有其他更恰當(dāng)?shù)恼f法。

      老板坐在老位子上。小酒館里沒有吧臺(tái),他有把自己的專座,放在墻角最昏暗的角落里。稀奇的是,這把椅子你永遠(yuǎn)無法搬動(dòng),在裝修的時(shí)候,它的四條腿就被水泥固定住了。酒館老板說,這樣做,不過是為了給他自己強(qiáng)調(diào)出一種“穩(wěn)固感”,坐在上面,他就會(huì)打消出門鬼混的念頭。我覺得這個(gè)說法挺有意思的。

      看到我他顯得很高興,向我擺手說:“先別急著喝酒,我們來喝會(huì)兒茶?!?/p>

      我就手拉了把椅子,到他對面坐下。

      我們之間隔著一張松木方凳,上面有電磁爐。爐子上,是一把日式的鐵壺——這個(gè)黝黑的家伙現(xiàn)在值點(diǎn)兒錢,好像是明治時(shí)期的。據(jù)說如今中國人已經(jīng)買光了日本人的老鐵壺。

      “外面兒還能吸氣嗎?說是已經(jīng)啟動(dòng)霧霾紅色預(yù)警了?!彼f。

      “不知道?!蔽艺f,“天黑了,眼不見心不煩。好像我們是用眼睛呼吸,而不是用鼻子?!?/p>

      “說得好,對空氣這種玩意兒,人其實(shí)都是用眼睛來估量的。我還可以靠手感,外面兒這空氣,我都不知道是該呼吸,還是該當(dāng)沙袋練幾拳。怎么樣,你看起來不大好。”

      “你記得我那位朋友嗎?就是跟我來喝過幾次酒的那位?!?/p>

      “記得,就他跟你來過?!?/p>

      “他今天下午死了?!蔽艺f。但口氣不對。除非死了的這個(gè)人真算得上是我的朋友,否則說到他的死,我的口氣不可能對。邢志平真的不能算是我的朋友嗎?這事兒以前我沒琢磨過,現(xiàn)在說到他的死,口氣暴露了我的真實(shí)感受。但我又的確覺得有點(diǎn)兒不對,實(shí)際上此刻我絕非是無動(dòng)于衷的?!奥犝f是跳樓了?!蔽艺f,“我跟他也好久沒聯(lián)系了,正巧今天突然想起點(diǎn)兒事,找別人問他的下落,結(jié)果就得到個(gè)死訊?!?/p>

      “真是巧?!彼f,“算了,咱們別喝茶了,我陪你喝酒吧。”

      我們移坐到一間格擋里。酒館一共不過六間這樣的格擋,敞開式,里面頂多能對坐四個(gè)人,是火車車廂那樣的格局。此刻沒有其他客人。小戴給我們端來了小菜和酒。酒是二兩一壺的散裝高度酒,我們聊了幾個(gè)小時(shí),喝了大約有“無數(shù)”壺。當(dāng)然,我喝得多一些。我忘了和對面這位前拳擊手究竟說了些什么,但氣氛不錯(cuò),聊的時(shí)間長,沉默的時(shí)間更長。我肯定說起了邢志平,這毫無疑問,因?yàn)樗懒?,不過是幾個(gè)小時(shí)前的事兒,在我的感覺里,此刻說不定還余溫尚存。

      “為什么?”他問我,“干嗎要跳樓?”

      “不知道?!蔽艺f,“只能是活夠了吧,覺得走到頭兒了。”

      “沒錯(cuò)。”他贊同這個(gè)答案,“知道我為什么將那把椅子固定住嗎?還有個(gè)原因,我把它當(dāng)成個(gè)拴馬樁了,我讓它拴住我。我害怕一旦沒了束縛,我也會(huì)一頭扎到路的盡頭去?!?/p>

      有時(shí)候我們會(huì)徹夜長談。我覺得我喜歡這個(gè)前拳擊手。一望而知,他那張傷痕累累的臉,就讓他顯得是個(gè)有故事的人。我并不熱衷別人的故事,也不熱衷一張傷痕累累的臉,我只是喜歡有故事的人。我覺得,作為偶爾的聊天對象,這樣的人通常都很可靠——彼此之間不用過多的說明,依靠歲月給予的經(jīng)驗(yàn),就能達(dá)到某種心領(lǐng)神會(huì)的默契。在國內(nèi)的日子,有些夜晚我就是在這兒度過的。打烊之后仍然不肯離去,那時(shí)候,所有的燈都熄滅了,就剩下我們頭頂?shù)哪潜K燈在明明滅滅。有的時(shí)候,太陽都已經(jīng)升起,我們還沒散,酒館老板就穿上曾經(jīng)的拳擊短褲,我們沿著黎明的街道默默地跑上幾公里。酒后長跑,在他,可能是出于常年養(yǎng)成的習(xí)慣,在我,卻完全是拼死一搏的心情。那樣的時(shí)刻,肉體的能量被壓榨到了極致,就像一個(gè)極限跑,盡頭若隱若現(xiàn),而我,不過是沉溺于這種“盡頭”的滋味。

      今晚他不在狀態(tài),早早趴在了酒桌上。最后兩個(gè)客人在半夜兩點(diǎn)多鐘互相攙扶著走了。小戴鎖了門,把椅子一張張放到桌子上,方便第二天打掃。然后她過來坐在自己丈夫身邊,用他的酒杯和我干了一杯。我依然亢奮,覺得還能喝下“無數(shù)”壺酒。

      “我的一個(gè)朋友死了。”我說。

      “我知道,”她說,“你們聊天兒我聽到了?!?/p>

      “我們倆同歲,差不多生日都是在同一天,他陪我過了兩個(gè)生日?!蔽?guī)缀跏敲摽诙隽诉B自己都覺得有些驚訝的話,“他死了,我就覺得跟自己死了差不多?!?/p>

      這話很矯情,算是酒話。我和邢志平之間,毫無這種生死之誼。但此刻我也并不覺得是在夸大其詞。我只是有些吃驚,驚訝于一個(gè)人的死,會(huì)在這種程度上波及我的情緒。endprint

      “他是跳樓的嗎?”小戴為我斟上酒,“你覺得你也會(huì)跳樓嗎?”

      我還真是認(rèn)真想了一下,如實(shí)說:“不會(huì)。”

      我是個(gè)酒鬼,在最消極的時(shí)候動(dòng)過死念,但跳樓這種方式,似乎不在我的選擇之內(nèi)。

      “那你們沒有可比性,不要硬和自己聯(lián)系在一起。你不要給自己這樣的暗示?!毙〈鼽c(diǎn)起了一支煙。在我眼里,她也是個(gè)有故事的人。“可能的話,你該去了解一下他為什么要去死,這樣你就知道了,死和死可能并不一樣?!彼f。

      “會(huì)不一樣嗎?”我固執(zhí)起來,悶頭喝下自己的酒,“死都是一樣的,不一樣的只是死法兒。就好像,路都是不一樣的,但所有路的盡頭都一樣?!?/p>

      小戴凝眉思考,過了一會(huì)兒她認(rèn)可了我的固執(zhí)。“好像也是?!彼f,“以前我是個(gè)唱戲的,戲里所有的角兒,死法兒各不相同,但在臺(tái)上表演,我從來都用一種方式?!?/p>

      于是我們干了一杯。

      酒壺空了,小戴去灌酒。我隔著窗子看外面的夜色。路燈下的夜晚,像塞滿了破舊的棉絮。我手腕上有表,但我懶得看,我根本不想知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了。我想可能快凌晨四點(diǎn)了。那么此刻,是新西蘭的清晨,兒子該去上學(xué)了。

      “聽首歌吧?!毙〈髂弥茐鼗貋?,“郝雷唱的。你聽過她唱的歌沒?”

      “沒有。”

      “是個(gè)演員,不怎么唱歌,這首歌是她主演的電影里的插曲?!?/p>

      “聽聽吧?!?/p>

      “是電影原聲,我看片子時(shí)候用手機(jī)錄的。網(wǎng)上有單曲下載,可我還是愿意自己錄下來聽?!?/p>

      “這有什么差別?”

      “不知道,反正我喜歡這么干。你會(huì)喜歡這首歌的?!?/p>

      “聽了才知道吧。”

      “可能我是喜歡自己錄制出的那種毛毛糙糙的聲音吧,聽的時(shí)候,就能想起當(dāng)時(shí)看片子的感覺,那個(gè)時(shí)間段,算是我自己的,不像下載的,是公共資源。煙缸呢?”

      我們找了找煙缸,剛才它還在桌面上。原來在老板的懷里,他趴在桌上睡覺,不知道什么時(shí)候把煙缸劃拉進(jìn)了臂彎里。桌面上有很多煙頭燙下的疤痕,酒鬼們喝到最后,從來就不會(huì)去找什么煙缸。

      “你還喝得下去嗎?今天晚上你喝得不少了?!彼鲎约旱氖謾C(jī),在上面翻找那首歌。

      應(yīng)該是喝得不少了,但我覺得自己還行。在這里喝酒,我從來不計(jì)算斤兩,只用自己的酒意來估量,每次結(jié)賬,都是固定的三百元,這是個(gè)衡量我酒意達(dá)到飽和度的指標(biāo)。我覺得這很便宜,用三百塊錢就可以獲得一個(gè)夜晚的安慰?!昂戎窗?。”我說。

      “我只能再陪你喝一壺了,前面陪其他客人喝了點(diǎn)兒。好了,找到了。”

      對我笑吧笑吧

      就像你我初次見面

      對我說吧說吧

      即使誓言明天就變

      享用我吧現(xiàn)在

      人生如此漂泊不定

      想起我吧將來

      在你變老的那一年

      手機(jī)錄制的效果差強(qiáng)人意,歌手的發(fā)音也是含混的風(fēng)格,節(jié)奏很快,里面夾雜著隱約的喘息,不知道是電影的原聲還是錄制的環(huán)境使然。

      過去歲月總會(huì)過去

      有你最后的愛情

      過去歲月總會(huì)過去

      有你最后的溫情

      “真好聽?!毙〈髡f。

      所有的光芒都向我涌來

      所有的氧氣都被我吸光

      所有的物體都失去重量

      我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭

      我給自己斟酒,酒水漫出酒杯。最后總是這樣,喝一半灑一半。我把酒杯舉在嘴邊仰頭喝下,又有一半倒在自己的下巴上。

      “所有的氧氣都被我吸光。外面兒現(xiàn)在就缺氧。這段你能聽清嗎?——我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭?!毙〈鹘o我提詞兒。

      “你一說我就聽清了。”我果然聽清了,最后那一句的發(fā)聲,像一個(gè)悠長的嘆息,以一個(gè)類似“啊——唉”的氣聲休止。“再放一遍?!蔽艺f。

      小戴又放了一遍。

      她說:“如何?”

      我和她干杯,說:“我還想聽一遍?!?/p>

      “想起我吧將來,在你變老的那一年。這句我也喜歡?!?/p>

      “再放一遍,我慢慢聽得懂詞兒了?!?/p>

      于是小戴按下了循環(huán)播放的模式。她獨(dú)自喝下一杯,問我懂不懂她干嗎要放這首歌給我聽。我只得點(diǎn)點(diǎn)頭,我覺得我好像是懂。

      “我都快已經(jīng)走到了所有路的盡頭——這就是你那位朋友的問題,他走到頭兒了。”

      “為什么?”

      “所有的氧氣都被人吸光了嘛!不過他可能死得并不痛苦,喏,他一定也有過跟誰的初次見面,有過跟誰的最后的溫情?!毙〈髡f,“媽的,就是這么回事兒?!?/p>

      我吃了一驚,不知道是因?yàn)樗o出的答案,還是因?yàn)椤皨尩摹薄?/p>

      “喂,”她說,“如果你困了,就拼張桌子睡,這兒挺暖和的,暖氣不錯(cuò)?!?/p>

      “我想還是回去睡吧?!苯裉煊行┨厥?,前拳擊手先趴下了,還死了個(gè)人。我想我不能通宵留在這里了。

      “你沒問題吧?外面兒現(xiàn)在的空氣你得花雙倍的力氣才能擠回去。”她朝窗外看了看,“像是有群看不見的胖子橫在路上?!?/p>

      “沒事兒。我覺得這回天亮的時(shí)候,我最好在自己的床上醒來?!?/p>

      “為什么?這回有什么不同嗎?哦,你剛死了位朋友?!?/p>

      “可能是的。嗯,就是,沒錯(cuò)。人有的時(shí)候,完全被某些看似無關(guān)的事兒決定。你有過這樣的時(shí)候嗎?——突然發(fā)抖,原因卻只是,也只是:黃昏突然變得明亮,因?yàn)檎屑?xì)雨落下?!蔽腋械搅俗约旱木埔?,它突然達(dá)到了“三百塊”的那個(gè)強(qiáng)度。而神奇的是,此刻窗外似乎真的也突然隨之一亮。但是,沒有細(xì)雨落下。我在飽和的酒意中,依然格外清醒地意識(shí)到,這個(gè)有關(guān)明亮與細(xì)雨的說法,是邢志平曾經(jīng)說給我的。邢志平曾經(jīng)告訴我:當(dāng)年他去大學(xué)報(bào)到,第一次出門遠(yuǎn)行,孤身一人坐在火車的車廂里,向車下送行的父母揮手作別,火車啟動(dòng)的一剎那,昏暗的車廂突然變得明亮,因?yàn)檐囃庹屑?xì)雨落下。于是隨著細(xì)雨的降落,隨著火車的啟動(dòng),他開始瑟瑟發(fā)抖……他把突然的明亮和突然的細(xì)雨,看作是自己突然發(fā)抖的原因?!翱蛇@能成為突然跳樓的原因嗎?”我喃喃地說。endprint

      “如果真想知道,你就去找一下答案?!毙〈髡f,“不過你真的不會(huì)也從樓上跳下去吧?嗯?不會(huì)吧?”

      “不會(huì)?!?/p>

      “那就好,千萬別!覺得難過,就來喝杯酒。喝酒就是有這點(diǎn)兒好處,它能讓你覺得路還沒到頭兒?!?/p>

      “說得真好?!蔽矣芍缘卣f。我酗酒,這是我如今一切困境的總和。對此我無法給出一個(gè)說得過去的理由,但小戴的這句話,我覺得充分極了,她響亮地給出了一個(gè)理由。這就是和有故事的人一起喝一杯的意義所在。

      “我再給你灌一壺,再給你裝點(diǎn)兒花生吧。不過拎著上路,人家沒準(zhǔn)會(huì)把你當(dāng)成個(gè)送外賣的?!?/p>

      “不用了,我喝夠了。”

      “說不定回去你酒癮又上來了呢?!?/p>

      “不會(huì),謝謝你?!?/p>

      我摸出三百塊錢遞給小戴。走出去的時(shí)候似乎真的是迎面和一個(gè)隱身胖子撞在了一起。小戴隔著窗子向我擺手。往家走的時(shí)候,我腦袋里飄蕩著那首歌的旋律和零星的歌詞?!拔叶伎煲呀?jīng)走到了所有路的盡頭?!卑 Γ?/p>

      我回到家里,并沒有直接上床。家里還有半瓶紫軒葡萄酒,我對著瓶子喝了一口,覺得是喝了口糖水。然后我還畫了會(huì)兒畫,最后不知不覺地昏迷過去。

      2

      醒來的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己躺在房間的地板上,顏料蹭得全身都是。這一刻,是我生命中那些最寧靜的時(shí)刻。我靜靜地躺著,心神澄明。漸漸地,意識(shí)在恢復(fù)。房間漸漸變得明亮。我舉目看向窗子。果然,窗外有冬雨正在落下。雨水混濁,但依然將窗玻璃沖刷出了細(xì)密的水痕。

      我覺得自己現(xiàn)在就是一個(gè)對世界毫無概念的兒童。沒有恐懼,沒有熱望。有的,也許只是一點(diǎn)點(diǎn)的好奇。

      我躺在這難得的時(shí)刻里,腦子里漸漸全是死去的邢志平。這談不上回憶,沒有回憶之時(shí)那種應(yīng)有的情感溫度。我只是不自覺地被一些意識(shí)填滿。

      在我們其實(shí)并不多的交談中,邢志平最多對我提及的,大多是他的童年。第一次我們一同過生日時(shí),他對我說,在很多時(shí)刻,他都覺得自己是個(gè)期望不被世界驚擾的兒童。但不被這個(gè)世界驚擾,絕對是個(gè)奢望。他說他從小就是個(gè)好孩子,比如說考大學(xué)這件事,母親讓他報(bào)考生物專業(yè),父親讓他報(bào)考?xì)v史專業(yè),為了討好他們兩個(gè)人,邢志平就兩個(gè)專業(yè)一起報(bào),結(jié)果卻錄取到中文系。那一年,周圍鄰居的孩子們被大學(xué)錄取的寥寥無幾,而邢志平家,卻可以像在菜市場買青菜一樣地挑揀專業(yè),他的父母根本不用擔(dān)心自己的兒子是否會(huì)落榜。

      可能這對父母也認(rèn)識(shí)到他們的兒子真的太令人省心了,如今離家求學(xué),反倒要令人擔(dān)憂。最后他們決定讓兒子只身一人去學(xué)校報(bào)到。他們的邏輯是:該讓邢志平自己去廣闊天地中經(jīng)歷風(fēng)雨了,作為第一次歷練,就讓從未出過遠(yuǎn)門的兒子,一個(gè)人跨越上千里的路程,走進(jìn)大學(xué),走進(jìn)風(fēng)雨。

      父母的決定讓邢志平惶恐。他給我回顧了自己的成長經(jīng)歷,說他真是一株溫室里的花朵——居然從來沒有一個(gè)人離家超過三十公里。而且,唯一的那次三十公里的“遠(yuǎn)行”,還給他留下了災(zāi)難性的記憶。十歲那年的暑假,他被送到三十公里以外的外婆家住。外婆的一位鄰居,一個(gè)中年女人,每次見到邢志平,都會(huì)像一只老母雞似的,張開翅膀,咯咯咯地?fù)溥^來,不是在他臉上擰一把,就是在屁股上拍一下。邢志平幼小的心靈對這種騷擾非常憎惡。他天生是一個(gè)內(nèi)向的孩子,排斥開玩笑,更排斥惡作劇,他很羞澀,過分的親昵比過分的冷淡更能令他不安。那一天,這個(gè)母雞般的女人又一次襲擊了邢志平。她用一只粗糙無比的手按住邢志平的肩膀,控制住他,另一只粗糙無比的手閃電般地直插邢志平的短褲,擠進(jìn)去,在他的小雞雞上兇狠地揪了一把。這太令邢志平震驚啦,一顆幼小的心幾乎滴下血來。邢志平認(rèn)為自己蒙受了奇恥大辱,在十歲的年紀(jì)上就痛不欲生。于是,他采取了激烈的報(bào)復(fù)——把鼻子里的鼻涕吸進(jìn)口腔,充滿仇恨地吐出去,飛向那張咯咯大笑著的嘴里。這口鼻涕是兒童所有的勇氣,隨著它的離去,邢志平一下子喪失了全部斗志。他飛快地跑掉。他需要遠(yuǎn)離魔鬼的視線。于是邢志平擠上了返城的長途客車,擅自離開了外婆家。三十公里的路,對于一個(gè)十歲的兒童意味著什么?一路上邢志平恐懼萬分,諸多邪惡的童話和傳說在腦袋里此起彼伏,讓他對自己的行為后悔莫及。他說他寧愿沒有那么豪情萬丈地反擊過魔鬼,甚至覺得那個(gè)女人也沒有那么令人厭惡,被她揪了一下小雞雞又如何呢?如果可以讓一切都像沒發(fā)生過一樣,他甚至寧愿被她再揪一次。一進(jìn)家門,父親在驚愕之余,卻爆發(fā)出了令邢志平終生難忘的憤怒。他滿以為回到家里就會(huì)得到安慰,就會(huì)成為父母的甜心寶貝,就會(huì)重新去做回一個(gè)無辜的兒童,未曾想到,得到的卻是一頓疾風(fēng)驟雨般的痛打。那個(gè)父親的確是被嚇壞了,兒子的自行其是讓他后怕不已,他不得不用痛打兒子一頓來舒緩自己的情緒。

      邢志平對我說,兒童時(shí)代的他做下這樣魯莽的事情,有理由嗎?沒有。他怎么能夠說出理由呢?那是多么令人難以啟齒,他該怎么去給父母形容那個(gè)女人?怎么去訴說她卑鄙無恥的行徑?怎么形容這個(gè)世界所能給予人的那種驚擾?他說不出口,只好被痛打一頓。當(dāng)天夜里邢志平就大病了一場,患上了嚴(yán)重的肺炎,高燒不退,在高燒里噩夢不斷。從此,就落下了病根——每當(dāng)面對重大的心理危機(jī),他心理的負(fù)擔(dān)就會(huì)轉(zhuǎn)化為生理的疾患。

      如何去大學(xué)報(bào)到,邢志平只能接受了父母的決定。乖孩子無法違抗父母的安排,只有懷揣一顆惶恐的心,踏上未知的遠(yuǎn)方。

      邢志平說,他永遠(yuǎn)記得自己孤身一人坐在車廂里,苦著臉,向車下的父母揮手作別的情景?;疖噯?dòng)的一剎那,昏暗的車廂突然間變得明亮。因?yàn)辄S昏中的車外落下了細(xì)雨。隨著細(xì)雨的降落,隨著火車的啟動(dòng),他開始瑟瑟發(fā)抖。他發(fā)抖,首先是基于恐懼,然而除了恐懼,還有其他明確的原因。他說他可以感覺到心里面確鑿地存在著某樣?xùn)|西,它讓他顫抖不已。邢志平不知道那是什么,但這個(gè)家伙根深蒂固,不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

      我聽到一種“嗒嗒”的聲音。過了很久,我才意識(shí)到這是自己在輕微地發(fā)抖——我的右胳膊肘壓著一支畫筆,隨著我的顫抖,它一下一下地和地板撞出“嗒嗒”之聲。我知道我的顫抖是由于酒后身體的失控,但此刻我也分明地感覺到了,有一個(gè)莫須有的家伙,瑟縮在我的體內(nèi),和酒精的余威一起,共同使我觳觫不已。endprint

      看了看時(shí)間,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我爬起來,脫下身上被油彩搞臟的衣褲,統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾袋里。我依然在發(fā)抖。進(jìn)了衛(wèi)生間,打開淋浴噴頭,咬咬牙,將赤身裸體的自己置身在冷水的沖刷中。很奇怪,被如此嚴(yán)厲地折磨,我卻不抖了,只是激烈地打著冷顫。這完全只是生理上的反應(yīng)了。冷水像刀刃切割著皮膚,我緊緊閉上眼睛,體會(huì)著那種瀕臨絕境的“盡頭”的滋味。

      沖完冷水澡,刮了胡子,我給自己沖了杯咖啡喝下,然后穿起衣服出門。在樓下的銀行,我向新西蘭轉(zhuǎn)了三萬美金。這是我最近賣畫的收入?,F(xiàn)在應(yīng)該是新西蘭黃昏的時(shí)候了。我想打個(gè)電話給妻子,但想一想還是算了,好像我此刻渾身散發(fā)出的那種宿醉的氣息,都能被她從越洋的電話里聞到。我不愿意讓她知道我依然酗酒。我回到國內(nèi)最大的借口就是,我想讓她相信,只有在中國,我才有可能戒掉酒。我的妻子是白種人,她不會(huì)理解一個(gè)中國酒鬼的悲傷。這不能苛求她,她無法分辨一個(gè)中國酗酒者與盎格魯一撒克遜酗酒者之間那種巨大的不同。她的同胞也有這樣的麻煩,在新西蘭,有專門為酗酒者組織的團(tuán)體,通過彼此交流,通過專門輔導(dǎo),甚至通過神父,來幫助這些倒霉的家伙。但這些對我都無效。我試過,曾經(jīng)成功戒酒一年多的時(shí)間,但是,后來又喝上了。沒有什么誘因,如果非要說有,那么,就是“突然間黃昏變得明亮,因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨落下”這樣的一些理由。

      我知道有個(gè)家伙蟄伏在我的身體里,它會(huì)在任何這樣的“突然”時(shí)刻,爬出來,荼毒我的生活。

      我進(jìn)到一家賣砂鍋的小餐館,為自己要了份什錦砂鍋,一邊吃,一邊把電話打給了褚喬。褚喬是我的校友,在國內(nèi),是不多幾個(gè)和我保持著聯(lián)系的人。昨天就是他告訴了我邢志平的死訊。我在電話里問他在哪兒,方便的話我想去和他見一面。他說在學(xué)校。

      吃完砂鍋我動(dòng)身去自己的母校。老褚畢業(yè)后留校了,現(xiàn)在已經(jīng)是副校長。

      雨停了,但空氣像是混了沙子的水泥,更加顯得沉甸甸的。出租車司機(jī)一邊詛咒著,一邊拉低自己腦袋上的棒球帽,我不由自主也摸了摸自己的腦袋。但是一無所獲,出門時(shí)我忘了戴一頂帽子。

      我的母校是一所師范大學(xué)。如今這里只是研究生院了,本科生都遷到了新的校區(qū),里面早已不復(fù)從前,但校門依然是從前的樣子。幸虧如此,否則我將很難再給自己找到一些情感上的依據(jù)。我對母校有情感嗎?不知道,但有個(gè)依稀相識(shí)的校門,總比沒有強(qiáng)。有個(gè)老舊的校門,對我一點(diǎn)兒傷害都沒有,而鐘情與否是另一回事。這個(gè)國度如今我都難以辨認(rèn)了。這個(gè)世界,越來越不由分說地將人變成一個(gè)寄居者。

      老褚的辦公室在一棟老樓里。進(jìn)去的時(shí)候他剛送走一位來訪者。

      “又死一個(gè)。”他倒了杯茶給我,“不過是位老先生,剛才就是家屬來報(bào)喪。這空氣,一到冬天就得死很多老人?!?/p>

      “這些事兒都得你管?”我盯著眼前的老褚,他是學(xué)國畫的,當(dāng)年便才華橫溢,是學(xué)生中的翹楚。我是說,他原本能成為一個(gè)杰出的畫家。

      “做行政了,就是這些雞毛蒜皮的事兒?!?/p>

      “邢志平的事你是怎么知道的?”問完我才恍悟,原來老褚還當(dāng)著校友會(huì)的主席?!罢l跟你匯報(bào)的呢?”

      “尚可,你可能不知道這個(gè)人,文學(xué)院的教授,當(dāng)年是邢志平的班主任?!?/p>

      “怎么校友死了也要給你匯報(bào)嗎?”

      “怎么會(huì)?!彼f,“可能是想讓我通知一下大家吧,看看有沒有人愿意出席葬禮?!?/p>

      “葬禮是什么時(shí)候?”

      “明天。怎么?你要去參加?”他狐疑地看著我,“你們沒那么熟吧,他是中文系畢業(yè)的,連我都不太熟?!?/p>

      “不熟??伤崭也畈涣藥滋欤覀円黄疬^了幾個(gè)生日?!?/p>

      “過生日?”老褚眼睛亮了一下,“你們這是唱得哪出?”

      “他可能是從同學(xué)錄上看到了我的生日和聯(lián)系方式。于是某一天,突然給我打來了電話,約我一同過生日?!?/p>

      “真有意思,這個(gè)人真他媽有意思?!?/p>

      我點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可?!白蛱旖o你打電話問他的下落,就是因?yàn)槲疑沼挚斓搅?,卻沒了他的消息。他的手機(jī)無人接聽。”

      “你什么時(shí)候打給他的?”

      “打給你之前?!?/p>

      “那當(dāng)然無人接聽了。有人接聽才叫嚇人。”他說,“你們倆還真是心有靈犀。沒準(zhǔn)他就是挑了這么個(gè)日子去死呢?!?/p>

      “也許是??伤蓡岱且ニ??”

      “路走到頭兒了唄?!彼倪@句話讓我一怔?!皼]什么好奇怪的,所有自殺的,都是路走到頭兒了。當(dāng)然,各有各的路數(shù),但殊途同歸,不管你的來路是什么,歸途都是一樣。這些年咱們同學(xué)中又不是死了一個(gè)兩個(gè),每年都有幾個(gè)走到頭兒的。”他可能意識(shí)到了自己口氣的不妥,頓了下,繼續(xù)說,“不過邢志平這事兒還是讓我有些驚訝,我想可能他的確是不堪病痛了。”

      “他有???”

      “你不知道嗎?我以為你比我更了解他一些呢——畢竟你倆還一起過生日嘛?!彼麎男ζ饋?,“我也是偶然知道的。我老婆是個(gè)大夫,有一次咱們校友聚會(huì),邢志平摸出張化驗(yàn)單讓我老婆看。原來是張‘乙肝檢測單,其他項(xiàng)目都蓋著‘陰性的戳,只有‘表面抗體一項(xiàng),被敲上了‘弱陽性。邢志平就是針對這個(gè)‘弱陽性向我老婆求教的。我老婆很專業(yè)地告訴邢志平,沒事的,一點(diǎn)問題都沒有,放心吧,以前注射過乙肝疫苗吧?這個(gè)結(jié)果只是說明體內(nèi)抗體的數(shù)量不夠了,接著再注射一次疫苗,那樣就恢復(fù)常態(tài)了?!?/p>

      “就這點(diǎn)兒?。克麜?huì)為這個(gè)去死?”

      “當(dāng)然不是。當(dāng)時(shí)我也不知道他正面臨更大的麻煩。這次聚會(huì),邢志平亮出的那張化驗(yàn)單,就是手術(shù)前常規(guī)檢查的一項(xiàng)結(jié)果,可能那時(shí)候,他已經(jīng)知道了自己身有重癥,可能他接下去,還很想跟大伙說說他的惡疾,但卻讓我給堵回去了?!?/p>

      “堵回去了?”

      “邢志平這個(gè)人我并不熟,讀大學(xué)的時(shí)候大家不是一個(gè)專業(yè),只是這些年在類似這種聚會(huì)中見過幾面,才彼此有了些印象。”他做了個(gè)沒什么意義的手勢。“說實(shí)話,我對此人的感覺一般,究其原因,無外乎他看起來比我們大家都要混得好一些。當(dāng)天他在得到我老婆的點(diǎn)撥后,神色并沒有釋然。他這個(gè)人總是這樣子,每次聚會(huì)都是一副落落寡合的模樣。對此,大家只能這樣理解:富人嘛。這樣說起來,做一個(gè)富人也委實(shí)有些難,愉快了不對,憂郁了也不對,反正大家多少都會(huì)覺得一個(gè)富人不怎么順眼?;谶@種心理,我就認(rèn)為邢志平不太地道了,喏,我老婆給他的起碼算是個(gè)好消息吧?就算他是個(gè)富人,對于一個(gè)好消息也該有所表示吧?笑一下,或者起碼把鎖著的眉頭舒展一下,不過分吧?何況,我老婆在給他解答的時(shí)候,的確是稱得上熱情啦。所以當(dāng)時(shí)我拍了拍邢志平的后背,張口便來了一句,我說,老邢你現(xiàn)在就是個(gè)‘弱陽性男人?!眅ndprint

      “弱陽性男人?”我重復(fù)了一遍這個(gè)稱謂,眼前浮現(xiàn)出邢志平的樣子。的確,記憶中這個(gè)毛發(fā)柔軟、臉色白凈的男人,實(shí)在是,太弱陽性了。

      “這句話當(dāng)然算是個(gè)玩笑,一出口,我自己覺得堪稱神來之筆。用‘弱陽性來定義邢志平這個(gè)人,實(shí)在是很恰當(dāng)?shù)摹!崩像覈@了口氣,“當(dāng)時(shí)其他人都夸張地笑起來,笑得是有些離譜了,超出了一個(gè)玩笑所限定的那種程度。沒辦法,誰讓邢志平看起來比大家都要混得好一些呢?”

      “他跟我說過,他從小就是個(gè)排斥玩笑和惡作劇的人?!?/p>

      “是嗎?可你看,外面兒現(xiàn)在這空氣,里邊除了有害顆粒物,大概就是玩笑和惡作劇了,有什么超級儀器的話,肯定能檢測出來。除非他不呼吸,否則只能接受。”

      “有點(diǎn)兒道理。當(dāng)時(shí)他是什么反應(yīng)?”

      “還好吧。他也笑了。原來他一笑,居然會(huì)顯得那么溫順?!蔽矣X得老褚不知不覺嚴(yán)肅起來了,神情似乎有些傷感。

      我的身后掛著一幅油畫,應(yīng)該是毛焰的作品。這位畫家的畫風(fēng)我很喜歡,作品中極端的技巧主義傾向彰顯了畫家卓越的感受力,我覺得這種家伙,從某種意義上講,和我、和邢志平都是同類,都是那種會(huì)為“天空突然變得明亮”而顫抖不已的家伙。順著老褚的目光,我回頭看了一眼,一看之下,不由得大吃一驚。身后這幅油畫中的人物,像極了我們正在談?wù)摰男现酒健l(fā)柔軟,臉色白凈,兩條宛如鷺鷥一般的長腿,有點(diǎn)兒像個(gè)謹(jǐn)慎的吸血鬼。我不自覺將坐姿調(diào)整了一下角度,讓我顯得像是介于某個(gè)三人對話的格局里。我難以忍受自己的背后還站著個(gè)人。

      “我發(fā)現(xiàn),把邢志平放在戲謔的氣氛中,他一下子變得比較讓人順眼了。如果我們把一個(gè)看起來混得好一些的人調(diào)侃一番,我們與這個(gè)人相處就會(huì)和睦不少。大家都覺得自己的腰桿在邢志平面前硬了一些,貶損了他作為一個(gè)富人的優(yōu)勢?!崩像依^續(xù)說,“但是,在對邢志平實(shí)施了這種比喻意義上的暴力后,我突然感到了一陣內(nèi)疚。邢志平一邊溫順地笑著,一邊抖動(dòng)那張化驗(yàn)單,那樣子,挺讓人不忍心的?!彼]了會(huì)兒眼睛,仿佛難以面對我身后的那一位。“但是,我也沒辦法跟他太親昵,一來大家并不熟,二來跟一個(gè)富人親昵是要冒輿論風(fēng)險(xiǎn)的?!彼f。

      我再次回憶邢志平。的確,第一次見到這個(gè)人,我也是在校友的聚會(huì)上。他出現(xiàn)在大家面前,這個(gè)白白凈凈的商人讓大家感到陌生,沒人知道是誰邀請了他。后來總算有人想起來了,拉著人小聲嘀咕:邢志平,他是邢志平,八九級的,現(xiàn)在牛逼了,是個(gè)書商。這樣邢志平無形中就成了聚會(huì)中的異類。在一群“不牛逼”的人當(dāng)中,一個(gè)“牛逼”的人有什么好果子吃呢?況且,他還是個(gè)書商。師范畢業(yè),這幫留在國內(nèi)的同學(xué),大多是吃書本飯的,飽受出書之苦,如今一個(gè)書商混了進(jìn)來,他們沒理由不冷眼相看。邢志平坐在角落里,安靜地聽著昔日同窗們對時(shí)代發(fā)牢騷。有時(shí)候他也會(huì)主動(dòng)和人交流一下,比如摸出張化驗(yàn)單向老褚的老婆請教。

      “這類聚會(huì)上有一個(gè)重要的內(nèi)容,就是老同學(xué)們扎個(gè)堆,互相收集笑話,在要解悶的時(shí)候不至于張口結(jié)舌。所以大家普遍地言辭輕佻?!崩像蚁袷窃谧载?zé),“我就是在這樣的氣氛之中把邢志平說成是一個(gè)‘弱陽性男人的。但是邢志平的溫順讓我內(nèi)疚了。也許對于一個(gè)‘牛逼的人心生惻隱,是一件能令我沾沾自喜的事?誰知道呢?!?/p>

      “他究竟得了什么???”

      “乳腺癌?!崩像艺f出了一個(gè)令我匪夷所思的病?!皣樍艘惶桑课乙脖粐樍艘惶?。是我老婆告訴我的。后來有一天我老婆回來對我說:你們那個(gè)‘弱陽性同學(xué)生病了,就住在我們醫(yī)院。我想了一陣,才明白我老婆說的是邢志平。我老婆說邢志平剛剛切除了一只乳房。據(jù)說,這種手術(shù)每實(shí)施兩萬起,才有一起是落在男人頭上的。真背,這樣的彩票也能被邢志平中上?!?/p>

      我感到自己又抖起來。我想到了自己曾經(jīng)的某個(gè)手感。我的手,曾經(jīng)被邢志平拉到他的胸口……

      不錯(cuò),一個(gè)男人的胸口,空空如也,還會(huì)怎樣呢?可我當(dāng)時(shí)極度震驚?,F(xiàn)在我知道了原因——原來,那手感是太空空如也了,超過了一個(gè)男人胸口的空曠,我覺得,我是直接摸到了荒蕪。

      “知道了實(shí)情,我就不免自責(zé)了,捉弄一個(gè)身有疾患的人,算個(gè)什么事呢?我多少有些不安,都覺著是自己那個(gè)‘弱陽性的比喻詛咒了邢志平。要知道,男人的乳房雖然比起女人來,風(fēng)險(xiǎn)小得多,可一旦發(fā)作,惡化的速度和程度都要比女人高得多。我老婆告訴我,倒霉的邢志平住在醫(yī)院里卻并不悲觀,起碼沒有怨天尤人的意思,證據(jù)是,邢志平替一名素不相識(shí)的農(nóng)村婦女承擔(dān)了高昂的手術(shù)費(fèi)用。那個(gè)貧窮的婦女,生命就像發(fā)生病變的乳房一樣岌岌可危。是邢志平拯救了她。后來我買了個(gè)花籃去醫(yī)院看望邢志平,這是我能對他表現(xiàn)出的最大的善意了?!崩像覕傞_手說,“沒辦法,我只能做到這一步了。誰能想到,最終他還是沒挺過去,干脆在昨天一死了之了?!?/p>

      “這可能就是他的死因了?!?/p>

      “也不一定,他出院后還參加過校友的聚會(huì)。何況一個(gè)男人沒了乳房,在我看來也不是什么要命的事兒。誰知道呢,我只是這么猜測?!?/p>

      “明天你去參加葬禮嗎?”我問。

      “去吧。本來明天我還有其他事兒,不打算去了??墒歉氵@么說了說,我還是決定去送一下吧?!崩像彝蝗桓锌溃拔覀冞@代人挺不容易的……”

      他說到了“這代人”,突然就賦予了邢志平之死某種普世的況味。我覺得沒什么好說的,問了下葬禮的具體地點(diǎn),起來和他握手告別。出門的時(shí)候,他叮囑我快些送他幅畫兒,說我答應(yīng)他好久了。

      3

      時(shí)間還早,我不知道該怎么打發(fā)自己,在路上獨(dú)自走了一會(huì)兒,還是打車回了家。本來我打算畫會(huì)兒畫。畫架上的那幅作品已經(jīng)到了收尾的階段,我想畫到天黑前,沒準(zhǔn)我能完成它。但是我無法沉浸到繪畫中去。我感到有些焦灼,在房間里四下走動(dòng)。

      這套房子是我回國后租下的,一百多平方米,足夠安頓下我的一張床和我的畫架,搬進(jìn)去幾箱子酒,也不在話下。房子估計(jì)有二十多年的歷史了,當(dāng)初那個(gè)年代,一百多平方米的房子,絕對算是奢侈。但如今卻很是破舊。主要是環(huán)境不好,周邊的治安、交通都很差,更像是被城市遺棄的一塊飛地。不是我租不起更好的畫室,我的畫兒賣得還不錯(cuò),是這種“飛地”的氣息,更加符合我歸國時(shí)的預(yù)期。否則我可以去北京或者上海,而不是回到這大縣城般的蘭城。endprint

      在房子里轉(zhuǎn)了許久,我終于出門在樓下的小超市里買了瓶酒,半斤裝的小糊涂仙。重新上來后,我覺得自己踏實(shí)多了。這會(huì)兒我并不是特別迫切地需要酒精,但有瓶酒放在手邊,就令我安心了不少。我打開了電腦,有幾封電子郵件,妻子告訴我已經(jīng)收到了轉(zhuǎn)去的錢,我的畫商催促我早些完成預(yù)售出去的作品。我覺得他們就像一對均衡的括弧,完整地括定了我如今活著的價(jià)值。

      有人敲門,是速遞員。我開門接了包裹,是一些畫廊寄來的畫冊。對這些畫冊我毫無興趣,倒是包裹上貼著的紙條令我矚目:親愛的速遞員,您辛苦啦!不是嗎?很人性化。

      這讓我倏忽想起了邢志平。我想,邢志平走進(jìn)我的世界,就像一件突如其來的速遞包裹,本來我對里面的內(nèi)容并無興趣,但是他卻披著件很人性化的外衣。他在一個(gè)黃昏撥通了我的手機(jī),開口便祝我生日快樂。我花了些時(shí)間才隱約想起,電話那頭的人,是我的一位校友。他說他第二天愿意來和我一同過生日——“提前一下也無妨,我們一起過吧,我只比你小兩天。”他說,“你一個(gè)人在國內(nèi),肯定很寂寞。我們可以一起喝杯酒?!蔽也荒艽_定自己是否需要有個(gè)人來陪著我過生日,當(dāng)然,我很寂寞,可是,這寂寞還用不著以這種方式來排遣。是他最后那句“喝杯酒”的倡議打動(dòng)了我。當(dāng)時(shí)我自己正在獨(dú)飲。那么,干嗎不呢?

      于是,第二天邢志平便出現(xiàn)了。我們約在那家咸亨酒館見面。地點(diǎn)當(dāng)然是我定的,見面之前我不能確定他是否找得到,我想,十有八九,他會(huì)被我棲身的這塊飛地復(fù)雜的地理環(huán)境搞暈的。這像是在考驗(yàn)他的誠意,也說明對于他的赴約,我并不抱多大期望。熟料他卻如期推開了小酒館的門。那時(shí)我已經(jīng)在里面落座了。他推門進(jìn)來,在我心里居然喚起了某種久違了的溫暖。這可能的確是有些出乎我的意料,也可能的確是我太寂寞了,這種憑空而來的陪伴,一下子打動(dòng)了我。

      我們并不熟,甚至可以說成是兩個(gè)陌生人,但正是因此,和他相對而飲,卻令我感到非常舒服。我們之間流動(dòng)著一種完全透明的熟稔,不用廢話,就是一杯濁酒盡余歡,相逢何必曾相識(shí)。我想,這可能也是邢志平所需要的狀態(tài)。那么,他也很寂寞嗎?我想是的,這毫無疑問。他的酒量很一般,幾杯酒下去,便已經(jīng)滿臉猩紅。我讓他不必勉強(qiáng),他也很聽勸,舉杯鄭重地和我碰了最后一下,再次祝我們生日快樂,一飲而盡后,就再也不喝了。他只是熱烈地注視著我,仿佛專注的態(tài)度也是烈酒,聚精會(huì)神,也能讓他酣醉。沒人會(huì)覺得我們這兩個(gè)中年男人是在一同過生日,那很滑稽,在別人眼里,我們不過是一對兒酒鬼。這很好,也足夠了。

      我喝著酒,邢志平跟我講起了他的童年,講起了他當(dāng)初離家踏上求學(xué)之路時(shí)的心情。我在酒意中感到他的敘述似乎能夠和我的某些經(jīng)驗(yàn)重疊。和他一樣,我也是個(gè)從小內(nèi)向的人,很羞澀,過分的親昵比過分的冷淡更能令我不安。他十歲那年的逃離之路,堪比十幾年前我的出國之路。那時(shí)候,我也一路上恐懼萬分,腦袋里此起彼伏著諸多與邪惡的童話、傳說相仿佛的想象,在飛機(jī)上,我也曾對自己的行為后悔莫及,甚至寧愿沒有那么豪情萬丈地反抗過什么,甚至覺得過去的一切也沒有那么令人厭惡,“被揪一下小雞雞又如何呢?”如果可以讓一切都像沒發(fā)生過一樣,我也甚至寧愿回去被揪一輩子。同樣,當(dāng)我落地異國的時(shí)刻,世界迎接我的,也不是那種我所期待的安慰,毋寧說,迎接我們的,都是一頓疾風(fēng)驟雨般的痛打……

      這聽起來有些傷感??晌也⒉幌脒駠u喟嘆。好在邢志平的情緒也很矜重,完全符合我喝酒時(shí)需要的氣氛。我們只是有一句沒一句地陳述,就像酒的主要化學(xué)成分,高級醇,甲醇,多元醇,醛類,羧酸,酯類,酸類……除此之外,它并不含有什么詩意或者悲喜。

      分手的時(shí)候,邢志平塞給我一塊石頭,說是他自己從新疆撿來的和田仔玉,品相不錯(cuò),可能不值幾個(gè)錢,但覺得用來給我做生日禮物挺不錯(cuò)。這讓我有些不知所措,我想不到還會(huì)有生日禮物這個(gè)環(huán)節(jié)。我收下了這塊石頭,然后告訴他,對不起,我沒給他準(zhǔn)備什么,但是下個(gè)生日我會(huì)補(bǔ)上。這樣就算是預(yù)定了我們第二個(gè)生日的相聚。

      其后一年我們彼此再無聯(lián)系。邢志平在來年的生日之際,如期而至,在電話里向我說:我來要我的禮物了。

      我覺得這很好玩。我們再一次相聚在咸亨酒館,這一回,我送了他一幅小畫兒。這幅畫兒有些色情,盡管繪畫語言含混,但誰都看得出我是畫了一只大猩猩和女人交媾的場景。邢志平看到的那一瞬間臉色突然變得不自在。我想,如果不是臉上已經(jīng)有了猩紅的酒色,他的臉一定會(huì)變得煞白。他的反應(yīng)令我不解。我覺得,即便不喜歡這樣的作品風(fēng)格,他也不至于要勃然變色。他呆愣了很久,鎮(zhèn)定下來后,對我說,他此生目睹到的第一個(gè)性愛場景,和我的這幅畫如出一轍。這時(shí)候他已經(jīng)平靜如初,而我,也無意探究他的成長史。我說,如果不喜歡,我可以換一幅給他。他卻斷然否定說,不,他很喜歡。

      有來有往,我和邢志平之間,這樣就似乎達(dá)成了某種約定俗成的交情。

      接下來我們又見過一面。他在一個(gè)深夜突然敲響了我的房門。他從未來過我的畫室,記憶中我也不曾跟他提及過具體的位置。那么,他是如何找到的呢?這個(gè)答案現(xiàn)在只能永遠(yuǎn)未知了。那時(shí)我已經(jīng)爛醉如泥,我都記不得是怎樣開門放他進(jìn)來的。我只記得,在間歇性清醒的那些短暫時(shí)刻,我發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)人怡然地和我并排躺在滿是油彩的地板上。我覺得我是出現(xiàn)了幻覺,因?yàn)槟菚r(shí)我在天花板上看到了高峰之下的村寨和藍(lán)色的天空,耳朵里也聽到了時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鴿哨。我的內(nèi)心里,涌動(dòng)的那一種情感,蒼老而遙遠(yuǎn)。在半醉半醒的昏沉中,我恍惚看到邢志平俯在我的頭頂,目光充滿柔情,令人心旌搖動(dòng)。我有一種即將被人親吻下來的預(yù)期,我甚至已經(jīng)能夠預(yù)知那樣的親吻——嘴唇冰涼而柔軟,多情而纏綿。有一只手在一寸一寸地?fù)崦遥赶?,胸膛,肚臍,直到腹股。我的欲望逐漸被喚起,濃稠到不能自已。在欲望決堤的最后時(shí)刻,我的一只手被拉在了一個(gè)胸口上。這令我瞬間驚厥般地抽回了自己的手,強(qiáng)烈地表達(dá)出了拒絕的姿態(tài)。我覺得自己陡然觸摸到了無盡的荒蕪。那種手感太驚人了,仿佛一下子摸到了死亡本身。然后,我就聽到有人踉蹌著逃離了我的畫室。那個(gè)人衣衫不整地沖出我的世界,也許我們的淚水,還在一剎那各自洶涌。endprint

      這更像是一個(gè)夢。不是嗎?它終究是發(fā)生在我的醉酒時(shí)刻。迄今,我依然懷疑它的真實(shí)性。我對自己的性取向從來沒含糊過??晌?,也不能將此僅僅視為一個(gè)性夢。第二天清醒后,我想過要給邢志平打個(gè)電話,但最終還是放棄了。某種不是隔閡又勝似隔閡的情緒控制了我。我開始疑慮,這個(gè)邢志平,還會(huì)再次出現(xiàn)嗎?今年的生日眼看到了,我不由得主動(dòng)聯(lián)系起他。但是,他卻死了。

      今天,老褚告訴我,邢志平割除了乳房。于是,我的那個(gè)記憶中的手感被鑒定了。

      天色暗下來了,房間里松節(jié)油的氣味格外濃烈。不知為什么,每天這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)覺得松節(jié)油在拼命地?fù)]發(fā)著它的氣味。我有些怔忪地看著自己手里的空酒瓶,原來在不知不覺中,我已經(jīng)喝光了那瓶小糊涂仙。

      我本來不打算多喝,明天一大早要去參加葬禮,我想我不該帶著一身的酒意。但是此刻我只能站起來出門。一路上,我反復(fù)對自己說,一壺,就一壺。

      這會(huì)兒還有些早。酒館老板不在,小戴告訴我他去買菜了。

      我說:“就一壺,明早我要參加一個(gè)葬禮?!?/p>

      小戴為我端來了酒?!笆悄莻€(gè)跳樓的朋友嗎?”她問。

      “是的,是他的。”

      “搞清楚他跳樓的原因了?”

      “沒有??赡苁且?yàn)榈昧酥夭“?,誰知道呢。其實(shí)也都無所謂了,反正人死了?!?/p>

      “什么重???”

      “乳腺癌?!?/p>

      “乳腺癌?”小戴咯咯笑起來,她可能把這當(dāng)成了個(gè)玩笑?!拔铱茨闫鋵?shí)并不覺得無所謂,你心里想知道他為什么要去死?!彼f。

      “是嗎?”我喝了杯酒,居然被嗆住了。那么好吧,是的,我想知道他為什么去死,想知道他的路是怎么走到頭兒的。莫非,對于他的死的追究,就是對于我的結(jié)局的預(yù)先眺望?誰知道呢?!霸俳o我放放那首歌?!蔽乙笮〈?。

      “好?!毙〈髡f著坐到了我的對面。

      音樂響起來了。對我笑吧笑吧,就像你我初次見面。

      “我有過一個(gè)前妻。”我說。

      “哦?沒聽你說過。”

      她當(dāng)然沒聽我說過,我很少跟誰說我的私人生活。而除了私人生活,我們的公共生活也沒什么好說的。毋寧說,我不跟人說生活。

      “我們初次見面是在麗江,嗯,在束河。她也很愛對我笑?!蔽艺f,“那時(shí)候的束河,還不是什么旅游勝地?!?/p>

      “艷遇圣地?!彼m正我。

      “如今束河是艷遇圣地了嗎?這個(gè)我倒不知道?!蔽沂箘畔肓讼?,白云和鴿哨在腦子里回旋?!爱?dāng)時(shí)可不是這樣,就是個(gè)保留完好的古村落。這呻吟的聲音是電影里的嗎?”

      她一怔,想不到我換了話題?!安皇前桑孟袷俏业穆曇?。她笑起來,“當(dāng)時(shí)可能我們邊看片兒邊做運(yùn)動(dòng)了?!?/p>

      “好聽?!?/p>

      “歌還是呻吟?”

      “都好聽?!?/p>

      說完我起身離開。我已經(jīng)飛快地喝完了一壺酒,那首歌播放了不到兩遍。我怕逗留下去,又會(huì)是一個(gè)宿醉的夜晚。

      4

      蘭城的殯儀館在山上。葬禮時(shí)間是早晨八點(diǎn)鐘——據(jù)說這樣能燒第一爐。我到得早了些。昨晚我睡得并不好,沒有醉意,我反而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后半夜我干脆爬起來又畫了會(huì)兒畫。

      天還沒有亮透。山上的風(fēng)格外大。有幾個(gè)也到早了的,和我站在殯儀館院子里的晨曦中彼此打量。也許都是校友,但大家對于自己的角色都拿不準(zhǔn)。他們謹(jǐn)慎地看著我,好像那個(gè)即將被燒第一爐的人應(yīng)該是我。看來真是來早了,大清早的山上,誰能對什么事情有把握?

      老褚到了的時(shí)候,那間告別廳的大門正緩緩打開。他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,和我并肩向里面走。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)前來參加葬禮的人并不少,可能有二十幾個(gè)人。當(dāng)然,算不得盛況空前,但也超過了我的估計(jì)。一些躲在晨霧里的人簇?fù)碇‖F(xiàn),面目模糊,魚貫而至。人群進(jìn)去后自動(dòng)地分成了三排,我和老褚站在了隊(duì)列的最后面。

      邢志平的照片掛在靈堂的中央。如果我不是來參加他的葬禮,我可能不會(huì)看出這張照片和邢志平的關(guān)系。在我眼里,這張照片說成是任何人的,似乎都交代得過去。照片是黑白的,上面的人很年輕,也許就是一張?jiān)?jīng)用在學(xué)生證上的照片。上面的那個(gè)年輕人,穿著白襯衫,扣子一直系到最上面的一顆。這就是一個(gè)二十世紀(jì)八十年代所有學(xué)生的概括,羞澀,單純,你還可以說眼睛里“閃耀著理想主義的光芒”。這種感觀,當(dāng)然也許還是因?yàn)槲液托现酒降拇_不算很熟,畢竟,我們有限的幾次相聚,都是在光線昏暗的酒館里,都是在酒意的蒙眬中。

      沒有親友主持這個(gè)葬禮。一個(gè)殯儀館的工作人員扮演了主持者的角色。他穿著黑西裝,戴著白手套,手里有張事先打印好的稿子。開始之前,他先低頭預(yù)習(xí)了幾遍手里的作業(yè),看得出也是才拿到手的。然后,他用并不很標(biāo)準(zhǔn)的普通話讀起來。他太年輕了,聲音的稚嫩,實(shí)在不能匹配一場葬禮所需要的那種莊重感。他像是在晨風(fēng)中朗讀課文。這篇課文簡略陳述了逝者的生平,將其稱為“邢志平同志”。

      我在他的朗讀聲中放眼打量。老褚碰碰我的胳膊,對我低聲說:“那就是尚可,可能這個(gè)葬禮就是她安排的?!表樦抗馐疽獾姆较?,我看到了前排那個(gè)女人的背影,一頭大波浪的長發(fā),給人發(fā)質(zhì)很好的感覺,穿一件淺駝色的羊絨大衣。

      哀樂響起,人們開始在主持者的指揮下逐個(gè)向死者的遺像鞠躬。我本來以為會(huì)有遺體,但是看來沒有,不知道是不是因?yàn)樗さ锰珷€了。第一個(gè)上前鞠躬的,是一對母子。老褚一邊和我緩慢地隨著隊(duì)列移動(dòng),一邊介紹:“邢志平的前妻和兒子?!蔽矣行@訝。似乎邢志平其人,在我的概念里,并不應(yīng)該具有這些塵世的關(guān)系。這當(dāng)然沒什么道理。誰會(huì)在這個(gè)世上是真的獨(dú)來獨(dú)往呢?“她叫丁瞳,也是我們的校友?!崩像业吐曊f。

      丁瞳很漂亮,裹在鼻子上的圍巾無法掩蓋她的美貌。她露出的那雙眼睛,一目了然,混合著異族的血統(tǒng)。她身邊的兒子,我更加看不出和死者的關(guān)系,我覺得說成是誰的兒子都說得過去。這對母子并沒有傷痛的情緒,他們默默地在遺像前鞠躬,默默地離開。endprint

      輪到我們了。老褚和我并肩鞠躬。這一刻,我的心里沒有絲毫感觸。不,也許有,我想我是在向照片上的那個(gè)八十年代致哀與告別。

      其后大家重新回到了院子里。還要等死者的遺體化為灰燼。有些人不知道這個(gè)程序,匆匆走了。老褚跟那位尚可老師打了聲招呼,問她:“骨灰怎么辦?”

      “先寄存在這里吧,已經(jīng)通知他家人了。他母親還活著,過幾天會(huì)來帶他回老家?!鄙锌烧f。

      這個(gè)女人同樣漂亮,作為邢志平大學(xué)時(shí)的班主任,年齡與我們相差無幾。這并不奇怪,當(dāng)年我們讀大學(xué)的時(shí)候,有些老師正是剛剛留校。她很優(yōu)雅,也性感,有種知識(shí)女性那種獨(dú)特的魅力。我想,她與邢志平之間一定不僅僅只限于師生之誼,沒有幾個(gè)老師會(huì)操心學(xué)生的葬禮。

      老褚說:“回去坐我的車吧,我開車上來的?!?/p>

      她點(diǎn)點(diǎn)頭,目光卻望向了天邊。我們隨之仰望。不遠(yuǎn)處有幾根高聳的煙囪,其中的一根正冒出一縷輕薄的煙。我想,這可能就是邢志平在這個(gè)塵世最后的那縷痕跡了。果然,殯儀館的工作人員不久便來告知:“燒了。誰跟著去抱骨灰?”

      大家面面相覷,不約而同,都把目光投向了那對母子。但是丁瞳面無表情,臉上的圍巾裹得更嚴(yán)實(shí)了,幾乎已經(jīng)遮住了她的眼睛。尚可吸了口氣,上前跟著工作人員去了。不一會(huì)兒,她捧來了那只骨灰盒。氣氛一下子肅穆了不少,大家跟在她的身后,默默地將骨灰送往寄存處。在這個(gè)隊(duì)列中,我和老褚比較靠前,我倆差不多是緊隨在尚可的身后,這讓我們似乎和死者的關(guān)系拉近了不少。而我此刻想著的是,那只骨灰盒,會(huì)因?yàn)橹魅松倭艘恢蝗榉慷兊幂p盈了一些嗎?

      最后,邢志平的骨灰被安頓在了一面墻的寄存柜里。它換回來了一張寫有編號(hào)的卡片。尚可將這張卡片接下,她猶豫了一下,用目光去尋找丁瞳,但最后還是放進(jìn)了自己大衣的口袋里。

      葬禮到此結(jié)束。我和尚可跟著老褚,準(zhǔn)備乘他的車回去。停車場還有段距離,走過去的時(shí)候,已經(jīng)有人開起了什么玩笑。上車時(shí),我看到丁瞳母子正在上另外一輛車。他們上去了,也許是倒車有些難度,車上的司機(jī)將車窗降下來了一半,觀察著外面的路況。這是個(gè)留著一臉大胡子的男人。這樣的男人平時(shí)并不多見,我不免留意了一下。

      我坐在副駕駛的位置上,尚可坐在后排。

      老褚向她介紹我:“劉曉東,也是八九級的,和我是同班同學(xué)?!?/p>

      我轉(zhuǎn)身向尚可示意,她沖我輕微地點(diǎn)了下頭。

      然后他們就說起了學(xué)校里評職稱的事,兩人有著共同的苦惱,都為出版學(xué)術(shù)著作而犯難,這是評定高級職稱必須滿足的條件之一。老褚說:“我們留在高校的這些人,如今最狼狽。你看曉東,做著自由藝術(shù)家,日子不知道比我們舒服多少倍?!?/p>

      我沒有接他的話。以我來看,要說舒服,此刻擠在寄存柜里的那一位,才是真舒服。

      從蘭城的山上驅(qū)車而下,就是一個(gè)不斷墜入塵埃的過程。能見度的變化格外分明?;氐绞袃?nèi)后,老褚不得不打開了車燈。他問我在哪里下車。

      我卻做出了一個(gè)決定,回身向尚可說道:“尚老師,方便的話,我想跟你找個(gè)地方聊一聊。”

      這個(gè)請求讓大家都是一愣。連我自己都有些不解。

      “聊一聊?”尚可顯然不明白我的意圖是什么。

      “是,可以的話,我想和你聊聊邢志平?!蔽矣X得這個(gè)理由說得過去,我們剛剛參加完這個(gè)人的葬禮,他,才是這個(gè)上午的主題,而不該是什么評職稱的事。

      老褚很善解人意,給我?guī)颓坏溃骸皩α?,曉東和邢志平是好朋友,他倆生日差不了幾天,這幾年都是一起過的生日?!?/p>

      尚可和我對視著,終于點(diǎn)了頭?!昂冒桑媒裉煺埩巳斓募?。”她說。然后她提議老褚就在前面靠邊停車,說這附近正好有一家她熟悉的咖啡館。

      我們從車上下來,今天的空氣特別糟糕,路燈在這個(gè)時(shí)候依然亮著,為的是給昏暗的街道增添些亮光。老褚啟動(dòng)車子前,隔著車窗向我曖昧地?cái)D了擠眼睛。

      我跟在尚可身邊,我們湮沒在霧里。我從網(wǎng)上的新聞得知,今年國內(nèi)已經(jīng)歷了兩次大規(guī)模的霧霾,但尷尬的是,目前空氣污染的來源尚是一個(gè)謎,國家環(huán)境監(jiān)測總站表示,預(yù)計(jì)明年下半年才能完成各地污染物來源的分析。不是嗎?挺神秘的。

      這家咖啡館不遠(yuǎn)。我們進(jìn)去的時(shí)候里面空無一人。坐定后,才有一個(gè)服務(wù)生匆匆忙忙出現(xiàn)在面前,給人戛然躍出的感覺。尚可為自己要了咖啡,問我想喝什么。我也要了咖啡。其實(shí)不用說,我想喝的只是酒。

      咖啡館里暖氣充足。尚可脫下了她的大衣,她的身材保持得不錯(cuò)。我也脫了外套,身材沒有發(fā)福,但就像個(gè)裹了布罩的鳥籠。窗外的霧霾映襯出了這個(gè)空間的明亮,給我一種內(nèi)外顛倒的錯(cuò)覺,仿佛我們此刻是坐在明亮的室外,而窗子的那一邊,才是昏暗的斗室。

      “你和邢志平是好朋友?”她問我。

      “嗯,是的?!贝丝涛也荒茉購?qiáng)調(diào)我和邢志平之間“萍水相逢”的那種關(guān)系。“我們在一起過了兩個(gè)生日,他送過我一塊玉石,我送過他一幅畫。”我如實(shí)相告,有種不由自主的誠懇。盡管這看起來也并不特別,不過是兩個(gè)成年男人之間的互相饋贈(zèng),一塊石頭,一幅畫。但此刻我陳述出來,突然覺得自己就是在說著一段友誼。這本來是件說不清楚的事,兩個(gè)陌生校友,無端地共同過起了生日,這種關(guān)系你很難界定,如果不是身臨其境,誰都無法感同身受那種古怪的緣由?,F(xiàn)在,我覺得我似乎讓一件復(fù)雜的事情清晰起來了,我過濾掉了里面含混的部分,就像過濾掉了空氣中的有害顆粒物,還有老褚所說的玩笑與惡作劇,讓空氣凈化得只是空氣本身。那么,不錯(cuò),我和邢志平是好朋友。

      “一幅畫?”她盯著我看。

      “嗯,我是個(gè)畫畫的,送畫給人是我最大的誠意?!?/p>

      “畫了只猩猩?”

      “是?!蔽矣行┏泽@。

      “這畫我見過,掛在邢志平的床頭。”說完她立刻就意識(shí)到自己失言了。一個(gè)男人的床頭,她是如何得見的呢?

      我不動(dòng)聲色,為了減緩她的尷尬,我低下頭喝著嘴邊的咖啡,并不去看她。endprint

      過了半晌,她喃喃說道:“他是個(gè)孤獨(dú)的人?!?/p>

      這還用說嗎?我當(dāng)然知道他是個(gè)孤獨(dú)的人。否則他不會(huì)靠著翻看校友錄來尋找到我這個(gè)可以和他共度生日的人。我還想起了那個(gè)似真似幻的夜晚,想起了我摸到的那一手的荒蕪。我說:“是的,所以他才偶爾來找我做伴兒?!蔽蚁?,我肯定也是一個(gè)讓邢志平滿意的排遣對象,和我在一起,他不過只是需要面對一個(gè)酒鬼,并沒有其他的麻煩。

      “那么你也是一個(gè)孤獨(dú)的人?”

      “是吧?!蔽姨痤^,不再回避她的眼睛。“誰又不孤獨(dú)呢?”這句話有些挑釁,像是在反駁她。

      她低下頭,頭頂?shù)牟ɡ朔瓭L了一下。出其不意,她說出一句話:“我有丈夫,也是同事,就在文學(xué)院做教授,講古代漢語?!?/p>

      這句話是什么意思呢?我不置可否地“哦”一聲,問她:“你從哪兒得到邢志平的死訊的?”

      “當(dāng)時(shí)我在場。”

      “在場?”

      “也可以這么說?!彼脙芍皇治嬖诳Х缺希褚粋€(gè)暖手的動(dòng)作?!爱?dāng)時(shí)我剛剛從他家里出來。我走到樓下,沒走出幾步,就聽到了身后的響聲……”

      “他摔下來了。能確定不是一個(gè)事故嗎?”

      “不會(huì),他是自己跳下來的。十七樓,他不可能是爬出去擦玻璃?!?/p>

      “為什么?”

      “不知道。這也是我愿意和你聊聊的原因,我也想知道為什么?!?/p>

      “你曾經(jīng)是他的班主任。他最后一刻也是和你一起度過的,可能你比我掌握的情況要多一些。”

      “老實(shí)說,對他,我并不是特別了解……”她的表達(dá)開始變得有些艱難,“甚至一度我都忘記了有過這么一個(gè)學(xué)生。我只隱約記得,當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候,他很靦腆,在我的記憶里,就是一個(gè)孩子?!?/p>

      可這個(gè)孩子的床頭,如今你去過。這句話我沒說出口?!罢f說當(dāng)天的情形吧,你們在一起發(fā)生什么了嗎?”

      “我們談了一部書稿?!彼ь^看我,神情平靜,“是我的一部著作,就是為了出這本書,我才聯(lián)系上他的。你知道,他是一個(gè)成功的書商。出書對我們是千辛萬苦的事,對他卻很容易?!?/p>

      “你是說,就是為了出這本書,你才聯(lián)系上了他這個(gè)學(xué)生?然后他突然跳樓了,你又負(fù)責(zé)為他料理后事?”

      “最初的確是這樣的?!?/p>

      “最初?”我聽出了她的破綻。

      “好吧,”她吸了口氣,眼睛望向窗外的霧霾,“我和他上床了。”說出后她顯然是松弛了下來,看得出,這個(gè)秘密也壓在她的心頭。如今對我這樣一個(gè)沒有利害關(guān)系的人說出來,在她,可能也是一種釋放。同時(shí),她的態(tài)度在我看來,還有種“反正現(xiàn)在人已經(jīng)死了”的解脫感?!暗@里面沒有交易的成分。我不會(huì)為了出本書和人上床,他也不會(huì)那樣為難自己曾經(jīng)的老師。邢志平絕對不是一個(gè)邪惡的人。我找到他的時(shí)候,他大病初愈,整個(gè)人弱不禁風(fēng),毫無侵略性。對于我的請求,他很爽快地答應(yīng)了下來?!彼弥讣鈩澲啦肌!拔覀冊谝黄?,不免會(huì)提及往事,說說當(dāng)年的大學(xué)生活。那時(shí)候他極度脆弱,我想可能并不完全是身體的緣故。這些年他生活得很不愉快。大學(xué)畢業(yè)后,他被分配到了新聞出版局,這個(gè)機(jī)構(gòu),正是新聞出版行業(yè)的管理者。接下來時(shí)代發(fā)生了根本性的變化,他的上司辭職經(jīng)商,鼓勵(lì)他一起去奮斗。他從小就習(xí)慣于對權(quán)威者言聽計(jì)從,這次也不例外,誰知道,就此卻讓他成為了新階層的一員。他們做書商,公司得天獨(dú)厚,運(yùn)作得相當(dāng)順利,在很短的時(shí)間里就積累了驚人的財(cái)富。但是這些,都沒有給他帶來快樂?!?/p>

      我有些走神。她說的這些內(nèi)容,不免讓我比照起了自己的往事。在世俗意義上,邢志平的確是一個(gè)幸運(yùn)兒。我們同一年從大學(xué)畢業(yè),而那一年的夏天,我卻只能流離失所,孤身一人逃難般地潛入了遙遠(yuǎn)的云貴高原?!八苄疫\(yùn)?!蔽艺f。

      “是吧。那一年許多人都走上了人生的顛簸之路,反倒是他這樣與生俱來的溫和者,不會(huì)卷進(jìn)那樣的颶風(fēng)當(dāng)中。他順利地從大學(xué)畢業(yè),分配到了相當(dāng)不錯(cuò)的工作單位??蛇@些,都不是他自覺的選擇。他不過是天性使然,不會(huì)去呼嘯街頭?!?/p>

      “那么,他的生活還有什么不幸呢?”

      “我想是因?yàn)樗幕橐觥K钠拮?,也是我的學(xué)生。他們絕對不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕M合?!?/p>

      “丁瞳嗎?他的妻子是叫丁瞳吧?!蔽疫@么說,讓自己顯得和邢志平很熟。

      “是她。丁瞳在大學(xué)時(shí)期就是熱衷于風(fēng)尚的女生。你知道,二十世紀(jì)八十年代是屬于青年的。那個(gè)年代,一個(gè)詩人所享有的優(yōu)待無與倫比。尤其還是一位青年詩人,那就更了不得了,大學(xué)里的師長都得對他們刮目相看。在這種風(fēng)尚之下,丁瞳熱烈追求的對象,是一位學(xué)生中的詩人。她很漂亮,有一部分俄羅斯的血統(tǒng),這使得她能夠在追求詩人的諸多對手中勝出。當(dāng)年丁瞳的戀情,是中文系人人皆知的事情??墒亲詈?,她卻成了邢志平的妻子?!?/p>

      她沉默下來,我不知道該怎樣回應(yīng)她。此刻我說什么,都會(huì)使她像是一個(gè)在數(shù)落情敵的女人。

      “我這么說,不是在詆毀丁瞳。”她好像看出了我的心思。“她沒有過錯(cuò)。對于一個(gè)年輕的女孩子來說,追逐風(fēng)尚,又會(huì)有什么錯(cuò)呢?我只是想說,我覺得邢志平和丁瞳成為夫妻,是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。他從來就是置身于風(fēng)尚之外的人,不小心成了新時(shí)代的得益者,也完全是陰差陽錯(cuò)。而丁瞳選擇他,無外乎是因?yàn)槿缃竦娘L(fēng)尚是以金錢來衡量一切了吧。他們之間的差異太大,注定不會(huì)幸福?!?/p>

      差異太大?我想起了自己的跨國婚姻。我想,還會(huì)有比我這樣差異更大的婚姻嗎?那么,我幸福嗎?不可避免,我的前妻此刻從記憶深處向我走來。她是我胸口永遠(yuǎn)的隱疾?!澳阏J(rèn)為僅僅因?yàn)榛橐龅牟恍?,便可以促使他走上自殺的路?”我必須回到?dāng)下的對話里,我不能被自己的回憶掠走。

      “當(dāng)然不。這可能只是一個(gè)背景。對于他的死,我的確沒有一個(gè)答案。你知道,他們已經(jīng)離婚了。是的,這是因?yàn)槲?,我們被丁瞳撞到了。他們婚姻的后期,?shí)際上已經(jīng)分居多年,丁瞳帶著孩子住在她父母家。但是那一天她突然回來,撞到了我們。是的,很尷尬。有些情緒我很難對人說明,我不是一個(gè)無恥的女人,但在邢志平這件事上,我卻并不覺得自己如何敗壞?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)可她的說法,“對于邢志平,我有種無法形容的憐惜,我覺得他太孤獨(dú)了。他那么虛弱,我們在一起時(shí),他常常會(huì)把頭埋在我的懷里放聲痛哭。他就像一個(gè)溺水的人,而我,恰恰握住了他掙扎的手,我沒有理由不把他打撈出來?!眅ndprint

      “我想我能理解?!边@只掙扎的手,似乎我也一度握住過,可我試圖打撈過他嗎?沒有,我自己在很大程度上,也是個(gè)呼救者。我是個(gè)酒鬼,我求助的那個(gè)對象,不過是酒精?!暗?,有了你的幫助,他最終還是死了?!蔽艺f。這有些殘忍。

      “是啊——”她的眼眶盈上了淚水。這讓我對她頓生好感。她說:“我們就是這樣無能為力。我不知道自己忽略了什么,我是那么想要幫助他。他離了婚,財(cái)產(chǎn)和兒子都給了丁瞳,我以為他已經(jīng)得到了解脫?!?/p>

      “現(xiàn)在他得到了。”我說,“也許是病痛的折磨讓他不堪忍受?”

      “不是,對于肉體的疾病,他從來沒有覺得是難以克服的。他這個(gè)人內(nèi)心的負(fù)荷實(shí)在是太多了,轉(zhuǎn)嫁在肉體上,曾經(jīng)弄壞過他的肺,弄漏過他的胃,最后居然向他的乳房下了手。但這些都不足以徹底擊垮他。實(shí)際上,他對身體疾患的態(tài)度反倒是樂觀的,在醫(yī)院里,他還積極去幫助經(jīng)濟(jì)困難的病友。”

      “那么,他的死,還有其他的隱情?”

      “一定是這樣的。也許,丁瞳掌握著這個(gè)秘密,但是也許她永遠(yuǎn)不會(huì)說出來。今天的葬禮是我通知她的,她的反應(yīng)你也看到了,很冷漠。”她顯出了倦意,抬腕看看她的表。

      我意識(shí)到時(shí)間不早了,提議和她一同吃午餐。她拒絕了,說還要回學(xué)校處理其他事情。于是我們告別,我留了她的電話號(hào)碼。我打算繼續(xù)在這里坐一坐。她對我說,咖啡館提供簡餐,我的午餐可以在這里吃。

      她起身穿上大衣,把頭發(fā)從大衣的領(lǐng)口翻出來。這個(gè)動(dòng)作很美。走之前她突然問我:“你給邢志平送的那幅畫,是什么意思?”

      我一時(shí)反應(yīng)不過來,問她:“怎么?”

      她吸了口氣,說句“沒什么”,然后轉(zhuǎn)身離開了。

      我一個(gè)人坐在這家咖啡館里,開始想那幅畫。我畫了一只大猩猩和女人交媾的場景。女人翹臀而立,大猩猩在身后耀武揚(yáng)威。邢志平說畫面上是他此生目睹到的第一個(gè)性愛場景。這幅畫掛在他的床頭。有什么問題嗎?我說過,如果不喜歡,我可以換一幅給他。他卻斷然否定說,不,他很喜歡。也許,這幅畫對于死去的邢志平,具有某種讖語般的性質(zhì)?我只能如此不著邊際地猜測。

      事到如今,我知道我已經(jīng)陷入了這個(gè)死亡巨大的謎面之中。我想知道謎底。

      我并不想吃飯,一點(diǎn)也不感到饑餓。我喊來了服務(wù)生,問這里有什么酒水。這里不是星巴克,但這個(gè)服務(wù)生卻有著一種星巴克式的大牌勁兒。她幾乎是用傲慢的口氣對我說,他們這里是咖啡館。

      5

      咸亨酒館的門鎖著。它不會(huì)在這個(gè)時(shí)候開門的,我只是心存僥幸。

      我只有回家去。在樓下,我照例又買了一瓶小糊涂仙,不過這次換成了一斤裝的。我還買了兩袋速凍餃子,打算餓了的時(shí)候煮著吃?;氐郊依?,我打開了電腦,也打開了酒瓶。電腦里有一堆新郵件,乏善可陳,我選擇性地回復(fù)了幾封。就著瓶口喝酒,反而不是件容易的事,我找了只大號(hào)的馬克杯,將酒全部倒了進(jìn)去。我一邊喝,一邊在網(wǎng)上搜索束河的詞條。

      地理坐標(biāo):北緯26度55分,東經(jīng)100度12分……

      是的,那個(gè)時(shí)候,我叫它“紹塢”。這是納西語,意為“高峰之下的村寨”。它是納西先民在麗江壩子中最早的聚居地之一,是茶馬古道上保存完好的重要集鎮(zhèn),也是納西先民從農(nóng)耕文明向商業(yè)文明過渡的活標(biāo)本,是馬幫活動(dòng)形成的集鎮(zhèn)建設(shè)的典范?!且荒辏€是收留我這樣一個(gè)逃亡者的庇護(hù)所。大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天,我在這里遇到了我的納西族妻子。當(dāng)時(shí)的我猶如喪家之犬。她和她的族人接納了我。我們結(jié)婚了,一度過著平靜的生活。其后時(shí)風(fēng)驟變,我無法再忍受這“被人揪一把雞雞”的生活。我想離開,非但想離開高原,我還想走得更遠(yuǎn)。千辛萬苦,我終于登上了飛越太平洋的航班。在飛機(jī)上,我感到了恐懼。我想反悔,寧愿回到“被人揪一把雞雞”的日子里去。但我終究還是沒有回頭。

      是真的沒有回頭。此后我去過歐洲,去過非洲,最后停留在了太平洋西南部的那個(gè)島國。在那里,我取得了國籍,隱瞞了曾經(jīng)的婚姻,娶妻生子。

      我刻意終止了和國內(nèi)妻子的聯(lián)系。也許,她認(rèn)為我已經(jīng)死在了異國。

      她最初是位小學(xué)教師。我走的時(shí)候,她去了縣里的圖書館做管理員。

      這幾年我回到國內(nèi),在國內(nèi)賣畫,用的都是假名。我從不出席畫展開幕式這樣的活動(dòng),只是怕會(huì)被拍下來,照片散布到網(wǎng)上去。印刷畫冊,我也從不配上照片。人們覺得這是一個(gè)藝術(shù)家的怪癖。不是的,這是陰暗,是罪。

      我酗酒,在新西蘭安定下來后就開始了。我知道,這是因?yàn)槭裁?。我曾?jīng)將內(nèi)心的秘密向神父坦白過。那是在戒酒者的團(tuán)契里。從神父那里,我沒有聽到以前沒聽過的話,也沒有聽到什么自己覺得特別的道理。他說這是罪。我知道這是罪。他說當(dāng)我向神坦白的那一刻起,我就獲得了赦免。但是我沒有找到這樣的感覺。絲毫沒有。于是我繼續(xù)酗酒,喝得比以前更兇了。新西蘭的妻子在最絕望的時(shí)刻,罵我是一頭豬。于是我回國。我對她說,這是一頭中國豬唯一能拯救自己的途徑。我回來了,畫兒賣得出奇的順利,酒卻一點(diǎn)兒也沒少喝,還是一頭豬。

      我想過回束河去尋找自己的納西族妻子。想過,但只是想過。我沒有那種巨大的勇氣。就像小戴給我聽的那首歌里唱的一樣,我曾經(jīng)享用那位女子,被她庇護(hù),在我最倉皇的時(shí)刻,是她拯救了我。而我對她,卻是誓言說變就變。如今的束河,也不復(fù)當(dāng)年。時(shí)代變了。這不僅僅是它已經(jīng)不再被稱為“紹塢”,不僅僅因?yàn)樗缃癯蔀榱恕捌G遇圣地”。

      我走了太多的路,如今好像走到了所有路的盡頭。

      這就是我現(xiàn)在想知道邢志平死因的根本動(dòng)力。我想讓這個(gè)人的死亡,給我提供出一個(gè)最終解決的參考。是的,在老褚的嘴里,我們是“這代人”。我們都曾經(jīng)被迫逃離,后來我們也都貌似活得不錯(cuò)。可他成功地死了,我還沒有。

      我覺得有什么東西在我肚子里化開了。這種滋味我再熟悉不過,一般會(huì)在我喝下一斤左右的白酒后發(fā)生。然后我?guī)缀跏瞧交剡^渡到了咸亨酒館的小包廂里。這個(gè)過程順暢極了。我的腦子里沒有從家中走到酒館的記憶,就好像我從電腦前一轉(zhuǎn)身,看到的就是酒館老板那張滿是舊傷疤的臉。endprint

      他看著我,少見地奉勸起我來。“不要再喝了,要不,頂多再喝一壺?”看到我搖頭,他和我商量道,“兩壺?”

      我伸手將他在我眼前豎起的手指從兩根掰成了三根。

      這是我記憶中最后的三根指頭。

      6

      “我不認(rèn)識(shí)你?!彼龑ξ艺f。

      “昨天在葬禮上我們見過?!蔽已a(bǔ)充說,“我們還是校友?!?/p>

      “你和邢志平很熟?”她扇動(dòng)著很長的睫毛。

      此刻我們坐在咖啡館里,還是昨天的那一家。對于如今的蘭城,我并不熟悉,所以,在電話里我脫口說出了這家咖啡館的名字。她還是來了。對此我很欣慰。本來我并無把握。我想是我在電話中的語氣敦促了她。我說:我必須和你談?wù)劇N胰绱诵U橫,其實(shí)是由于酒精的緣故。今天早晨我突然醒來,意識(shí)如驟然扯開的幕布。我發(fā)現(xiàn)自己躺在小酒館里。我的身下是幾張拼起來的桌子,我的身上蓋著一條薄毯。這對于我是個(gè)打擊。無論如何,喝得不省人事,終究是如此的可恥。我感到徹骨的沮喪。摸出手機(jī)打給了老褚,用幾乎是乖張的態(tài)度向他索要了丁瞳的電話。然后我打給了她。和她約定好見面的地點(diǎn)后,我起身離開了酒館。已經(jīng)是早晨十點(diǎn)了,我將酒館的卷閘門拉好,這需要我蹲下去。再次站立起來的時(shí)候,我感到自己的信心突然流失殆盡。我?guī)缀跸胍艞壪旅娴倪@個(gè)約會(huì)。這一切與我何干?不過是死了一個(gè)家伙。可這又能如何?空氣依然陰霾,冬天依然寒冷,我依然被酒精撂倒,世界依然運(yùn)轉(zhuǎn)。

      但我還是來了?;丶覔Q下一塌糊涂的衣服,我還是出門上了輛出租車。我的意識(shí)依然不能完全自主,心里有個(gè)聲音喊左,行動(dòng)卻偏偏向右。

      “是的,我們很熟?!蔽一秀敝卮鹚?,“你知道嗎?我和邢志平的生日是同一天。”

      “哦?我不知道。沒聽他說起過。你想和我談些什么?”她的態(tài)度有些生硬,這是難免的。此刻她眼前的這個(gè)陌生人,神情委頓,眉骨上還有一道結(jié)痂的新疤。這是昨晚留下的,具體的情景,我當(dāng)然毫無記憶。

      “我想知道邢志平為什么會(huì)跳樓?!边t鈍的意識(shí)讓我像一個(gè)兒童般的坦率。

      “我也不知道。你也許該去問問尚可。你們應(yīng)該認(rèn)識(shí),昨天我看到你們上了同一輛車。”

      “你恨她?”

      “誰?”

      “尚可。你撞到過他們在一起?!?/p>

      “不只是‘在一起,我還看到了他們赤裸的睡姿。說實(shí)話,光著的尚可,睡姿可是不雅?!?/p>

      “你很憤怒?”

      “沒有。我從臥室退出來了,坐在客廳的沙發(fā)里。后來邢志平光著身子出來,對他我沒有任何過火的語言?,F(xiàn)在她也坐在我對面的沙發(fā)里,有著部分俄羅斯血統(tǒng)的那張臉上是種虛無的空洞?!坝惺裁春谜f的呢?假如生活欺騙了你?!彼f。

      “這是句詩?!?/p>

      “是的,普希金的?!?/p>

      “你不恨自己的丈夫嗎?”

      “不恨。第三天下午,我們就去辦理了離婚手續(xù)。他很誠懇,財(cái)產(chǎn)的百分之八十給我,兒子給我。他的態(tài)度不錯(cuò)。”

      “愛他嗎?或者,愛過他嗎?”

      “沒有?!彼q豫了一下,改口說,“不知道,說不清。”

      “大學(xué)時(shí)代,你愛過一位詩人?!?/p>

      她看著我的那種目光,我要承認(rèn),美極了。那是一種天生的單純和無辜,像傳說中的小紅帽。盡管,我知道,她也已經(jīng)是一個(gè)四十多歲的女人了?!笆堑?,這不是什么秘密?!彼f,“當(dāng)年讀過師大中文系的人都知道,尹或是學(xué)生中的詩歌領(lǐng)袖?!?/p>

      我在心里默念了一遍“尹或”這個(gè)名字。我努力搜尋自己的記憶,卻找不到相關(guān)的痕跡。但是看得出,當(dāng)這個(gè)名字從嘴里說出的時(shí)候,她的臉色在一瞬間明媚,就像天空突然一亮。

      “嗯,是的,很有名?!蔽抑荒苋绱苏f,我不想打亂談話的節(jié)奏。

      “邢志平也知道,當(dāng)年我們?nèi)齻€(gè)人在校園里形影不離?!?/p>

      “居然會(huì)是這樣……”

      “這不奇怪。尹或當(dāng)年被眾星捧月,圍著他轉(zhuǎn)的人太多了,不分男女。邢志平對他最是崇拜,他甚至覺得自己的名字和尹或相比都萬分遜色。尹或天生就該是個(gè)詩人的名字,而他,只能叫邢志平?!?/p>

      “你瞧不起邢志平?”

      “沒有,他做過我的丈夫。我只是認(rèn)為我們從本質(zhì)上不是一類人。”

      “那么為什么還要嫁給他?”

      “命運(yùn)使然吧?!彼龕澣坏啬曋巴?。而窗外,不過是灰蒙蒙的粉塵與廢氣,對了,還有老褚所說的玩笑和惡作劇。

      “我想聽一聽?!蔽覍λ岢鰞和愕恼埱?。

      她看看我。這是個(gè)有著異族血統(tǒng)的中年女人。她身上有種我們鮮見的大方。“真的想聽嗎?”她問。

      “是的,非常想?!?/p>

      “好吧?!彼攘丝诳Х?。“人已經(jīng)成了灰,說一說,對他也許是一個(gè)祭奠?!彼豢次遥粗巴??!爱?dāng)年我們?nèi)齻€(gè)很要好,我和尹或是公開的情侶,邢志平是尹或的崇拜者。當(dāng)時(shí)尹或已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的作品發(fā)表在各類文學(xué)雜志上。那個(gè)時(shí)代,一個(gè)青年詩人所受到的尊崇,頂?shù)蒙鲜畟€(gè)教授。我沒有想到,其實(shí)邢志平還暗戀著我。他可能自己也不能自察。尹或的光芒太強(qiáng)大了,他不敢在內(nèi)心里承認(rèn)自己居然會(huì)覬覦尹或的戀人。他所表現(xiàn)出的,在我看來,反倒是一種對于尹或的戀人般的迷戀。有時(shí)候他看尹或的眼神,都有種懷春般的光?!?/p>

      我想起了那個(gè)夜晚自己在醉意之中領(lǐng)受過的撫摸。我當(dāng)然知道人類一些非異性間的愛戀關(guān)系,這樣的事情在世界藝術(shù)史中屢見不鮮,似乎許多偉大的天才都有這方面的傾向。但我想,卑微的邢志平,他哪里敢以天才自居?他從小就是循規(guī)蹈矩的乖孩子,那么,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了自己的這種取向時(shí),內(nèi)心必然經(jīng)歷著常人難以想象的折磨?!靶现酒讲皇莻€(gè)很勇敢的人?!蔽艺f。

      “豈止是不勇敢。他很懦弱。那時(shí)我們都是詩人羽翼下的幼雛?!彼檬謩葑隽藗€(gè)比畫,可能是想形容羽翼,但我沒看出什么關(guān)聯(lián)。“大學(xué)二年級暑假時(shí),尹或帶著我們?nèi)タ疾禳S河。徒步沿著黃河走一遭,對于尹或是重溫,他不僅具有文明的精神,更具有野蠻的體魄,而對我們,當(dāng)然就成了考驗(yàn)。說是徒步,實(shí)際大多數(shù)路程是利用交通工具完成的。我們時(shí)而汽車,時(shí)而火車,顛簸著,途中選擇一些不甚荒涼的地段步行。之所以采取了這種相對輕松的走法,尹或是出于對我倆的照顧,他考慮到了我們的實(shí)際能力,如果是他只身行走,一定是完全靠兩只腳來丈量大地?!蔽一貞浧鹱约旱漠?dāng)年。在那個(gè)夏天,我就幾乎是徒步踏上了那條逃亡之路?!包S河遠(yuǎn)沒有我們想象的宏大,然而,那個(gè)時(shí)候的邢志平,整個(gè)人的狀態(tài)是趨于卑下的,能夠這樣走一遭,已經(jīng)足以讓他獲得一份成就感了,甚至心里面還有了一股流離失所的詩意?!彼f著,神情完全回到了過往的歲月。endprint

      “那個(gè)年代,旅館的管理還是比較嚴(yán)格的。每次投宿,都是他們倆登記在一起,我獨(dú)自住在另外的房間。這對我和尹或來說,當(dāng)然是個(gè)干擾。我們是戀人,有在一起的需要。在這個(gè)意義上講,邢志平是個(gè)多余的人。他可能自己也有意識(shí),時(shí)常會(huì)有種愧疚的情緒?!?/p>

      “一個(gè)多余的人。”我重復(fù)了一遍她的這句話。

      “是吧。這只是個(gè)事實(shí)。走到鄭州時(shí),邢志平目睹了我們兩個(gè)人做愛的情景?!彼人云饋恚檬治嬷?。但我覺得這不是想掩飾什么,只是她的喉嚨的確需要咳嗽。“那是一家條件還算不錯(cuò)的招待所。住下后,邢志平?jīng)Q定打個(gè)電話給他的父母。樓下的服務(wù)臺(tái)有電話。一路上他沒有和家里聯(lián)系過。我想,那天他突然決定問候一下他的父母,可能是因?yàn)槁烦踢^半,他想向父母炫耀一下,也可能是他有意想給我們些時(shí)間。但是他卻回來得飛快,不知道是出于什么心態(tài),讓我們猝不及防。”

      這就是邢志平此生目睹到的第一個(gè)性愛場景。我能夠?qū)Υ苏归_想象。因?yàn)槲以诓唤?jīng)意中,讓這個(gè)場景重現(xiàn)在我的畫布上了。我描繪了一只體毛葳蕤的大猩猩。這可能的確讓當(dāng)年的那個(gè)詩人栩栩如生了。畫布上的女人翹臀而立,內(nèi)褲掉在腳面上。這可能也符合當(dāng)年丁瞳為了搶時(shí)間的情景。這一切,都被邢志平撞到了。于是成為了他生命中的圖騰。他把這個(gè)場景懸掛在自己的床頭。畫面中的兩個(gè)角色,一個(gè)是他男性的仰慕者,一個(gè)是他女性的眷戀者。作為一個(gè)雙性戀,他的內(nèi)心,該如何地分裂?

      “我尖叫了一聲。邢志平連門都忘了替我們關(guān)上,像匹馬似的撒腿就跑。后來他對我說,他在樓下撞翻了一個(gè)服務(wù)員,沖出了招待所,不遺余力地奔跑在烈日炎炎的鄭州街頭。他說有些東西脫離了身體,跑在了他的前面。他說,那個(gè)跑出了他身體的,可能就是他的靈魂。邢志平并不是一個(gè)善于奔跑的人,體育課上跑一千五百米,每次下來他整個(gè)人都會(huì)癱掉。但這一次,他說他跑得輕松無比,馭風(fēng)而行,甚至有了滑翔的快感,直到最后淚水嗆進(jìn)嗓子里,劇烈的咳嗽讓他不得不停下,扶住路邊的一棵樹干噦起來。他對我說,他不知道淚水因何而來。他愿意把這看作是自己的成長。他已經(jīng)二十歲了,他還是處男,但已經(jīng)在被窩里偷偷地自慰過。那天,他看到了真實(shí)的性交,于是,就流出了眼淚。他說,這滑稽,但也莊嚴(yán)?!彼D(zhuǎn)動(dòng)著手中喝空了的咖啡杯,“是的,我并不討厭邢志平,在許多時(shí)候,他都是一個(gè)值得被同情的人?!?/p>

      我又替她要了杯咖啡。服務(wù)生送來擱在桌上后,我還向她手邊推了推。

      “就這樣,懷著成長的心情,我們走到了甘肅?!彼^續(xù)訴說,“我還記得,那是一個(gè)叫作‘什川鄉(xiāng)的地方。我們走在黃河邊的石頭上,身邊是烈日下炫目的河水??諝饬恋米屓耸懿涣?。腳下的石頭滾燙堅(jiān)硬,對于他們的腳來說,如同刀刃。在被太陽曬得打顫的空氣中,出現(xiàn)了兩個(gè)當(dāng)?shù)氐臐h子。他們幾乎是全裸著身體迎面而來。距離還十分遙遠(yuǎn)的時(shí)候,他們就打起了口哨,用方言兇巴巴地吆喝著。不祥的預(yù)感從我們的心里升起。我和邢志平都眼巴巴地去看尹或。尹或顯然也感覺到了危險(xiǎn),臉陰沉著,不動(dòng)聲色地從褲兜里掏出一樣?xùn)|西,塞在邢志平手里。那是把匕首,陽光在刀刃上一閃,我立刻覺出了寒冷,皮膚在夏日兇狠的陽光下泛起一層雞皮疙瘩。我想邢志平比我也好不到哪里去。我害怕地?cái)D在他們中間,裙擺纏繞著他們的腿,好像成為了兩個(gè)男人的牽絆,讓大家走得跌跌撞撞。危險(xiǎn)終于近在咫尺了。對方在我們的鼻子尖前面站住,完全沒有繞開的可能。我們?nèi)齻€(gè)大學(xué)生,像《水滸傳》里賣刀的楊志,遇到了躲避不開的麻煩。挑釁者中的一個(gè)響亮地說了句什么。我都沒聽明白意思,尹或上去就是一拳。邢志平太緊張啦,之前的每一步行走,我想對他而言,都像是在拉著一張弓,弓弦已經(jīng)滿到了要繃裂的邊緣。尹或的這一拳,仿佛拉弓的那只手瞬間松開。邢志平神經(jīng)質(zhì)地猛然揮出了手中的匕首。我沒有看到血,直到今天,我們都無法確定刺在了對方的什么部位,那個(gè)人只是哞的一聲,像牛的低鳴。然后就是無盡的奔逃。我有一段時(shí)間失憶了,大腦一片空白。直到被陽光刺醒,我在突然之間恢復(fù)了意識(shí)。陽光迎面而來,像一把光芒四射的刀砍中了我的頭。身邊是已經(jīng)跑到虛脫了的邢志平,他的臉比紙還白,兩只眼睛像瀕死的魚一樣向上翻著。我整個(gè)人都掛在他的胳膊上,輕如鴻毛。我們已經(jīng)跑在了公路上,毫不猶豫地?cái)r下了一輛長途客車,跳上去后,才發(fā)現(xiàn)尹或不見了?!?/p>

      “不見了?”

      “是,我們只顧著自己跑了。但是我們別無選擇。客車的終點(diǎn)是蘭州,到達(dá)時(shí),天一下子就黑了。那是我經(jīng)歷過的最黑暗的夜晚。也許是我們的心情太沉重。我們怎么能夠不沉重呢?我們行了兇,魂飛魄散地逃遁,身在異鄉(xiāng),并且囊空如洗。邢志平出門前是帶著錢的,他母親還在電話里告誡他要把錢藏好,讓他卷成卷,塞在內(nèi)褲里。但是他把錢全交給了尹或,這總比內(nèi)褲安全得多吧?現(xiàn)在他母親的警告應(yīng)驗(yàn)了,他沒有丟掉錢,卻丟掉了尹或——那個(gè)懷揣著我們所有鈔票的人。更為嚴(yán)峻的是,這又豈是錢的問題?丟掉了尹或,我們就丟掉了靈魂。我們蜷縮著走在陌生的城市里,誰也無力說出一句話。我們不知道自己從哪里來,不知道自己往哪里去,說得尖銳些,甚至不知道自己是誰。夜晚的天空下起了小雨。雨水加劇了我們的迷惘,并且很快就下大了。后來,我們像兩個(gè)真正的乞丐一樣,摸進(jìn)了路邊一根龐大的水泥管道里?!?/p>

      我的酒意漸漸在散去。此刻的我,也已經(jīng)回到了過往的那個(gè)年代里。我覺得她所說的,我一點(diǎn)都不陌生。那幾乎也是我的青春。

      “在管道里人是無法直立的,我們也無力直立,一進(jìn)去就自然地躺下去?!彼錾竦囟⒅约旱目Х?,仿佛在凝視當(dāng)年那根建筑材料的入口?!肮艿赖幕《戎率刮覀兊纳眢w必須部分地疊加在一起,纏纏繞繞。這都是宿命。后面發(fā)生的事情,我很難梳理出什么頭緒,我甚至為此憎恨邢志平,我覺得他是假以命運(yùn)的名義,和命運(yùn)一道強(qiáng)暴了我。但當(dāng)時(shí)的情形卻截然相反,我沒有絲毫被動(dòng)的感覺,甚至我還是主動(dòng)的。這只能讓我在事后更加憎恨自己。我們窸窸窣窣地?fù)肀г谝黄?。他似乎還很委屈。他沒有任何經(jīng)驗(yàn),是我引導(dǎo)了他。在一個(gè)陌生的城市,在一個(gè)落荒而逃的夜晚,在一根宿命的水泥管道里,我趴在他的身上,卻喃喃自語地發(fā)問:尹或在哪里?”endprint

      “挺讓人傷感的?!蔽议_始為那種青春的憔悴而傷懷。

      “那個(gè)時(shí)候,雨停了。管道外面漆黑的天際蹦出一顆很大很亮的星星。是啊,尹或在哪里?我想那個(gè)時(shí)候,邢志平剛剛邁出了他人生重要的一步,暫時(shí)擺脫了尹或?qū)λ木窨刂疲运θ恍盐?,原來自己很早之前就愛上了我,只是這份愛,被尹或的光輝硬邦邦地覆蓋了。邢志平看看天上那顆鉆石般的星星,再看看我,竟然背誦出當(dāng)時(shí)一首流行歌曲的歌詞:你的大眼睛,明亮又閃爍,仿佛天上星,是最亮的一顆!這是我對邢志平青春時(shí)代唯一清晰的抒情記憶,他不是一個(gè)詩人,但此刻他也有了謳歌的愿望??墒牵@卻令我更加無端地仇視他。我知道這沒有道理,但我真的是百感交集?!?/p>

      “他是無辜的。我覺得?!?/p>

      “是的,但我無法自已。第二天,憑著我身上僅有的幾塊錢,邢志平和家里取得了聯(lián)系。打電話時(shí)他哭出了聲,這讓我再也無法忍受,不禁勃然大怒,向他訓(xùn)斥道,哭什么哭?笨蛋!他受了驚嚇,止住了哭聲??伤绞沁@樣,我對他,對我自己,越是厭棄?!?/p>

      對于眼前的這個(gè)女人,我的認(rèn)識(shí)開始改觀,我想,她并非如尚可所說的那樣,只是一個(gè)從大學(xué)時(shí)代起就追逐風(fēng)尚的女人。

      “他父親一位在蘭州的老友救濟(jì)了我們,使我們得以返校。開學(xué)后不久,尹或也安然無恙地回來了。他用平淡的口氣交代了他的遭遇:被暴打了一頓,搜去了所有的財(cái)物,但他仍然堅(jiān)持完成了既定的行程,然后就回來了。至于身無分文的他是如何克服困難的,個(gè)中細(xì)節(jié),他不說,我們也不敢問。我們無法正視尹或。我鄙視自己,也痛恨一切,認(rèn)為自己是被一個(gè)詭詐的陰謀綁架了,是被命運(yùn)拽著筆直地奔向了那根水泥管道。我遺棄了尹或,背叛了愛情。這個(gè)想法讓我痛苦萬分。邢志平的狀況更糟,他內(nèi)心的掙扎干脆作用到了胃上,造成胃出血,幾乎要了他的命。他被同學(xué)們七手八腳地抬進(jìn)醫(yī)院,送上手術(shù)臺(tái)去開膛破肚。但大夫們的刀下錯(cuò)了地方,他們修補(bǔ)了邢志平的胃,卻忽略了他的心,那里才是邢志平真正的病灶。這期間我懷上了尹或的孩子,去醫(yī)院墮胎,順便到病房看邢志平,我們相對無言,彼此幾乎是絕望地仇視著,但卻又有種絕望的相濡以沫的滋味。”

      看到我點(diǎn)煙,她也伸手要了一支,我俯身為她點(diǎn)上火。

      “我們?nèi)齻€(gè)人仍然常常聚在一起。邢志平連我的手指都再也沒有碰過?!?/p>

      “他一定備受妒忌之苦?!?/p>

      “會(huì)嗎?我想不會(huì)。妒嫉這種事情,是兩個(gè)基本上對等的人之間才能發(fā)生的,而邢志平,對尹或有的只是仰望,他沒有資格去妒忌尹或。他只是無法從腦子里根除可恥的念頭。我們結(jié)婚后,他告訴過我,那段時(shí)候,他一閉上眼睛,就會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地想起我。有時(shí)候他臆想自己和我做愛,有時(shí)候臆想尹或和我做愛,他在被窩里幻想著這一切,內(nèi)心的負(fù)罪感讓他窒息。他無地自容,不敢將自己弄臟的被褥晾曬在光天化日之下,只有半干不干地睡在里面,用自己的體溫來烘烤。不斷地剽竊著一個(gè)詩人的情人,如此的罪惡,怎么能是他那顆贏弱的心可以承受的呢?”

      “他真孤獨(dú)?!蔽蚁胂笾@一切。它幾乎有種專屬二十世紀(jì)八十年代的氣息。我不知道,今天的年輕人,是否還會(huì)有著如此的煎熬。

      “是啊,真孤獨(dú)??墒?,誰又是不孤獨(dú)的呢?”她說。我想起來,昨天我和尚可也有過類似的對話?!敖酉氯?,就是那個(gè)夏天了。尹或這樣的人必定深陷那場事件。當(dāng)塵埃落定,他便消失了。他離開得干凈利落,沒有和任何人打招呼,沒有纏綿悱惻,他像一條真正的漢子,在一夜之間,連同他的行李一起消失得無影無蹤。也許這是他刻意謀求的,在庸常之外游走,流浪,似乎就應(yīng)當(dāng)是一個(gè)詩人的義務(wù)與本分。”

      我戰(zhàn)栗起來。我想對她說,不,這不是一個(gè)詩人的義務(wù)與本分,我可以負(fù)責(zé)任地告訴她,逃亡之路,不是游走,不是流浪。那毫無詩意。但是我沒有開口。

      “尹或像傳說一樣地消失了,我嫁給了邢志平。這些都是宿命??墒俏以骱捱@樣的宿命!它太不由分說,幾乎是連同著一整個(gè)時(shí)代在扭曲著我。我當(dāng)然可以拒絕,但是我當(dāng)然也沒有拒絕。這一點(diǎn)恰恰是最令我痛恨的。我們言不由衷,身不由己,就是這樣莫名其妙地被重塑著。我當(dāng)然不甘心,我不恨邢志平,也沒有輕視過他,實(shí)際上,在很多時(shí)候,還覺得我們同病相憐。我只是把說不出的無奈和怨憤,投射在了他的身上。尹或消失后,我們談了將近三年的戀愛,但都無法做愛,他照舊靠著手淫來安撫自己。我們結(jié)婚了,新婚夜里,邢志平依然不得要領(lǐng)。完事后,他嘴唇無聲地蠕動(dòng)了一下,說了一句他一時(shí)并不明白的話。過了一會(huì)兒,我也才意識(shí)到他嘀咕的大概是句什么話,必然是句什么話。這話當(dāng)然是:尹或在哪里?”

      我想象他們的婚姻。想象他們每次做完愛,彼此的心中都會(huì)來上一句:尹或在哪里?這句話,更像是對于一個(gè)暌違了的年代的盤問。他們是在喊自己的魂。這可能會(huì)成為一個(gè)規(guī)律,類似生理步驟,像前戲,高潮,平臺(tái)期一樣。而這,都是一個(gè)時(shí)代對于他們的饋贈(zèng)。那是理想主義徹底終結(jié)后的余波。

      “婚后邢志平并不愉快。他甚至變得有些暴躁。有一次,他母親在電話里問他,我和他在一起時(shí),是不是處女?當(dāng)時(shí)我就在旁邊,并不知道他被問到了這樣的一個(gè)問題。他的反應(yīng)令我震驚,他完全失控了,有生以來第一次做下了忤逆的事,居然向他的母親反問道,你和我爸第一次性交時(shí),是不是處女?從此以后,他母親再也沒有和他說過話。”她向后仰起頭?!拔曳衷谝凰袑W(xué)做語文老師,他對我沒有任何要求,雖然我完全稱不上是一個(gè)合格的妻子。他能夠容忍我的一切,因?yàn)?,我曾?jīng)是一個(gè)詩人的情人。這一點(diǎn),如今不會(huì)有人理解了。邢志平承擔(dān)了所有的家務(wù),做飯,洗衣服,打掃房間,還學(xué)會(huì)了縫被子。這樣的生活沒法不平靜,因?yàn)樾现酒綇牟恢圃炻闊?墒牵楹蟠蟾湃曜笥?,他順?yīng)了新潮流的方向,居然成為了一個(gè)富人。這不是他的錯(cuò),我知道。但是,就是這么鬼使神差。他成為了一個(gè)富人,而我,卻只能和整個(gè)時(shí)代、和他背道而馳?!?/p>

      她再一次喝完了咖啡,放下時(shí),杯子和小碟碰撞出空蕩蕩的聲響。她睜大了眼睛,似乎被這意外的聲音微微地驚嚇住了。對于此刻的一切,對于正在進(jìn)行的訴說,她顯得費(fèi)解極了?!拔也⒉慌懦饨疱X,甚至,我還有著極度的物欲。”她像是在自言自語,“我想過得體面,但我無法說服自己,讓自己忘掉,我曾經(jīng)是一位詩人的情人。我的確很分裂,很不幸,邢志平只能成為我這種分裂遷怒的對象。有錢了,他不免會(huì)顯得闊綽,買大房子,買好車,為了討好我,他常常給我買回來一些奢侈品,帽子都是幾萬塊錢一頂?shù)?,他還替我出了一本詩集,但越是這樣,我越是瘋狂。我無法自控地越來越鄙視他,在一次盛怒中,高聲罵他是一個(gè)麻木、庸俗的家伙,是一頭在泥濘中快活地打著滾的豬,正是因?yàn)樗@些豬的存在,擠占了這個(gè)世界,才使得詩意的棲居成為了泡影。這個(gè)罪名當(dāng)然是太大了,他無論如何承擔(dān)不起,我也知道他實(shí)在是太委屈,但他只能在我這里成為骯臟世界的代言人?!眅ndprint

      “一頭豬,我妻子也這樣罵過我?!蔽艺f,“也許你們罵得并不過分……”

      她看看我,不置可否?!昂髞?,兒子出生了。邢志平是一個(gè)好父親。但我無能為力,我無法配合他,直到我目睹了他和尚可睡在一起。”

      她停止了訴說。時(shí)間立刻顯得冗長。我一時(shí)也不知道該說些什么,只能在心里想象離婚后邢志平的獨(dú)居生活:一個(gè)人躲在自己巨大的豪宅里,宛如又回到了大學(xué)時(shí)代,臆想著丁瞳,臆想著尹或,憂傷地?fù)嵛恐约骸H缃裆鐣?huì)上遍地都可以尋到色情交易的場所,以他優(yōu)渥的條件,更是不會(huì)缺乏靚麗并且安全的性伴侶,但是他寧肯活在潮濕里。他一天天地蒼白,日復(fù)一日地走向腐爛和霉變,像個(gè)謹(jǐn)慎的吸血鬼。他被自己徹底地戕害了。在最為難熬的日子里,他甚至沖動(dòng)地跑到我的畫室里來,動(dòng)情地?fù)崦硪粋€(gè)同樣孤獨(dú)的肉體。他終究解放不了自己,他這個(gè)無辜而軟弱的人,這個(gè)“弱陽性”的人,這個(gè)多余的人,替一個(gè)時(shí)代背負(fù)著譴責(zé)。在他的心里,尹或和丁瞳的分量毫無缺損,像陰暗墻壁上發(fā)霉的水漬,歷久彌新,他們是雌雄合體的偶像,他長久地降服在他們所代表著的那個(gè)時(shí)代的權(quán)柄里。

      “尹或呢?再也沒有他的消息了嗎?”我問。

      丁瞳看著我,以一種決然的態(tài)度向我說道:“他回來了,現(xiàn)在我們就在一起?!?/p>

      盡管對此我似乎早有心理準(zhǔn)備,但此刻被她果斷地承認(rèn),還是令我大吃一驚。

      “我想和他也談一談。”我盡量讓自己的語氣顯得平和一些。

      “他一會(huì)兒來接我。這要看他是否愿意。”

      7

      我改了主意。不,我并不想喝酒,一點(diǎn)兒這樣的欲望都沒有。我只是突然間疲憊不堪。我站起來向她告別。她筆直地坐著,看來還要在這里坐下去,就像要永遠(yuǎn)坐在歲月里,等待那位詩人來接她。我喊來了服務(wù)生結(jié)賬,問她需不需要再喝點(diǎn)兒什么?她說不需要了,平靜地注視著我結(jié)完了賬。我轉(zhuǎn)身離開,她突然說道:“你的生日快到了?!?/p>

      我回頭對她說:“是的。那也是邢志平的生日?!?/p>

      我走進(jìn)街頭的霧霾里??諝庹娴脑愀馔噶?,讓我想起在某本小說里讀到過的句子:古往今來一直有人生活在煙塵之外,有人甚至可以穿過煙云或在煙云中停留以后走出煙云,絲毫不受煙塵味道或煤炭粉塵的影響,保持原來的生活節(jié)奏,保持他們那不屬于這個(gè)世界的樣子。但重要的不是生活在煙塵之外,而是生活在煙塵之中。因?yàn)橹挥猩钤跓焿m之中,呼吸像今天早晨這種霧蒙蒙的空氣,才能認(rèn)識(shí)問題的實(shí)質(zhì),才有可能去解決問題。大致就是這么個(gè)意思。古往今來,煙塵之中,不屬于這個(gè)世界的樣子,認(rèn)識(shí)問題,解決問題。

      我覺得我很臟,是那種真的很臟,從里到外都蒙著一層油脂般的污垢,那是煤煙與粉塵,玩笑與惡作劇的混合物。我鉆進(jìn)了街邊一家很大的洗浴中心?,F(xiàn)在快中午一點(diǎn),這種地方此刻很冷清。大池子里的水應(yīng)該是剛剛注滿的,蒸騰著熱氣。我把自己扔進(jìn)水里,像是一只渴望被煮熟的餃子。我在水里泡了很久,然后上來淋浴。洗浴中心提供自助餐,我穿著浴袍去吃了點(diǎn)東西。居然還有啤酒,但我一口都沒喝。

      隨后我去了幽暗的休息大廳。出乎意料,這里睡著不少人。誰又能是不孤獨(dú)的呢?外面是漫天的霧霾,孤獨(dú)的人睡在幽暗的洗浴中心里。我找了一張空床躺下。服務(wù)生過來問我需不需要按摩。我說不需要。我很快就睡著了。

      我做夢了,從夢中直挺挺地彈起來,充滿疑惑地看著身邊的環(huán)境,仿佛醒不過來似的,僵直在一片茫然中。在我的夢里,丁瞳和邢志平裸露著下身向我走來,他們的身后是高峰之下的村寨,炙熱的陽光顫動(dòng)著,在我的周圍擠來擠去,波光一樣地瀲滟。他們一步步地向我走來,就像那個(gè)被否定了的逝去的年代,經(jīng)過了非常漫長的歲月才站到了我的面前。我的眼中充盈著淚水,忘情地敞開胸懷去擁抱他們——我的兄弟,我的愛人。倏然,有一只手揚(yáng)起,匕首像一道酷熱的陽光向我劈來。

      我看看表,已經(jīng)是黃昏了。

      手機(jī)響起來。我舉在耳邊接聽。

      一個(gè)男人對我說:“我是尹或?!蔽也⒉桓械教貏e詫異。這不完全是因?yàn)槲覄倧膲糁行褋?。好像一切都在我的直覺里。“丁瞳說你想和人聊聊邢志平?!彼f。

      “是的?!?/p>

      “我也想和人聊聊邢志平?!彼f,“我們見一面吧?!?/p>

      我跟他說了咸亨酒館,又大致說了說地理位置。

      我向服務(wù)生要了杯熱茶,喝下去后,我感覺自己好多了。

      室外依然昏暗。灑水車徒勞地向天空噴灑著水霧,這改變不了什么。我打算走著回去。一路上,我揣測著這天下的霧霾那個(gè)神秘的來源,保持著不變的步幅,保持著不屬于這個(gè)世界的樣子。

      我走了大約有一個(gè)小時(shí),我到了的時(shí)候,他還沒到。

      酒館老板坐在他千年不變的老位子里,招呼我和他一起喝茶。

      “沒事吧,昨晚你突然就倒下了,我都以為你這就算是走到頭兒了?!彼媚前谚F壺熬磚茶,替我倒了一杯。

      “你看到了,我還沒到頭兒?!蔽野巡杞舆^來,燙燙地喝了一口。

      他笑出了聲?!爸绬?,我做拳擊手的時(shí)候最喜歡什么?”他問我。

      “一拳把人打飛。”

      “不,不是。當(dāng)然,那也很美妙??晌蚁矚g的,恰恰相反,反倒是一拳被人打飛時(shí)的滋味。”他的身子猛然向后一仰,“砰!就這樣,眼前一亮,真的是一亮,然后什么都不知道了。人可能倒是沒飛,把人打飛可沒那么容易。但那滋味,就是飛了的意思,咔嚓一下,路就到頭兒了,你一點(diǎn)兒預(yù)感都沒有,說到頭兒,就到頭兒了。”

      我打量他。他并不彪悍,以前是個(gè)輕量級的選手。他說我一點(diǎn)兒也不像個(gè)藝術(shù)家,我認(rèn)為他也一點(diǎn)兒不像泰森。我想象著他在拳擊臺(tái)上一剎那被人揍暈時(shí)的樣子。“真美妙啊?!蔽腋锌?。

      “你別聽他胡扯?!毙〈鬟^來了,“你還想聽那首歌嗎?”她問我。

      “現(xiàn)在還不想。”我說。

      “什么歌?”老板說,“你們還背著我聽歌?”

      小戴得意地眨眨眼,對我說:“也是,這歌最好是喝了幾杯后再聽。我是說,有些歌,只能喝醉了聽。”endprint

      這時(shí)候尹或進(jìn)來了。他在外面停車的時(shí)候,我已經(jīng)隔著玻璃看到了他。我知道這就是那位詩人,沒錯(cuò)的。他有一米八五那么高,體重可能在一百公斤左右,行動(dòng)遲緩,留著蓬勃的連鬢胡子,脫光了,一定體毛葳蕤,宛如一只大猩猩。

      “我朋友?!蔽覍习逭f了一聲,起身坐進(jìn)旁邊的格擋里,向走來的詩人招了招手。

      他在我的對面坐下,一下子讓空間顯得逼仄起來。

      “尹或?!彼蛭医榻B自己,同時(shí)伸出一只手來。

      “劉曉東?!蔽覀兊氖治赵谝黄稹N腋杏X是被什么包裹住了。

      “我們是校友?”

      “是的,我讀的是美術(shù)系?!蔽业拇_想不起眼前的這個(gè)詩人,在尚可和丁瞳的嘴里,他是當(dāng)年校園里的風(fēng)云人物,是舍我其誰的主角,但是現(xiàn)在,我一點(diǎn)兒也想不起他了。時(shí)間真的如此威力巨大嗎?真的可以讓曾經(jīng)的風(fēng)起云涌不留一絲痕跡嗎?我不知道。我問他喝酒嗎?他說不喝,他早已經(jīng)戒酒了。這有些讓我驚訝。而讓我更驚訝的是,此刻我自己居然也毫無喝酒的愿望。我讓小戴先幫我們沏一壺茶來。我不確定過一會(huì)兒自己會(huì)不會(huì)想喝酒。

      “昨天我看到你了,在邢志平的葬禮上。你開著車?!蔽艺f。

      他怔一怔,舔舔嘴唇上翹起的皮?!拔液芟敫?zhèn)€別,但你知道,我并不適合出現(xiàn)在那個(gè)場面里?!?/p>

      “為什么?因?yàn)楝F(xiàn)在你和他的前妻在一起嗎?”

      “這當(dāng)然是個(gè)原因。可也不全是。我和丁瞳在一起不是一天兩天了,真要算起來,有二十多年了。我不是說因此我就有什么優(yōu)先權(quán),不是這種意思?!彼氖诌扇^,一下一下輕捶著桌面。手背上全是毛。“是我已經(jīng)不習(xí)慣站在昔日師友的面前了。沒人記得我了,我也不記得誰?!?/p>

      “不習(xí)慣從主角變成了配角?”

      他看我一眼,眼神是與體格不相稱的軟弱?!安皇前桑乙膊恢??!?/p>

      “你對邢志平可能很重要。”我說,“當(dāng)然,這是我的猜測。我猜邢志平活著的時(shí)候,你是他生命里一個(gè)重要的存在。也許,說成是偶像與禁忌都不為過。你在他心里代表著一個(gè)時(shí)代和一種價(jià)值觀?!?/p>

      “我不知道?!彼靡恢话驼莆孀∽烂嫔系哪侵蝗^。在我看來,既像是在按兵不動(dòng),又像是在蠢蠢欲動(dòng)。“大學(xué)時(shí)期,我們的關(guān)系是很密切。我們彼此應(yīng)當(dāng)算是對方結(jié)識(shí)的第一位大學(xué)同學(xué)?!?/p>

      我默默地聽著,知道他要開始回憶了。

      “我們?nèi)ゴ髮W(xué)報(bào)到,恰巧乘坐的是同一輛火車。上車后我就注意到他了。他的父母在站臺(tái)上給他送行,火車啟動(dòng)的一剎那,他突然抖起來。他抖得太兇了,隔著幾排座位我都看得一清二楚。他就一直這樣抖著,到了深夜都毫無睡意,像是發(fā)瘧疾。他的身邊坐了個(gè)很猥瑣的男人,這個(gè)家伙在夜里蜷成一團(tuán),毫不客氣地把腦袋枕在他的腿上睡覺。這成為了邢志平的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樗诎l(fā)抖,尤其是兩條腿,跳動(dòng)著,膝蓋撞著膝蓋,好似在給某支曲子打著鏗鏘的節(jié)拍??梢钥闯鰜?,他不愿意被人發(fā)現(xiàn)自己的顫抖,我覺得他對自己發(fā)抖的厭惡甚過對于那個(gè)男人骯臟的腦袋。他在竭力抑制,和自己做著絕望的搏斗,期望自己的腿穩(wěn)如磐石,成為那顆骯臟腦袋舒適的枕頭。但是這太艱苦了。好像跑了一個(gè)馬拉松那么長的路,他的腿終于不再屬于自己,它們脫離了他的約束,像是被彈弓發(fā)射出去一樣的,驟然彈了起來。酣睡的男人受到了莫大的驚嚇,嗷的一聲蹦起來,驚魂甫定,指著邢志平便破口大罵,全是些令人咋舌的下流話。邢志平哭起來了,他無助極了?!?/p>

      我能夠想象那個(gè)男人的心情,在夢中被一只巨大的彈弓射中腦袋,發(fā)生這樣的事,誰都會(huì)有點(diǎn)魂飛魄散。我也能夠想象邢志平的委屈。他是溫室里的花朵,第一次出門遠(yuǎn)行,世界便開始了對他的踐踏與蹂躪。

      “我實(shí)在看不下去了,過去一把推開了那個(gè)男人,喝問他欺負(fù)一個(gè)孩子算何本事?”他悶頭悶?zāi)X地說,“可能是我當(dāng)時(shí)的樣子比較嚇人吧,報(bào)到前我剛剛徒步沿著黃河浪跡了一圈,像是個(gè)野人。那個(gè)男人完全被我鎮(zhèn)住了,狼狽地?fù)Q到了另外的座位,這樣我就和邢志平坐在了一起?!?/p>

      一個(gè)彪形大漢,頭發(fā)凌亂,胡子拉碴,身上還殘留著一股濃烈的羈旅氣息,仿佛電影里從前線潰敗下來的國民黨大兵。我想象著彼時(shí)的情景:他威猛地把一只腳踩在座位上,擺出一個(gè)非常夠勁兒的姿勢,像一個(gè)真正打抱不平的好漢那樣。的確比較嚇人。邢志平一定想不到,這條嚇人的大漢,會(huì)是自己大學(xué)時(shí)代里的一位學(xué)友,并且,還將影響他的一生。我想,看到這條好漢的第一眼,邢志平的內(nèi)心一定就萌生出了無邊的好感。換了誰都會(huì)這樣。這是救人于水火的英雄,給人以溫暖的大哥。邢志平身體里那個(gè)唆使他發(fā)抖的家伙,也一定會(huì)奇跡般地在一瞬間煙消云散,仿佛咣的一聲,被關(guān)在了黑屋子里。直到若干年后,經(jīng)歷了更多的紛亂與挫敗,這條大漢永遠(yuǎn)地從邢志平的世界消失,那個(gè)在他身體里作祟的家伙,才像一朵邪惡的花兒那樣,重新綻放,使邢志平不得不相信,只有這條大漢,才可以將其囚禁。

      “我問他沒事兒吧小兄弟?他又哭了起來。我只有攬住他的肩膀,把他抱在懷里?!彼娜^和巴掌上下互換了一下,現(xiàn)在是拳頭壓住巴掌?!霸谄浜蟮穆猛局校覀兿嗷フJ(rèn)識(shí)了對方。得知大家居然有著一個(gè)共同的目標(biāo)——都是那所師范大學(xué)中文系的新生。他對此興奮極了。我也很高興,一路上給他背誦詩歌:啊,那個(gè)睡眠者沒有任何謹(jǐn)慎的痕跡,睡著,然而卻是在夢著,卻是在發(fā)燒,他怎樣沉浸其中,現(xiàn)在他是個(gè)膽怯的新人,他怎樣被糾纏在內(nèi)心活動(dòng)那不斷蔓延的鬈須里……”

      你見過一個(gè)生病的李逵背誦詩歌的樣子嗎?眼前的這條大漢這么做的時(shí)候,一下子煥發(fā)出某種光彩,變得有些讓人不能抗拒。我不知道這是邢志平的幸運(yùn)還是邢志平的不幸。他生命中第一次遠(yuǎn)行,就遭遇了一位詩人。在那個(gè)時(shí)候,這不啻是和一整個(gè)時(shí)代正面相遇。這完全出乎父母們的意料吧,他們的乖兒子,剛剛脫離了家庭的呵護(hù),就鉆進(jìn)了另外一雙翅膀之下,得到的是詩意的庇護(hù),足以抵擋糟糕、惡劣的生活。當(dāng)然,也足以在其后令自己的一生被毀掉?!澳銓懙脑妴??”我問。

      “不是,邢志平也以為是我的詩,其實(shí)不是,我跟他解釋說是里爾克的。”endprint

      “但這已經(jīng)無法動(dòng)搖他對你的崇拜了。”毫無疑問,邢志平是一個(gè)單純的少年,虛榮,怯懦,但也像所有的男孩子一樣,渴望剛毅和力量。我想他太愿意去親近一個(gè)像尹或這樣有男子漢氣概的詩人,似乎這樣就能夠使自己也變得高大熱烈。

      “也許吧??傊S后的日子他就和我形影不離了。他總是躲在我的身后,以致有人說我是他的老爹?!?/p>

      “他一直暗戀著丁瞳你知道嗎?”

      “知道,我看出了點(diǎn)兒跡象。但是那個(gè)時(shí)候的我,目光并不在這些兒女情長上,我有更大的視野?!彼?jǐn)慎地笑了笑,“當(dāng)然,現(xiàn)在看來,挺滑稽的?!?/p>

      我看著眼前的這個(gè)人,努力將他與曾經(jīng)的青年驕子聯(lián)系在一起。但這幾無可能,像是個(gè)天方夜譚。眼前的男人,體格依然碩大無朋,但說老實(shí)話,更像是一個(gè)被氣吹起來的草包。從前的一切,都消失了,精,氣,神。這是必然的。比如,現(xiàn)在的我。我想,在對方的眼里,如今的我,也不過是一張被酒精浸泡得發(fā)餿了的紙片兒?;夭蝗チ耍覀兌荚僖不夭蝗チ??!昂髞砟阌珠_始了漂泊?!蔽艺f,垂下頭望著茶杯里的熱氣,不去看他。

      “是的。那很難。”

      真不錯(cuò)。他沒有喋喋不休。他只是說“那很難”。這就足夠了。我知道漂泊之路是怎么回事。我們都曾站在時(shí)代與時(shí)代交替的那個(gè)關(guān)口,世界驟然折疊,而我們,都不幸漂泊在了對折之下那道最尖銳的折口之中。是的,那很難。他沒有更多的形容。更多的形容只會(huì)拉低我們曾經(jīng)的那些艱難。我不可抑制地想起了我的納西族妻子:我們遇到的那一刻,我覺得我已經(jīng)走到了所有路的盡頭……

      小戴過來給我們添水,沖我鼓勵(lì)般地笑笑。

      “后來你又回來了?!蔽艺f。

      “是的,回來了。我在南方做過生意,在新疆打過工,但是,都很難?!?/p>

      “如果你成功了,還會(huì)回來嗎?”

      “沒有這種假設(shè)。這一生,我注定失敗。”

      我覺得我一瞬間垮掉了。這種滋味我很久都沒有過了。所以我也不能確定。我只是喉頭被什么狠狠地哽住。沒有這種假設(shè)。這一生,我注定失敗。這幾乎是對一代人的宣判和指認(rèn)。是的,我也回來了,在歐洲打過工,在非洲做過生意,但是,都很難。我回來了,畫兒賣得不錯(cuò)??晌沂莻€(gè)酒鬼。

      “你回來了,對邢志平卻是個(gè)干擾?!?/p>

      “我不知道。也許是??晌覠o能為力。這個(gè)世界能夠收留我的,似乎只有丁瞳了?!?/p>

      “邢志平并不知道你的歸來?”

      “他可能不知道。其實(shí)我回來很久了,藏在不為人知的角落里。我和丁瞳在外面租了一間房子?!?/p>

      這樣就很清楚了。丁瞳對于邢志平那些激烈的否定,都有了具體的理由?!叭缃衲銈兛梢蕴枚手卦谝黄鹆??!蔽业目跉獠o調(diào)侃,我無法調(diào)侃眼前的這個(gè)人,調(diào)侃他,無疑就是對于我自己的貶斥。盡管,我們毫無榮耀可言,盡管,空氣中都是玩笑和惡作劇?!靶现酒綆缀醢阉胸?cái)產(chǎn)都給了丁瞳,在經(jīng)濟(jì)上,你們也不會(huì)再有什么壓力?!蔽抑皇顷愂鍪聦?shí)。我甚至期待著,他感到了羞辱,然后跳起來劈面給我一拳,砰地將我打飛,讓我體驗(yàn)突然“到頭”了的滋味。那也許真的很美妙。

      但是他沒有。“我們并不幸福。丁瞳也不幸福?!彼f。

      “為什么?”

      “因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)不再有羞恥感。知道嗎?邢志平曾經(jīng)為丁瞳出過一本詩集。那本集子,其實(shí)是我的。現(xiàn)在看,它毫無意義??蓪τ谶@本骯臟的詩集,對于我們幾乎是被施舍著的生活,我們已經(jīng)毫無羞恥之感?!?/p>

      是的,眼前的這條大漢,已經(jīng)不會(huì)因?yàn)樾呷瓒鴮κ裁窗稳嘞蛄?。一切都呈現(xiàn)在眼前。我在兩天之內(nèi),重溫了一個(gè)時(shí)代,那些沸騰的往事。當(dāng)然,我也重溫了自己。那是一個(gè)大浪淘沙的圖景。但無論是在風(fēng)口浪尖上的尹或,還是被裹挾著拍岸的邢志平,最終都被摔在了海之深處。我不想喝酒。一點(diǎn)兒也不想。

      我和他作別。我們站起來的時(shí)候,他眉宇之間開朗了很多。也許這么說一說,對他也是件好事。

      他開車離去。我獨(dú)自回家。

      回到家里我開始四處翻找。找了半天,我才意識(shí)到我是在找一塊石頭。那是塊和田仔玉,是邢志平送我的生日禮物。但一無所獲。我找不到了。

      沒有找到這塊石頭,我也并不感到格外沮喪。我打開了電腦。里面都是垃圾郵件。只有一封,是老褚發(fā)來的。他發(fā)來了一張照片。我用打印機(jī)打印下來。居然是那天葬禮時(shí)的情景,我當(dāng)時(shí)并沒發(fā)現(xiàn)有人在拍照。照片上送葬的一群人面容憔悴,可能是因?yàn)槠鸬锰?,空氣太糟。大家分列幾排,有種群像的味道。前排的丁瞳和尚可算是抹亮色。我的目光卻落在那個(gè)孩子的身上。他是邢志平的兒子。在一種莫名的情緒下,我從桌上抓過一桿簽字筆,在照片上這個(gè)孩子的臉上涂抹起來。

      那張小臉漸漸地被我涂滿了胡子碴。詩人的面孔漸漸顯露,逐步惟妙惟肖地清晰起來,仿佛大猩猩,仿佛電影里從前線潰敗下來的國民黨大兵,仿佛幼年李逵。原來他就是這樣一直潛伏在邢志平的生活里。一目了然,孩子不是邢志平的。當(dāng)然,這是確鑿無疑的罪。

      那么,這是促使邢志平去死的根本動(dòng)因嗎?我想不是。邢志平是敏感至極的人,他不會(huì)很晚才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。也許,他知道尹或的歸來,也許,那本詩集,他知道出自誰手。他就是這樣在默默地忍受。也許,當(dāng)知曉了這些不堪的事實(shí)后,這個(gè)失去了乳房,失去了財(cái)產(chǎn),失去了老婆,失去了兒子的富人,只是開始瑟瑟發(fā)抖。他也許還會(huì)終于知道:那一年,自己第一次離家遠(yuǎn)行時(shí)無法遏制地顫抖的原因——那個(gè)家伙長久以來柔韌地蟄伏在他的心里,確鑿無疑,不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移,它覬覦著,無時(shí)無刻不在伺機(jī)荼毒他的生活——那就是,一個(gè)人一無所有的,孤獨(dú)。

      也許,那一刻,突然間黃昏變得明亮,因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下。

      我下樓去,買一瓶一斤裝的小糊涂仙。

      8

      今天是我的生日。

      早晨醒來后我沖了涼水澡,很認(rèn)真地刮了胡子,將房間里所有的垃圾收拾到一個(gè)碩大的垃圾袋里。我在電話中約了尚可,她讓我去學(xué)校和她見面。還有最后的那個(gè)謎底——我想知道,什么才是壓垮邢志平的最后那根稻草。endprint

      校園里的空氣似乎好一些。有些學(xué)生依偎在冬天的枯樹下。他們擁抱,他們接吻。

      我們見面的地點(diǎn)是在一面湖的旁邊。這面人工湖我上學(xué)的時(shí)候就有。尚可穿著一件咖啡色的羽絨服,顯得有些臃腫。見面后,她問我:“你還有什么想知道的?”

      我沒有回答她。我說:“今天是邢志平的生日?!?/p>

      她盯著我看了半天,一言不發(fā)。

      “說說你們最后一次見面時(shí)的情景吧?!?/p>

      “有問題嗎?”

      “沒有。我只是想知道。”我說,“今天是邢志平的生日?!碑?dāng)然,這不是一個(gè)理由,可把它當(dāng)成個(gè)理由,也說得過去。

      “我們主要是討論那部書稿?!?/p>

      “做愛了?”

      她深深地看我一眼?!澳闼退哪欠媰海心Я?。”

      “怎么說?”

      “每次他都需要看著那幅畫才能做愛。他的身體很差,幾乎是一個(gè)完全喪失了欲望的人。但那幅畫,是他的春藥?!?/p>

      我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道那幅畫對邢志平意味著什么。那是他生命中啟蒙的一刻??粗欠嫞麜?huì)想起那一年,他們流浪,他們奔逃,他們熱衷于“流浪”“游走”這樣的歷險(xiǎn)行為,將之視為地理和精神意義上的雙重突圍,在對這幅畫的注視下,他可以做回一個(gè)男人,可以判自己做一個(gè)卑下者的徒刑已經(jīng)服滿了。

      “你們討論的是部什么書稿?書名是什么?”我換了話題。

      “《新時(shí)期中國詩歌回顧》?!彼f,“他對這部書很感興趣。按理說他只需要幫我出版了就行,但他拿到手后,卻表示自己先要認(rèn)真看一看?!?/p>

      “他看了嗎?”

      “看了,很認(rèn)真?!?/p>

      “為什么?他依然迷戀詩歌?”

      “我想不是。他只是迷戀那個(gè)時(shí)代。他想從這部書里找到尹或的名字,但是我并沒有把尹或的詩收進(jìn)來?!?/p>

      “為什么不收?”

      “沒有個(gè)人情緒的因素。這是部學(xué)術(shù)著作,我懂得保持自己的客觀。現(xiàn)在看來,尹或當(dāng)年的詩,的確不足以進(jìn)入文學(xué)史?!?/p>

      我有些呆愣,在心里體會(huì)著這個(gè)事實(shí)對于邢志平意味著什么。他的偶像,他的禁忌,居然被“新世紀(jì)”摒棄在了回顧之外,無影無蹤。

      “那天我們主要也是討論的這個(gè)問題。他有些煩躁。他說他為此查閱了手頭所有能夠找到的關(guān)于那一時(shí)期的詩歌資料,居然無一例外地找不到尹或。他說一定是我們搞錯(cuò)了,這個(gè)世界搞錯(cuò)了,尹或不該消弭在關(guān)于那個(gè)時(shí)代的所有記錄里?!彼龔囊露道锩鰪埧ㄆ乱庾R(shí)地在手里翻弄著??戳税胩欤也耪J(rèn)出這是那只骨灰盒的寄存卡。一只骨灰盒都有一份確據(jù),而一個(gè)人卻可以被記憶匿名。那么,誰來證明那些沒有墓碑的過往和生命?“我不是很理解他的態(tài)度,在他眼里,似乎只有一個(gè)詩人,那就是尹或。但是,他錯(cuò)了?!彼f。

      “你告訴邢志平他錯(cuò)了?”

      “是,我覺得這是個(gè)常識(shí)?!?/p>

      “他信任你,會(huì)承認(rèn)你的判斷?!?/p>

      “也許是?!?/p>

      “他是什么反應(yīng)?”

      “他笑了?!彼魍Y(jié)了一層薄冰的湖面。“當(dāng)時(shí)我覺得他可能是接受了我的意見。我覺得沒什么問題,我想不到幾分鐘后他就會(huì)從樓上跳下來。我一點(diǎn)預(yù)感都沒有。那些天,天一直陰著,我走的時(shí)候,太陽出來了,房間里突然變得明亮。這一切,都讓我感覺不到死亡的陰影。他為什么要這樣?”

      “因?yàn)樗氖澜缙扑榱?,變得空空如也,就像他被剜除了的胸口。因?yàn)榕枷衽c禁忌都已坍塌。因?yàn)椋炜胀蝗蛔兊妹髁??!蔽铱赡茱@得有些不知所云,但我只能如此了。

      告別了尚可,我獨(dú)自穿過自己的母校離去。我的身旁是如今的大學(xué)生。他們擁抱,他們接吻。校園里的人工湖還在,樹還在,就像能永恒不滅似的。但天下霧霾,曾經(jīng)的年輕人不在了。路也變得陌生。我不知道是否能順利地走出去。但我并不想驚擾身邊的情侶們,讓他們給我指明一個(gè)方向。

      我想,所有的路,總會(huì)有個(gè)盡頭。

      今天算是我和邢志平共同的生日。我們差不多是前后腳來到了這個(gè)世界。我們都趕上了一個(gè)大時(shí)代。我們是兩個(gè)陌生人,但我們是一代人?,F(xiàn)在,他死了,我的路卻還沒走到頭兒。當(dāng)然沒有。起碼,對于這個(gè)世界,邢志平走到盡頭的時(shí)候一無所欠。而我,還欠著一個(gè)巨大的交代。這不是雙重國籍這樣的事,沒人追究,你就可以當(dāng)自己是個(gè)良民。我時(shí)刻面臨著審判。我跟神父告解過,但沒用。我很羨慕那些異國的酒鬼們,他們只消把內(nèi)心的臟水潑給他們的神就萬事大吉。我卻不行。我并沒有得到赦免,我還沒有權(quán)利去死。

      我要去喝一杯,但愿小酒館今天會(huì)破例在白天開門。

      責(zé)任編輯 宗永平endprint

      即墨市| 怀安县| 益阳市| 冀州市| 卫辉市| 体育| 昔阳县| 扬中市| 绥宁县| 白朗县| 南丹县| 高台县| 宜宾县| 榆中县| 普格县| 湄潭县| 信宜市| 仁怀市| 新密市| 和平县| 天水市| 马尔康县| 祁东县| 灵山县| 米易县| 蕲春县| 万年县| 新巴尔虎右旗| 嘉峪关市| 寿光市| 香港 | 旺苍县| 呼图壁县| 黑水县| 青冈县| 兴仁县| 阿克| 莱州市| 蒙阴县| 小金县| 屏山县|