那是一尊造型奇怪的雕像。丹尼斯·博格坎普職業(yè)生涯里有過很多匪夷所思的進(jìn)球,從雕像造型看,我的第一反應(yīng)是1998年世界杯上,他絕殺阿根廷的那個進(jìn)球。
而所有阿森納球迷和英超球迷,最能記住的,似乎更應(yīng)該是凄風(fēng)苦雨對紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)時挑球轉(zhuǎn)身過人的射門。那個進(jìn)球幾乎毀掉了達(dá)比薩斯的職業(yè)生涯,那也是博格坎普詩一般足球天賦的注解,羚羊掛角,行云流水。
可是俱樂部推舉他的雕像,卻用了另一個造型。更搞怪的事,要將行進(jìn)間停球射門瞬間的博格坎普固定住,在雕像下部還立了一根粗粗的支撐柱??吹缴缃幻襟w上各路豪杰的點(diǎn)評,我只能更堅(jiān)信阿森納俱樂部的管理層,是多么純潔無暇。
這或許也是宿命吧,我想,博格坎普是個不世出的天才,卻從來無意于完美。他是超脫的,乃至于超脫了勝負(fù)和榮耀。超脫于勝負(fù)和榮耀,他就總會留下一些我們凡人眼中的缺憾。一如這本來應(yīng)該受到球迷膜拜、但又造型太過古怪的雕像。
這樣不世出的天才,足球世界里已經(jīng)越來越罕見。因?yàn)樽闱蜃兊迷絹碓街匾?,培?xùn)教導(dǎo)和保護(hù),會是所有天才的未來成長之路。放養(yǎng)而生的“街頭足球少年”,在日益流程化培育下會越來越少,創(chuàng)造力與自由爛漫的天性,會否也在科學(xué)主義約束下,走向無趣的大同?
荷蘭足球似乎能做到體制化培訓(xùn)與個性保留之間的平衡,所以創(chuàng)造性的人才,荷蘭保持著穩(wěn)定的出產(chǎn)量。博格坎普是承前啟后的一個,他退役時,私淑的接班人為范佩西。
天賦乃至成就,范佩西都不遜色于博格坎普,傷病少一點(diǎn)的話,范佩西完全可能超越博格坎普。
但我不認(rèn)為在范佩西退役之后,可以在某座球場配享一座雕像?;蛘哒f,每一個球場樹立起的雕像,才華天賦都有過人之處,而為人供奉,更因其德。
輸給奧林匹亞科斯的歐冠客場,范佩西對荷蘭媒體說出了:“隊(duì)友們總是跑入我的區(qū)域,讓我不得不改變位置……這樣的踢法,在干擾我的比賽……”要說奇談怪論,至此登峰造極。
不知道球場上是否有區(qū)域劃歸他所有,但足球比賽中,哪有“我的區(qū)域”隊(duì)友不能擅進(jìn)之說?這種抱怨,將他內(nèi)心的怨憤表露無遺。這是一個天資絕頂、才華橫溢,然而德行有愧的天才。
天才總會有些殘缺的地方。博格坎普的職業(yè)生涯中,不少紅牌,也會有一些黑色瞬間。齊達(dá)內(nèi)在世界杯上的踩踏和那次頭槌馬特拉齊,博格坎普也有過類似的舉動。我們難以理解,為什么天使般的足球詩人,偶爾會露出魔鬼的猙獰一面,不過人性就是如此,天使的心中,多少都會藏著一個魔鬼。絕大部分時間,邪不壓正,魔鬼被制約著,但是當(dāng)天使在縱情揮霍自己才華的時候,總會有一些走神的時候,魔鬼會露頭。
這不足以否定他們?nèi)匀皇翘焓?,他們值得被立成雕像,為我們崇拜銘記?/p>
范佩西也有足夠的才華,讓自己成為雕像,然而他心中的魔鬼,似乎得不到那么強(qiáng)大的心神控制。追逐榮耀和金錢,是所有職業(yè)球員順理成章的事業(yè)規(guī)劃,因此范佩西選擇曼聯(lián),可以理解。但是在艱難困境中,以這樣自私的言辭自毀長城,范佩西令人失望。
也許他內(nèi)心深處不僅僅有一個魔鬼,還有一個朝三暮四的孩子。那個孩子昨天會嘶喊著“曼聯(lián)!曼聯(lián)!”,明天不知會嘶喊著誰。
A little boy inside me? What a laugh!