柳宗元的愛情欲望與婚姻生活——從小說《灞亭柳》談起

呂國康

（永州市教育局，湖南 永州 425000）

柳宗元是中國歷史上的偉人，享譽(yù)世界的文化名人。最近，日本山川出版社出了一套介紹全世界從古至今100個偉人的叢書，柳宗元有幸列入其中，并由柳學(xué)專家戶崎哲彥先生撰稿。唐代名人眾多，李白、杜甫未選入，他們雖是杰出詩人，但無思想、哲學(xué)著作。韓愈雖然比較全面，但他的思想屬正統(tǒng)儒學(xué)。而柳不僅是優(yōu)秀的文學(xué)家，也是偉大的思想家，哲學(xué)著作也很有價值。他是儒學(xué)由唐代向宋代發(fā)展的承前啟后者。通過文藝形式來塑造柳宗元的形象很有必要。同時，在創(chuàng)作上也存在較大的難度。駱正軍先生的長篇?dú)v史小說《灞亭柳》，由湖南人民出版社于2013年6月出版，這是一個有益的嘗試。

為什么不少作者以柳宗元為題材進(jìn)行創(chuàng)作，成功者卻不多？我認(rèn)為，其一:柳除在長安參加轟轟烈烈的永貞革新，在柳州任刺史有德于民之外，永州十年，主要是讀書、寫作、游覽、交往，以一介書生、一位貶官的形象占據(jù)歷史舞臺，生活中缺乏激烈的矛盾沖突，難以入戲。其二：柳的一生還有不少未解之謎。如他的婚姻家庭生活。再舉兩個例子。柳父名，一般說柳鎮(zhèn)。但有學(xué)者指出：柳父五兄弟，名“纁”、“綜”、“續(xù)”等，均為“系”旁，故柳父名也應(yīng)為“系”旁，有人考證為“縝”，加上子厚為避諱不用“鎮(zhèn)”字，柳父名“縝”是可信的。臨終前，柳曾給劉禹錫、韓愈寫信，囑托編集及撫孤。劉比柳多活了二十多年，編輯了柳集，并將柳告（周六）撫養(yǎng)成人，后進(jìn)士及第。不知為何未將柳的遺書公諸于世？信的內(nèi)容至今不得而知。而劉臨終前寫的《子劉子自傳》卻編入文集。當(dāng)然，從另一角度而言，這些未解之謎也為創(chuàng)作提供了想象的空間。

正軍先生在從事柳學(xué)研究的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了電視劇本《灞亭柳》，后將其改成長篇?dú)v史小說出版，花費(fèi)了大量的心血與精力。總體而言，這是目前以柳宗元為題材的寫得較好的一部文學(xué)作品，著作中有不少閃光之處。同時，也存在一些值得探討、商榷的問題。藝無止境，為了精益求精，使作品更加完美，能夠成為傳世之作，還需精雕細(xì)刻。

作品以柳宗元奉詔重返長安作為切入點(diǎn)，將參加永貞革新、貶謫永州十年的生活，通過回憶來展開，柳州生活以整塊式呈現(xiàn)在讀者面前。構(gòu)思不錯。在表現(xiàn)形式上，保留了電視劇的特點(diǎn)，多采用“閃回”這一蒙太奇手法，將現(xiàn)實(shí)與歷史、今事與往事串聯(lián)在一起，富有跳躍性，有利于克服平鋪直敘的呆板，也為作品節(jié)約了篇幅。問題是運(yùn)用太多，使人感到眼花繚亂，有些應(yīng)接不暇。特別是影響了可讀性。比較而言，柳州生活寫得精彩紛呈，而永州十年稍嫌零散、平實(shí)。寫柳州也有倒敘，如雷壙祈雨與黃溪求雨互相映襯，效果較好，在柳州大云寺前回想永州龍興寺，也十分自然。無論是電視劇還是小說，均以塑造血肉豐滿的人物形象為主旨，這離不開曲折的情節(jié)，動人的細(xì)節(jié)。懸念設(shè)計(jì)十分重要。時空的轉(zhuǎn)換，“蒙太奇”、意識流的運(yùn)用，也應(yīng)考慮讀者的欣賞習(xí)慣、思維定勢。

柳宗元所處的時代，正是唐王朝從盛轉(zhuǎn)衰的中唐，“安史之亂”的浩劫使國家大傷元?dú)?、危機(jī)四伏。王叔文、柳宗元等一批有識之士，憂國憂民，想為振興中唐干一番事業(yè)。永貞革新的壯舉，矛頭直指宦官弄權(quán)、朝廷積弊、藩鎮(zhèn)割據(jù)，留下可歌可泣的壯麗詩篇。柳宗元因革新失敗而遭貶，這是他一生的重要轉(zhuǎn)折，是改變其命運(yùn)的一次“偶遇”。故作品應(yīng)該涉及“安史之亂”曾在柳及父輩心靈上留下的創(chuàng)傷，應(yīng)對永貞革新有更驚心動魄的有聲有色的描寫。

作品根據(jù)史料加以虛構(gòu)、細(xì)化，描寫了眾多歷史人物，不乏生動感人之處。柳宗直、盧遵是陪伴子厚在永州、柳州度過漫長歲月的關(guān)系最密切的親人，自然著墨較多。劉禹錫、韓愈是與柳一生交往的摯友，小說中有不少細(xì)膩親切的敘說。值得一提的是重巽即巽上人，是柳初貶永州住龍興寺時與之相識相交的一位高僧。有關(guān)史料對重巽的介紹比較簡單，說他應(yīng)湖南觀察使柳公綽之召赴潭州（長沙）弘法，離開永州后就沒有下文。小說將其行蹤延伸到長安、柳州，與子厚長期相處，作為佛家的代表人物，對柳的影響較大，起到了陪襯作用。特別是第四十回，寫子厚岳父楊憑為阻止皇上李純再服金丹，搶過柳道長手中裝有金丹的葫蘆，將金丹全部吞服到肚里，然后投湖自盡。這一大膽的構(gòu)思，為樹立楊憑的正面形象，增添了不俗的一筆。

柳宗元的性格，總體而言屬外向型。參加永貞革新，在朝廷超取顯美，鋒芒畢露。在社會生活方面，像其父一樣，喜歡交友，傾訴心聲。他敢于講真話，敢怒敢言、敢說敢做。由于遭貶，受到殘酷打擊，性格也發(fā)生了一些變化，有時顯得內(nèi)斂，面對大自然的美景常常憂樂雜糅。生活環(huán)境的變化，迫使他首先考慮自保，防止政敵的落井下石，生存是東山再起的基礎(chǔ)與根本。但他強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，憂國憂民的焦慮，利安元元的抱負(fù)，又不得不發(fā)聲，故外向、內(nèi)斂交織，成為一種復(fù)合體。以《江雪》為例，寒江獨(dú)釣的漁翁，不懼冰雪嚴(yán)寒，是外向型的，而內(nèi)心熾烈，渴望援引，是內(nèi)斂型的。自稱“罪臣”是涂抹一層保護(hù)色，為了“復(fù)起為人”，有時低聲下氣乞求朝中官僚及親友，不得不說一些違心的話，是壓抑怒火，以磨平棱角。對柳宗元性格的刻畫，應(yīng)該是立體多面的。

文學(xué)是語言的藝術(shù)。作品在以表述為主的基礎(chǔ)上，可以增加一些環(huán)境描寫、心理活動刻畫。對永州的民俗描寫游刃有余，而長安略顯生疏。高明的作家是十分重視環(huán)境描寫的，可以起到渲染、烘托的作用，為作品增添詩情畫意?！叭紵募拍薄谠男睦砘顒邮欠浅ＸS富的，有的作品就是“一篇心理自傳”。心理活動的刻畫對人物內(nèi)心情感的揭示是不可忽視的，這對塑造柳宗元尤為重要。他為國為民遭貶十四年，歷經(jīng)坎坷，在逆境中拼搏，其心靈的凸陷與補(bǔ)償、內(nèi)驅(qū)力的產(chǎn)生均大有文章可做。歷史小說涉及一些古文，詩詞應(yīng)保持原貌，對話可譯成現(xiàn)代口語。

從愛情、婚姻及家庭生活來看，在柳宗元身上還存在一些未解之謎。小說著力刻畫了柳的“影子夫人”秦茹萍，認(rèn)為她是和娘的生母，隨子厚從長安來到永州，并生下殷賢、殷芝兩個女兒。她是子厚原配楊憑之女蘭芝的陪嫁丫頭，在長安時就照顧侍候蘭芝，后遵囑照顧子厚，并產(chǎn)生感情，伴隨柳度過一生。作品將周六即柳告虛構(gòu)為子厚外甥女崔媛之子，由重巽建議子厚收為己子。柳采納了這一主張。周七則為柳的遺腹子，由茹萍親生。小說還穿插了柳宗元在永州與歌妓鄒雪梅的愛情故事，寫得跌宕起伏，引人入勝。雪梅后為子厚返京的前途四處活動，在長安受蒙騙喪生，可謂有情有義。這樣描寫柳宗元的愛情生活，有利于從正面塑造他的完美形象，不失為一種選擇。但作為歷史小說，離歷史的真實(shí)究竟有多大的距離？值得研究；子厚的愛情、婚姻真實(shí)情況究竟如何？值得探討。

柳宗元是杰出的思想家，能夠超越時代、超越前人，能夠高屋建瓴，提出不少真知灼見，至今光焰萬丈。但是，在生活上他卻不能脫離當(dāng)時的社會環(huán)境，特別是在愛情與婚姻問題上也是一個有七情六欲的凡人，對于“納妾”一事不必為尊者諱。唐代經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化繁榮，性生活相當(dāng)開放。但在婚姻問題上要求嚴(yán)格。法律禁止良民與賤民通婚，良民中士族（貴族）與庶族（平民）也難聯(lián)姻。柳雖遭貶，但終究還是六品官吏，受封建等級的制約，續(xù)娶要考慮門當(dāng)戶對。唐朝風(fēng)行蓄妓納妾的世俗。史載唐太宗之初宮女三千，至唐玄宗時有“先帝侍女八千人”、“后宮佳麗三千人”之說。玄宗時長安內(nèi)外共有在冊教坊妓11409人。北宋張瑞義《貴耳集》說“唐人尚文好狎”。官妓隸屬于各級官府，又稱“官使婦人”、“官使女子”等，至中唐時已普及到州、府、郡乃至縣級衙門。朝廷還對官員蓄養(yǎng)家妓規(guī)模做過規(guī)定。中宗曾令：“三品已上，聽有女樂一部；五品以上，女樂不過三人?！碧菩趧t下詔：“五品已上正員清官，諸道節(jié)度使及太守等。并聽當(dāng)家蓄絲竹，以展歡娛?！惫倭刨F族們還普遍蓄養(yǎng)家妓。柳宗元的岳父楊憑，為人重交往，性尚簡傲，又喜奢侈，做京兆尹時，筑宅于永寧里，幽蓄妓妾。韓愈晚年也蓄妓妾享樂。劉禹錫有《懷妓四首》，白居易有“黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝”的詩句，都是這一世風(fēng)的真是寫照。元和十年（815）七月二十四日，柳在《祭弟宗直文》中提到：“吾又未有男子，爾曹則雖有如無?！币馑际牵何矣譀]有兒子，你雖然有，卻也像沒有一樣。又說：“知在永州，私有孕婦，吾專優(yōu)恤，以俟其期?！蔽抑滥阍谟乐葸€有一個懷孕的小妾，我會專門好好對待她。宗直在永州生的是一個男孩，后代居住在零陵陽河柳家村。從宗直身上可以看到子厚的影子。元和五年（810），他的女兒和娘因病去世。柳很悲傷，寫了《下殤女子墓磚記》：“下殤女子生長安善和里，其始名和娘。”“元和五年四月三日死永州，凡十歲。其母微也，故為父子晚?！边@說明和娘生于長安柳宅，其母地位卑微，故子厚拘泥于禮法，未敢公認(rèn)與和娘的父女關(guān)系。直至女兒在永州病逝才承認(rèn)父女關(guān)系。這也說明和娘之母未隨柳至永，若來永，兩人的同居關(guān)系將繼續(xù)存在，變成事實(shí)婚姻，就不存在“為父子晚”的問題，也不可能10年之內(nèi)再無生育。另一方面，柳文中涉及家僮、馬夫、侄女等，不可能對和娘之母只字不提。

柳宗元從廟堂之上到江湖之遠(yuǎn)，一生坎坷，飽受磨難。在愛情問題上也經(jīng)歷了喜悅、悲痛、苦悶與追求，對愛情生活始終有著美好的愿望。如《戲題階前芍藥》詩就抒發(fā)了“愿致《溱洧》贈，悠悠南國人”的思念。在困境中，能從實(shí)際出發(fā)，為傳宗接代而尋找配偶。在《與李翰林建書》中表白：即便讓我去耕田種麻，娶老農(nóng)夫的女兒為妻，生養(yǎng)兒女、養(yǎng)育孫子，靠他們來干體力活；而我則經(jīng)常地寫詩作文，用以歌詠太平盛世。這似乎有著陶淵明的影子。

柳宗元十三歲時與楊氏訂婚，二十四歲時完婚。結(jié)婚不到三年，楊“孕而不育”流產(chǎn)，后因病去世，年僅二十三歲。柳哀傷悲痛，為夫人寫了墓志，稱贊她溫柔和順、德行美好，端莊聰明、賢惠和睦，生而知孝順友愛之根本。并表示死后一定要與夫人合葬。參加永貞革新失敗后，三十三歲的柳宗元貶謫到永州，為員外司馬，住城南龍興寺。他經(jīng)常去東山瀏覽，寫了《戲題石門長老東軒》詩：“石門長老身如夢，旃檀成林手所種。坐來念念非昔人，萬遍蓮花為誰用？如今七十自忘機(jī)，貪愛都忘筋力微。莫向東軒春野望，花開日出雉皆飛。”“石門”指華嚴(yán)巖的“石門精舍”。《大明一統(tǒng)志·永州府》：“華嚴(yán)巖在縣南三里，唐為石門精舍，踞法華寺南隅崖下。”雉，野雞?！帮艚燥w”用典。古樂府有《雉朝飛》曲，相傳是戰(zhàn)國初齊宣王時處士犢牧子所作。據(jù)吳兢《樂府古題要解》，他“年七十無妻，出采薪于野，見雉雄雌相隨而飛，意動心悲，乃仰天而嘆曰：‘圣王在上，恩及草木鳥獸，而我獨(dú)不獲！’因援琴而歌以自傷?！苯Y(jié)尾意謂：你老和尚雖是《蓮花經(jīng)》誦念萬遍的得道高僧，但千萬不要站在東軒眺望春光爛漫的原野，那兒旭日花開，色彩斑斕的野雞雄雌相逐嬉戲，你能抗拒那犢牧子七十無妻的本能煩惱嗎？詩稱“戲題”，似乎是與年過七十的石門長老開玩笑，實(shí)質(zhì)上折射出正當(dāng)旺年的詩人“那潛伏深處的性意識”，暗藏夫子自道的意念。這應(yīng)是元和四年（809）的作品，因?yàn)榱赣谠驮晡逶率迦赵邶埮d寺病逝，須守喪三年。柳經(jīng)歷了壓抑苦悶、惶恐不安的貶永初期，逐漸靜下心來，讀書寫作，游玩散心。蔣凡教授認(rèn)為，該篇“借詩遣懷，滿紙風(fēng)趣的詼諧調(diào)侃中，不僅暗伏著對異性之愛的合理向往，而且表達(dá)了自己不屈服于環(huán)境重壓的熱愛生命之追求，苦中作樂，其詩所‘戲’，真諦在此”（《柳集與性意識的文學(xué)表現(xiàn)》）。這是比較中肯的。對愛情的渴望，柳還有不少直接的表白。如《寄許京兆孟容書》說：“煢煢孤立，未有子息?；内钪猩偈咳伺?，無與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，以是嗣續(xù)之重，不絕如縷。”《與楊京兆憑書》亦說：“身世孑然，無可以為家，雖甚崇寵之，孰與為榮？獨(dú)恨不幸獲托姻好，而早凋落，寡居十余年。嘗有一男子，然無一日之命，至今無以托嗣續(xù)，恨痛常在心目。”并引用孟子“不孝有三，無后為大”的話，擔(dān)心沒有后代無以延續(xù)家族的香火。希望得到大赦，回歸故鄉(xiāng)，成立家室，生養(yǎng)兒子，以續(xù)家族世系，以完成作為人子的職責(zé)。諸如此類的話還說了不少，均比較實(shí)在，發(fā)自肺腑。透露的信息有三點(diǎn)：一是訴說處境的艱難，希望引起同情以改善環(huán)境；二是盼望重返長安；三是尋找配偶，生兒育女。這是從廟堂到江湖的轉(zhuǎn)變，是落魄之人內(nèi)心發(fā)出的強(qiáng)烈呼喚，體現(xiàn)了一種接地氣的平民意識。

元和五年（810）搬遷愚溪之畔后，柳對愛情的渴望更加強(qiáng)烈。他寫了《戲題階前芍藥》詩：“凡卉與時謝，妍華麗茲晨。欹紅醉濃露。窈窕留馀春。孤賞白日暮，暄風(fēng)動搖頻。夜窗藹芳?xì)?，幽臥知相親。愿致《溱洧》贈，悠悠南國人。”這是一首詠物詩，以芍藥為歌詠對象，與之對話的是一位孤賞者的形象。芍藥系多年生草本植物，羽狀復(fù)葉，小葉卵形或披針形，花大而美麗，有紫紅、粉紅、白等顏色，供觀賞。根可入藥。鑒于牡丹與芍藥有許多相似之處，故李時珍在《本草綱目草部》中又將牡丹釋名木芍藥。蔣青海主編《養(yǎng)花要領(lǐng)500答》說：“芍藥又名夢尾春、沒骨花、殿春，屬毛茛科多年生宿根草木花卉……五月上、中旬開花?！痹娊?jīng)《鄭風(fēng)·溱洧》結(jié)句：“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥?！边@是愛情詩，描寫三月上已節(jié)時青年男女在溱水、洧水之間踏青游春、談情說愛之情形，互贈“芍藥”為信物。據(jù)馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》考證，詩中的“芍藥”實(shí)為蘼蕪之類的一種香草。雖然此芍藥非彼芍藥，但傳達(dá)的愛情信息是相似的?！稇蝾}階前芍藥》也用了一個“戲”字，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則發(fā)出心語：芍藥是名花，見名花而思美人，在充分渲染了名花的嬌艷與郁香之后，最后以“愿致《溱洧》贈，悠悠南國人”結(jié)尾，透露給續(xù)者的是心靈之語，愿以名花贈與佳人，那位佳人就是心中的玫瑰——紅顏知己。

元和六年，柳在《送從弟謀歸江陵序》中描繪了自己的田園生活：“吾不智，觸罪擯越、楚間六年，筑室茨草，為圃乎湘之西，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民?！边@說明生活已經(jīng)穩(wěn)定，做了安家樂業(yè)過陶淵明式生活的打算。根據(jù)記載，柳宗元于元和十四年（819）十月五日因病去世，年僅47歲。長子周六，年四歲；次子周七是遺腹子；大女兒殷賢不到十歲；小女兒比周六略大。由此推斷，殷賢約于元和六、七年生于永州，而柳于元和五、六年已與女子共同生活。這位女子是誰？根據(jù)《馬室女雷五葬志》，雷五“姨母為妓于余”，與柳同居的是馬雷五的姨母。難以理解的是“妓”，據(jù)《說文》“妓，婦人小物也?！敝熵S芑云：疑物為巧字之誤，或曰弱之誤。故可理解為巧弱的女子。還有歌妓、舞妓、聲妓、藝妓等稱謂。章士釗先生認(rèn)為“子厚蓄妓于家，其所妓者，殆妾也”（《柳文指要》）。這位“妓”，實(shí)際上是他娶的小老婆。這也有一定的道理。由于屬“非士人女”，柳與她的結(jié)合并非門當(dāng)戶對，嚴(yán)格來說，有違大唐法律，故不能正娶為妻，也未能詳細(xì)介紹她的信息。這成為柳學(xué)研究的一道難題。

元和十四年（819）十月五日，柳宗元在柳州英年早逝，因家貧全靠“觀察使裴行立為營護(hù)其喪及妻子還于京師”（《舊唐書·柳宗元傳》）。舅弟盧遵，“既往葬子厚，又將經(jīng)紀(jì)其家。庶幾有始終者”（《柳子厚墓志銘》）。柳臨終前，曾給劉禹钖、韓愈寫過托孤遺書，但一直未公諸于世，可能是柳考慮后代的安危，謹(jǐn)慎所至。目前，比較清楚的是，柳的妻子及兒女是先到長安的，由盧遵操辦家事，四個小孩后分別由劉禹錫、韓愈等人撫養(yǎng)。長子周六，即柳告，由劉禹錫撫養(yǎng)成人，咸通四年（863）與韓愈孫韓綰等二十五人進(jìn)士及第，柳告第三。柳告曾任倉部員外郞，為光宗耀祖寫下精彩一筆。柳夫人的下落不得而知。現(xiàn)江浙一帶有不少柳告的后裔。

愛情生活僅是柳宗元一生的重要組成部分，而并非全部。運(yùn)用文學(xué)手段反映柳宗元的曲折人生和傳奇故事，這是一項(xiàng)很有意義的工作，也是文史學(xué)者的崇高使命與職責(zé)。如何塑造柳宗元這一個血肉豐滿、栩栩如生的歷史偉人，使之又符合歷史的真實(shí)，這需要作者百尺竿頭更進(jìn)一步。愿正軍再接再厲，筆底生花，讓柳宗元的人格魅力與作品的藝術(shù)魅力交相輝映，深深地感染讀者，又使讀者對中唐的社會、歷史有較為深刻的認(rèn)識、領(lǐng)悟。