胡 鑫

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

朱帕·拉希莉(Jhumpa Lahiri 1967- )是美國當(dāng)代文壇具有影響力的孟加拉裔女作家。拉希莉出生于倫敦的一個(gè)孟加拉裔印度移民家庭，3歲時(shí)隨父母遷居美國，此后一直在美國學(xué)習(xí)、生活。因此，她的小說創(chuàng)作均以印度裔移民為主題，呈現(xiàn)印度裔移民在美國的生活以及面對美國文化時(shí)面臨的沖擊。她的第一部短篇小說集《疾病解說者》(InterpreterofMaladies)于1999年出版以來便備受關(guān)注，獲得2000年普利策獎(jiǎng)。2008年，其第二部短篇小說集《不適之地》(UnaccustomedEarth)出版后引起很大反響，榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首，并于同年獲得“弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)”?！恫ㄊ款D環(huán)球時(shí)報(bào)》對《不適之地》進(jìn)行了高度評價(jià)，認(rèn)為這部短篇小說集中的“八篇精彩故事再次肯定了拉希莉作為這個(gè)國家最多才多藝和優(yōu)雅的年輕作家之一的地位。”[1] 116

小說集《不適之地》包括5個(gè)獨(dú)立的短篇故事和3篇彼此獨(dú)立又相互聯(lián)系的短篇小說。和拉希莉以往的小說相同，《不適之地》中的短篇故事通過描述婚姻、家庭中的日?，嵤拢宫F(xiàn)印度裔移民在美國的生活。拉希莉在訪談中談及《不適之地》中的短篇小說創(chuàng)作時(shí)，對自己“在家庭題材方面寫作的成功興奮不已”，并會(huì)“堅(jiān)持用自己的作品來探秘家庭生活?！盵1] 116小說集中的同名短篇小說《不適之地》講述了一位父親前去女兒家探訪，和女兒相處的故事。在小說中，拉希莉不僅描繪了第二代印度裔移民在兩種文化間的適應(yīng)與融合，更以細(xì)膩的筆觸刻畫了父女關(guān)系由疏離到修復(fù)的情感歷程。根據(jù)文化人類學(xué)的觀點(diǎn)，“家庭是社會(huì)的縮影，家庭成員之間的關(guān)系也折射出整個(gè)社會(huì)成員之間的關(guān)系。”[2] 61本文通過解讀短篇小說《不適之地》中的父女關(guān)系，探析拉希莉在小說中對現(xiàn)代家庭關(guān)系以及當(dāng)代社會(huì)人際交往的關(guān)注。

一 父女之間的情感疏離

拉希莉的第一部小說集《疾病解說者》聚焦于人與人之間難以溝通的“疾病”，短篇小說《不適之地》也著力展現(xiàn)家庭成員之間缺乏溝通和理解的主題。小說中，夫妻、父母與子女以及祖孫之間的疏離感總在不經(jīng)意間顯現(xiàn)，其中疏離的父女關(guān)系更是小說中親情關(guān)系疏離的集中體現(xiàn)。

露瑪和父親甚少相處是父女關(guān)系疏離的表現(xiàn)之一。露瑪?shù)母赣H自己打電話提議來訪，并要在女兒家住一個(gè)星期。由于父親從未主動(dòng)提議來訪，她也“從來沒有單獨(dú)跟父親相處一個(gè)星期”，[3] 5父親的提議令她驚訝之余也非常不安。露瑪在描述自己與父親的相處的細(xì)節(jié)時(shí)，總是下意識(shí)地將父親和母親與她相處的不同方式進(jìn)行比較。與父親不同，母親曾經(jīng)來探望她時(shí)不會(huì)事先詢問，只在買好機(jī)票后通知她。露瑪曾經(jīng)對母親這種做法很煩惱，但現(xiàn)在卻相當(dāng)想念。可以看出，露瑪其實(shí)更喜歡與母親的相處方式。父親事先客氣地詢問，顯示出父親與女兒之間的陌生。

露瑪?shù)哪赣H去世后，父親搬離以前的房子，一個(gè)人生活。父親從來沒有表示過想搬過來和露瑪同住，同樣，露瑪認(rèn)為父親不需要人照顧。因此，父親搬到小公寓后，露瑪也沒去過父親的新家。父親來造訪露瑪時(shí)，露瑪與父親已有7個(gè)月未見。露瑪對于父親的探訪并不歡迎，在露瑪眼中，父親的到來如同陌生人的闖入。父親前來同住，露瑪無法想象自己和母親一樣照顧父親。她擔(dān)心父親是負(fù)擔(dān)和額外的責(zé)任，父親將“隨時(shí)隨地以一種她已經(jīng)不習(xí)慣的方式出現(xiàn)在她的生活里，這表示她沒辦法再過著屬于她自己打造出來的家庭生活?！盵3] 6

露瑪和父親關(guān)系的疏離還反映為父女之間交流的缺乏。父親旅游期間，露瑪聯(lián)系不上父親，只偶爾收到他寄的明信片。露瑪提到，父親“頭一次寄信給她用的也是明信片”，在露瑪三十八年的生命里，父親甚至“從來沒有理由寫信給她?！盵3] 3并且，父親的明信片內(nèi)容簡明扼要，“不帶私人感情”，[3] 3讓露瑪想起很久以前父母在返鄉(xiāng)、平安返回美國后發(fā)給親戚們的電報(bào)。寫信是雙方交流、增進(jìn)情感的一種方式，而明信片卻是單向溝通，雙方之間不產(chǎn)生交流。露瑪和父親之間交流的方式和內(nèi)容無不表現(xiàn)出露瑪與父親顯而易見的疏離。

父親和女兒關(guān)系不親近，與她的家庭更為陌生。在小說中，露瑪與父親關(guān)系疏遠(yuǎn)，感情淡薄。自從露瑪?shù)膵寢屵^世后，露瑪只是“盡本分地勤打電話”，[3] 4有時(shí)只在星期日的下午打一個(gè)電話給父親。對于她來說，父親不是最親的血緣，更像是法律上規(guī)約的關(guān)系，只需要盡本分。以往露瑪?shù)母改竿瑏硭視r(shí)，父親也很少與露瑪交流。露瑪?shù)挠∠笾?，父親總是坐在扶手椅上靜靜翻閱報(bào)紙，逗逗孩子，“表現(xiàn)出好像只是打發(fā)時(shí)間的模樣?！盵3] 5露瑪和父親一起吃飯，由于父親本來就不多話，他們聊天也很簡短。父女的談話中不會(huì)聊到母親和弟弟，父親不關(guān)心露瑪?shù)纳碓校膊辉儐査母惺?。與父親相反，露瑪?shù)哪赣H一定會(huì)和她聊家人，關(guān)心她的身體。即使露瑪不在家，母親也會(huì)和露瑪?shù)恼煞騺啴?dāng)通電話，保持和女兒一家的聯(lián)系。露瑪總是比較父親和母親同她相處的方式，實(shí)際上是渴望父親像母親一樣關(guān)心自己。父親冷淡的態(tài)度令露瑪不滿、失望，從而與父親愈發(fā)的生疏。

二 父女關(guān)系疏離的根源探究

露瑪與父親的疏離表現(xiàn)為父女缺乏溝通與交流。然而，造成父女關(guān)系疏離的原因不僅僅是這兩方面的因素，由于文化差異導(dǎo)致的對教育方式的理解以及家庭成員間的關(guān)系認(rèn)識(shí)的差異都致使小說中父親與女兒關(guān)系的疏離。

首先，父親不擅表達(dá)情感阻礙了父女之間親密感情的培養(yǎng)。在露瑪心目中，父親從未給予她和弟弟洛密足夠的關(guān)注。父親沒有觀看過他們的游泳課，沒有教過洛密投球，也從來沒有帶他們出去散步或者教他們溜冰。父親的寡言更是令露瑪感到“一種無聲的回拒”。[3] 13露瑪?shù)幕貞浿腥悄赣H的陪伴和關(guān)心，父親在成長過程中對她和弟弟的忽略讓露瑪難以與父親建立親密的感情。

其次，露瑪對父親教育方式的不認(rèn)同導(dǎo)致了父女關(guān)系的脆弱。從小到大，露瑪總是感覺父母都對她加諸了錯(cuò)誤的期望，父親“期望她扮演長子的角色”，母親則“期望她彌補(bǔ)爸爸的不足”。[3] 31在露瑪看來，父母的這些期望都她不公平。盡管如此，這種“錯(cuò)誤的期望”一直充斥在父女相處中，變成了父親對女兒學(xué)習(xí)、生活、婚姻、工作的全面限制。父親希望女兒成績優(yōu)秀，然而露瑪被每一所申請的常春藤盟校拒絕，令父親“相當(dāng)失望”。[3] 31相比之下，洛密雖然居無定所、前途不定，但因?yàn)樗衅樟炙诡D大學(xué)的學(xué)位，而且拿到富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金出國進(jìn)修，所以父親“比較看重他”。[3] 32露瑪選擇嫁給美國人，在對待露瑪婚姻的問題上，母親“用盡一切方法勸阻”，父親“甚至拒絕表示憤怒，感覺更是冷酷?！盵3] 23露瑪多年以來每星期工作五十小時(shí)，拿著豐厚的薪水，就是為了達(dá)到父親的期望。露瑪無法像跟媽媽爭吵一樣正面違抗爸爸，她擔(dān)心“稍微一點(diǎn)意見不合，就會(huì)損害已經(jīng)脆弱的父女關(guān)系?！盵3] 31父親對露瑪學(xué)習(xí)、生活、婚姻、工作的過高期望和全面限制使得女兒和父親的感情逐漸脆弱，以至于露瑪“用五只手指頭就能算得出她和爸爸爭執(zhí)的次數(shù)?！盵3] 32“少數(shù)族裔子女疏離父/母親不僅表現(xiàn)在拒絕接受家庭中占統(tǒng)治地位的文化,而且還表現(xiàn)在拒絕父母親的嚴(yán)格管束上”，[4]露瑪和父親之間的關(guān)系正是因?yàn)檫@種“錯(cuò)誤的期望”產(chǎn)生了隔閡。

此外，父女各自的孤獨(dú)感加深了父女關(guān)系的疏離。在拉稀莉的筆下，“孤獨(dú)感幾乎無處不在，難以擺脫、不可抗拒。”[5] 52小說中提及，露瑪?shù)哪赣H經(jīng)常抱怨“美國郊區(qū)的生活孤單而疏離”，而父親卻“喜歡孤單”。[3] 25露瑪?shù)哪赣H過世后，父親放下了所有的家庭責(zé)任，感覺輕松自在。父親喜歡獨(dú)自生活，因此他沒有像其他無法忍受孤獨(dú)的老人一樣搬去女兒家，而是盡情享受一個(gè)人的生活。露瑪?shù)墓陋?dú)感則源于家庭。搬家后，露瑪不再和以前的朋友聯(lián)系，與現(xiàn)在的鄰居們只是點(diǎn)頭之交。母親的突然離世也使露瑪?shù)男膽B(tài)發(fā)生了巨大的變化，工作開始變得不重要，她只想整天與孩子待在家里。露瑪辭去律師事務(wù)所的工作，在家當(dāng)全職媽媽，工作的內(nèi)容變成了翻閱成疊的購物目錄、貼上便利貼、給孩子的房間訂購床單等家庭瑣事。露瑪沒有預(yù)料到帶孩子會(huì)這么辛苦，也“沒有心理準(zhǔn)備會(huì)這么孤單”，[3] 9家中瑣碎的工作讓露瑪覺得“沒有任何事情讓她感到快樂”。[3] 6疏離產(chǎn)生于“獨(dú)立的個(gè)體與其社會(huì)地位、身份認(rèn)同、人際關(guān)系、生活方式以及工作之間缺乏有意義的聯(lián)系”，[6]露瑪正是缺少與人際、生活和工作之間的聯(lián)系，因此自身的孤獨(dú)感不斷加深。露瑪與父親自身的孤獨(dú)感使得他們不愿與對方交流、相處，從而令本身脆弱的父女關(guān)系更加疏離。

三 父女關(guān)系的修復(fù)

在拉稀莉的創(chuàng)作中，家庭生活占據(jù)重要地位。家庭在其作品中“既是與個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)的社會(huì)單元，也是心里層面的歸屬感?！盵7] 6不難看出，在小說中盡管露瑪與父親關(guān)系疏離，父女之間仍然相互關(guān)心和牽掛。露瑪知道父親喜歡的電視節(jié)目，父親外出旅游時(shí)露瑪會(huì)把他的航班行程表用磁鐵貼在冰箱上。父親坐飛機(jī)的那幾天，露瑪會(huì)盯著電視新聞，確定世界各地都沒有發(fā)生飛機(jī)失事。

面對母親的突然離世，露瑪和父親都開始重新審視和家人的關(guān)系，希望修復(fù)疏離的親情。露瑪最初聽到父親要前來探訪并在她家小住一周時(shí)，心中充滿了擔(dān)心和矛盾。她覺得父親幫不上忙，擔(dān)心父親成為自己的負(fù)擔(dān)。父親的寡言以及生活習(xí)慣的差異令露瑪與父親開始幾天的相處不算愉快，露瑪甚至打電話向丈夫抱怨父親。直至父親準(zhǔn)備離開，露瑪才意識(shí)到以前對父親根本不了解。露瑪發(fā)現(xiàn)，雖然母親廚藝精湛，但父親從沒稱贊過母親的廚藝。她的手藝不佳，可父親會(huì)品嘗她做的所有菜，并且邊吃邊稱贊她。父女不再像剛見面時(shí)沒有話題交流，露瑪每天和父親一起喝茶、聊天，欣賞湖景。隨著露瑪和父親溝通和交流的增加，父女之間的疏離開始緩解，露瑪從擔(dān)心父親來訪變得期待父親留下。

父親到來后的短短幾天，外孫阿卡和祖父的關(guān)系也從一開始的生疏變得親密。露瑪一度認(rèn)為在她和弟弟的成長中，父親從未給與過足夠的關(guān)注。露瑪目睹父親對阿卡無微不至的照顧，讓她想起其實(shí)小時(shí)候父親也是這樣照顧她。感受到祖孫之間濃烈的親情，露瑪更加渴望修復(fù)原本疏離的父女關(guān)系。父親第一天來時(shí)，阿卡對祖父的問話不理不睬。短暫的幾天相處之后，阿卡堅(jiān)持要祖父每天晚上給他念故事，還要睡在祖父房里。露瑪偶然聽到父親給阿卡讀故事，雖然父親讀故事“結(jié)結(jié)巴巴，斷斷續(xù)續(xù)，聲調(diào)跟平時(shí)講話不同，抑揚(yáng)頓挫但有些怪異”，但父親的努力感動(dòng)了露瑪，她“一時(shí)之間嫉妒自己的兒子來?！盵3] 42父親給外孫講故事的場景使露瑪感覺到從未體驗(yàn)過的溫馨，忽然明白父親也被家人的感情牽動(dòng)，正在努力修復(fù)和家人的關(guān)系。露瑪試著理解父親，開始慶幸有機(jī)會(huì)和父親一起生活。

父親離開的前一天，露瑪滿是不舍。露瑪和父親之間的關(guān)系不斷改善，和父親同住的露瑪如今已經(jīng)習(xí)慣家中有父親。她想告訴父親“有他在身邊，感覺是多么正常?！盵3] 48露瑪挽留父親，然而父親不想成為女兒的負(fù)擔(dān)，不愿意留下。父親離開當(dāng)天囑咐露瑪注意身體，關(guān)心露瑪?shù)纳碓?，還期盼露瑪即將出生的孩子。父親的關(guān)切流露出濃厚的父女之情，令露瑪心中感傷“不知道何時(shí)才會(huì)再見到他”。[3] 49父親離開后，露瑪和阿卡都流露出深深的失望。

露瑪和父親關(guān)系的最終修復(fù)，源于父女之間的理解。父親與班奇太太相識(shí)以來，由于擔(dān)心子女反對，一直沒有提起自己的新伴侶。父親認(rèn)為，兒子洛密會(huì)比較容易接受此事，并且還會(huì)因?yàn)楦赣H有人陪伴而感到放心。父親篤定自己的戀情不能獲得露瑪?shù)睦斫?，因?yàn)椤八@輩子始終覺得女兒站在他太太的立場上責(zé)怪他，她們母女是盟友。”[3] 34露瑪不了解父親，父親也從來沒跟女兒談過自己的感受，一直忍受著女兒的誤解。直至露瑪偶然看到父親準(zhǔn)備寄給班奇太太的明信片，才明白父親也渴望身邊有人陪伴。故事結(jié)尾，露瑪在明信片上貼上郵票，選擇將明信片寄出，露瑪與父親疏離的父女關(guān)系最終得到修復(fù)。

正如《波士頓雜志》所評論的那樣，拉希莉的作品“看似簡單卻十分深厚”。[8]當(dāng)下社會(huì)中，人們的孤獨(dú)感越來越強(qiáng)烈，人與人的關(guān)系也逐漸變得疏離。拉稀莉在小說《不適之地》中沒有刻意體現(xiàn)家庭成員之間在溝通方面的缺失和誤解，露瑪與父親關(guān)系的疏離實(shí)際上代表了現(xiàn)代家庭以及社會(huì)中人與人之間的常態(tài)。拉稀莉的創(chuàng)作意圖不是簡單的展現(xiàn)人與人之間情感的疏離，而在于揭示造成疏離的原因，并尋求解決之道。小說《不適之地》中父女關(guān)系由疏離到最終修復(fù)表明，交流和理解是人與人之間消除疏離、增進(jìn)感情的有效方式，對現(xiàn)代家庭關(guān)系和社會(huì)人際交往具有很大的啟示意義。

[1] 吉爾·歐斯文. 移民文化的闡釋者—裘帕·拉希莉訪談 [J]. 林果,譯. 譯林，2009(6):116-118.

[2] 曾小華. 文化制度與社會(huì)變革 [M]. 北京：中國經(jīng)濟(jì)出版社，2004.

[3] 茱帕·拉希里. 不適之地 [M]. 施清真,譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

[4] 陳愛敏. 流散者的困惑—美國華裔女性文學(xué)中的母親形象解讀 [J]. 外語與外語教學(xué)，2006(12):30-32.

[5] 高玉華. 多元視角下的文化漂泊——從美籍印裔女作家拉希莉的《疾病解說者》看流散文學(xué)發(fā)展的新趨勢 [J].時(shí)代文學(xué)，2009(10):51-53.

[6] Kaplan, Morton A.AlienationandIdentification[M]. New York: The Free Press, 1976：118.

[7] 王麗亞. 講故事的藝術(shù)：朱帕·拉希里及其《疾病講解員》 [J]. 外國文學(xué)，2013(2):3-10.

[8] 裘帕·拉希莉. 疾病解說者 [M]. 盧肖慧,吳球青,譯. 上海：上海文藝出版社，2005：212.