斑步
“就算把婚姻搞得再一團(tuán)糟,他也從沒搞亂過領(lǐng)帶。”英國時裝業(yè)和媒體如此“褒獎”查爾斯王子,并視之為王室中最懂穿衣之道的成員。60年來,無論是身陷婚外情丑聞還是在呼吁環(huán)保,他始終以英倫紳士的形象示人,全年穿著量身定制的雙排扣西裝、晚禮服和細(xì)條紋襯衫,冬天深色,夏天淺色,胸前的手絹疊得整整齊齊。
所有這些行頭都來自薩維爾街(Savile Row)。這條位于倫敦市中心,十幾分鐘就能走完的小道是全球高級男裝定制的圣地。據(jù)傳英語“定制(Bespoke)”一詞就誕生于此,日本人則干脆將“西裝”念作“Sebiro”,與Savile Row諧音。
成為“圣地”的過程占盡了天時地利人和。薩維爾街建于1731年,是伯靈頓社區(qū)開發(fā)計劃的一部分,以伯爵夫人多蘿西·薩維爾的名字命名。最初,街道兩旁是上流階層的高級公寓,19世紀(jì)初,居于其中的紳士們開始在著裝上大花心思,此時,拿破侖戰(zhàn)爭恰好把巴黎的頂級裁縫送到了倫敦。戰(zhàn)爭還帶來了法國花花公子波·布魯梅爾—當(dāng)時歐洲的男性時尚指標(biāo),他恰好生活在伯靈頓地區(qū),是這一帶裁縫店的???。
于是,英國乃至全世界最頂尖的裁縫逐漸聚集于此。兩個世紀(jì)里,他們幾乎量過歐洲國家每一個王室成員的身材尺碼,包括拿破侖三世、沙皇亞歷山大二世、約翰·肯尼迪和丘吉爾。后來,電影明星取代王室貴族成為最重要的主顧,經(jīng)典如加里·格蘭特、克拉克·蓋博,當(dāng)紅如裘·德洛、羅賓·威廉姆斯。第一代“007”肖恩·康納利在《第七號情報員》里提到他去定制西裝,目的地也是薩維爾街。
如今,薩維爾街坐擁10多家百年老店,歷史的痕跡與它們的名聲一道鐫刻在華服上,流傳至今。裁縫們搬到薩維爾街之前,這里的大部分居民是外科醫(yī)生,因此,昂貴西裝的袖口紐扣被設(shè)計為可以解開的形式,方便醫(yī)生們在照看流血的病人時一捋就能挽起袖子。時至今日,這仍是紳士與下層社會出身、袖口縫著假扣子的暴發(fā)戶的重要區(qū)別。而為了讓單手解扣系扣更加輕松,當(dāng)然也更美觀,扣眼必須由老師傅手工鎖,盡管這要比用機(jī)器多花十幾倍的時間和精力。
事實上,在薩維爾街,只有95%以上工序采用手工完成、且手工用時超過50小時的作品,才算得上一套真正的定制西服。相比之下,機(jī)器生產(chǎn)一件成衣只需不到一小時。兩者之間的差別就如同阿斯頓·馬丁與客貨兩用車,前者的儀表盤、座椅都會根據(jù)駕駛者的身高、體型做專門的設(shè)計。
走進(jìn)薩維爾街,隨便推開一扇窄小的木門,時光仿佛倒流200年。這里似乎是紳士俱樂部的一個角落,翼狀靠背的牛皮椅,高高的木隔板上豎著賬本,桃花心木櫥柜里整齊地陳列著紐扣、領(lǐng)帶和色調(diào)明快的襯衣;店里的伙計仿佛來自狄更斯年代,有不動聲色的殷勤。他會問你很多問題:套裝打算在什么場合穿,會議、宴會、婚禮還是議院?面料選羊毛、花呢、絲綢還是羊絨?面料的花紋是細(xì)條紋、格子還是素色?然后請你到后面的房間測量尺寸。
經(jīng)過至少27次身體不同部位的尺寸測量后,裁剪師會為每一位客人專門設(shè)計一個版型,即所謂“一人一版”。每一位裁剪師在做學(xué)徒時就要牢記男裝定制的基本規(guī)則:胖子不能穿三??鄣奈餮b,最好是兩???;英國真正的有錢人住在郊外,往往需要更厚的布料;美國客人喜歡比正常尺寸大一個號碼的西裝,他們最喜歡舒服,相反,英國客人哪怕三圍都是56英寸,也要“有胸有腰有屁股”。
一般服裝若分成8片縫制就已能稱之為做工良好,而一套薩維爾街出品的西裝,內(nèi)外裁片可多達(dá)50余片,每隔幾厘米就用特殊針法縫在一起,以求每個部位都完美貼合你的身材。而且你不必小心翼翼地對待這些衣服,大可穿著它們想怎么動就怎么動,因為每片里布的接縫處都可以根據(jù)人的動作而有少量的伸縮,合適得就像長在身上一樣,這是縫紉機(jī)萬萬做不到的。
薩維爾街有一套自己培訓(xùn)裁縫的方式。針腳怎么縫,布料怎么裁,都得從學(xué)徒式的教育開始。最基礎(chǔ)的“如何使用頂針”,需要借助線的捆綁,讓中指和食指形成一個特定的彎曲角度來熟悉手中的工具,這種訓(xùn)練要持續(xù)兩個星期。學(xué)做褲子至少3年才能出師,制衣最少5年,想成為獨當(dāng)一面的首席裁縫,則需要大半輩子的時間,比學(xué)當(dāng)一名醫(yī)生還要久得多。
薩維爾街既不“偷工”也不“減料”,這里的每一家店都能提供2000種以上的英國上乘面料給顧客選擇。別忘了,工業(yè)革命時期是英國首先發(fā)明了高效的新型織布機(jī),此后其面料一直領(lǐng)先于天下。紐扣則幾乎都是牛角扣,或是其他某種動物的角磨制而成,而非大多數(shù)成品西裝所用的廉價樹脂扣。
以上正是薩維爾街在過去200年中立足的根本:它并不追求時髦,而講究品質(zhì)和舒適,卻在無意間鑄就了只屬于一個人的、永不過時的經(jīng)典。這是“薩維爾出品”與Burberry、Mulberry乃至英國當(dāng)下正紅的Vivienne Westwood的最大差別。
當(dāng)然,這份經(jīng)典價值不菲。不僅僅在于幾千乃至上萬英鎊的高價,還需要付出十足的耐心。在薩維爾街定制一套西裝,一般要4-12周的時間,中間經(jīng)歷至少三次試穿和調(diào)整,這還得是客人在倫敦的情況下。事實上,很多美國人在薩維爾頂級裁縫訪美時定制的衣服,要等上足足一年才能提貨。
但正如美國著名英裔影星加里·格蘭特所言:“買一身好西裝,你可以穿上30年。”而且,無論過多久,若衣服有任何破損或者主人的身材有變動,薩維爾街的裁縫們依然會照料它—在制作之初,每個裁片就預(yù)留了放大或縮小一個尺寸的位置,為另行修改做準(zhǔn)備。
這里的人們很大程度上依然在按照100多年前的老規(guī)矩辦事。店家會為所有的客人終身保存版型,即便20年沒有光顧,只要來個電話,裁縫就可以從頭頂上掛著的一長排牛皮紙版樣中取下你的那一套,仿佛你把自己舊日的影子留了下來。
不過,人們也發(fā)現(xiàn),“傳統(tǒng)”正在拖累薩維爾街。意大利設(shè)計師喬治·阿瑪尼嘲笑它是“迷失在過去的喜劇”、“給財主的兒子們縫的長袍馬褂”,指責(zé)“這些裁縫們根本不做市場調(diào)查,不發(fā)展、不革新”。
但事實上,薩維爾街的變革一直沒有停止。20多年前,歐美新貴們也曾對“皇室御用裁縫”的頭銜望而卻步,但年輕的裁縫們帶來了明亮開闊、現(xiàn)代感十足的店面,并努力將傳統(tǒng)厚重的英式西裝變得輕巧、新潮,使得越來越多的新晉富豪、高級白領(lǐng)、時尚明星成為新的常客。
令人擔(dān)心的反而是“太革新”。一家定制西裝店的老板抱怨,全球一體化、過度商業(yè)化、競爭、外國人、游客敗壞了薩維爾街,使得堅持手工傳統(tǒng)的裁縫店越來越少:那些去倫敦看奧運會的游客有耐心試穿3次、等待8周拿到一套定制西裝嗎?
一些店鋪開始賣成衣,或提供“半定制”服務(wù),即在成衣基礎(chǔ)上根據(jù)客人的身材進(jìn)行調(diào)整,價格只有定制服裝的三分之一?!八麄儧]有考慮到,你的左肩可能會比右肩高1/4英寸;如果你打英式橄欖球,右腿就比左腿粗,我們會裁出兩條粗細(xì)不一的褲腿,而半定制是做不到的?!边@位老板說。
還是有不少年輕人偏愛Hugo Boss這樣的品牌成衣,連查爾斯王子也開始穿價格較低的“套推版”了。與此同時,越來越多的時尚品牌開始進(jìn)駐薩維爾街,掛著半裸男人和金發(fā)女郎廣告的櫥窗吹散了英倫風(fēng)味,也讓租金水漲船高,一些老字號甚至不堪重負(fù),被迫遷出原址,而知名度最高的店鋪幾乎都被外國財團(tuán)買走了。
2012年,成衣零售商Abercrombie &Fitch準(zhǔn)備在薩維爾街3號開童裝店。包括裁縫師在內(nèi)的抗議人群穿上傳統(tǒng)套裝、舉著“給三件套一個機(jī)會”的牌子發(fā)動了一場游行,表示“不愿讓這條代表著倫敦傳統(tǒng)制衣業(yè)歷史的街上,游蕩著身穿休閑甚至邋遢服飾的小青年”。諷刺的是,Abercrombie &Fitch的首席執(zhí)行官Mike Jeffries,正是薩維爾街定制西服的忠實客戶。endprint