萬佳歡
為了更有導師范兒,謝娜穿了一身很職業(yè)的修身短裙??粗粋€接一個拼命逗她發(fā)笑的選手,她需要不時轉頭跟英達打趣,還得和另一位導師郭德綱逗貧,并適時地在老郭蹦出包袱時拖長嗓子,發(fā)出一聲標準的德云社式叫好:“噫~~”
跟《中國好聲音》相比,《我為喜劇狂》的演播廳里幾乎就差那么幾把能轉的椅子。從去年年底開始,幾近殘酷的季播類節(jié)目中又涌進了新品類:喜劇選秀節(jié)目。它們將在2014年的電視里扎堆出現(xiàn),其中包括安徽衛(wèi)視的《超級笑星》、浙江衛(wèi)視的《中國喜劇星》、遼寧衛(wèi)視的《本山帶誰上春晚》、湖北衛(wèi)視的《我為喜劇狂》和東方衛(wèi)視最新播出的《笑傲江湖》等等。馮小剛、宋丹丹、吳君如、王晶、蔡明、李立群、曹云金等喜劇導演、演員紛紛坐上了評委席。
再加上一些其他形式的新喜劇節(jié)目,據(jù)不完全統(tǒng)計,2014年將有二十余檔喜劇類節(jié)目登場,僅第一季度就有六七檔。
然而,與直接套用國外模式的唱歌、跳舞類節(jié)目相比,喜劇節(jié)目必須做到原創(chuàng)或半原創(chuàng),更為困難;跟喜劇電影、話劇或網(wǎng)絡段子比較,電視喜劇節(jié)目則又有著更多的條條框框、規(guī)則和難以逾越的尺度難題。
2013年年末,多家衛(wèi)視在各自的招商推介會中不約而同地撞了“名”。他們紛紛拿出了2014年新喜劇欄目的計劃,大部分節(jié)目竟然都叫《喜劇之王》。
這讓北京長江傳媒有限公司總裁周泳大吃一驚。長江傳媒是湖北廣電集團的全資子公司,從2013年上半年起,他們也一直在策劃推出一檔名為《喜劇之王》的喜劇類節(jié)目。
情況如此尷尬,主管部門只能規(guī)定:誰也別叫“喜劇之王”,不光如此,連“王”字也不準出現(xiàn)。最后,湖北衛(wèi)視把節(jié)目更名為《我為喜劇狂》。
“想到過今年喜劇類節(jié)目會是熱點,但是沒想到那么多?!敝苡靖嬖V《中國新聞周刊》。談到喜劇節(jié)目數(shù)量之多,他多次提到“井噴”一詞。喜劇節(jié)目的“井噴”有一個最為直接的導火索。2013年10月,廣電總局向各大衛(wèi)視發(fā)出加強版“限娛令”,其中針對過于泛濫的歌唱選拔類節(jié)目,明確規(guī)定2014年全國衛(wèi)視的歌唱類節(jié)目最多保留4檔。
根據(jù)新政策,眾多電視臺只能另辟蹊徑,喜劇節(jié)目成為大多數(shù)電視臺的首選。這并非拍腦袋的決定。如今各類節(jié)目都在考慮細分觀眾,但喜劇節(jié)目幾乎擁有最廣泛的受眾和收視基礎?!按蠹椰F(xiàn)在壓力太大了,喜歡看一些歡樂的東西?!敝苡菊f。
《我為喜劇狂》執(zhí)行導演牛捷第一次明確感受到喜劇節(jié)目對于觀眾群的重要性是在2012年。那一年,哈文版央視春晚將語言類節(jié)目增加到9個;隨后江蘇臺春晚成為地方臺春晚的收視冠軍,它的三個收視高點都出現(xiàn)在語言類作品時段?!爱敃r《新白娘子傳奇》演員聚首是最熱門的話題,可收視高點還是小品,我非常詫異?!?牛捷告訴《中國新聞周刊》。今年的情況依然如此。因為擁有大量語言類節(jié)目,遼寧臺春晚收視率首次超越湖南衛(wèi)視,成為地方臺春晚冠軍。
然而多年以來,電視喜劇節(jié)目的數(shù)量、質(zhì)量與觀眾對喜劇節(jié)目的渴求成反比。來自嘻哈包袱鋪的相聲演員陳印泉是《我為喜劇狂》的選手之一。跟大多數(shù)人一樣,他印象最深的喜劇類電視節(jié)目只有一個:《曲苑雜壇》?!皬男【涂?,” 陳印泉戴著棒球帽、穿一件帽衫,1986年出生的他對《曲苑雜壇》當年的各個小欄目如數(shù)家珍。
這個節(jié)目首播于1991年,是央視最長壽的欄目之一。
“中國電視人大多是做新聞、專題片等嚴肅類節(jié)目起家的,”《我為喜劇狂》聯(lián)合出品方、北京能量影視傳播副總經(jīng)理樊慶元告訴《中國新聞周刊》,“即便是文藝節(jié)目,語言類節(jié)目比例也不高。”在他看來,給觀眾留下深刻印象的是趙本山、陳佩斯、蔡明這樣的喜劇明星,而很少有特定的喜劇電視節(jié)目。
市場饑餓由來已久。周泳判斷,至少在未來兩到三年,喜劇類型的節(jié)目將有比較大的上漲空間。
事實上,各個電視臺——尤其有語言類節(jié)目傳統(tǒng)的北京、東北等地的電視臺——一直在嘗試制作喜劇類電視節(jié)目。其中大部分節(jié)目形式都類似《曲苑雜壇》,由單個喜劇節(jié)目“拼盤”而成,如北京衛(wèi)視首播于2008年的《笑動》,以及央視的《周末喜相逢·笑星大聯(lián)盟》。
然而,這些節(jié)目并沒有推出類似當年“洛桑學藝”那樣的搶眼節(jié)目或明星?!吨苣┫蚕喾辍ばπ谴舐?lián)盟》于2012年停播,同樣停播的喜劇類節(jié)目還包括東方衛(wèi)視首播于2008年、曾經(jīng)連續(xù)創(chuàng)造收視高峰的《笑林大會》。
與此同時,都市搞笑小劇場屢屢創(chuàng)高票房,電影《泰囧》則引爆了電影市場,電視陣地的喜劇產(chǎn)品自然也讓電視人頗為動心。
“除非節(jié)目擁有像本山傳媒那樣豐富的資源,傳統(tǒng)的拼盤式喜劇節(jié)目已經(jīng)不能吸引觀眾了?!敝苡緦Α吨袊侣勚芸氛f。很多節(jié)目制作者都選擇進行節(jié)目形式的改變,以期對喜劇節(jié)目進行革新。
2011年前后,一批這樣的節(jié)目開始出現(xiàn)。這一年,黑龍江衛(wèi)視把遼寧衛(wèi)視《誰是主角》的一個版塊拿過去,制作了“近景爆笑短播出劇”的《愛笑會議室》。第二年,東方衛(wèi)視針對年輕人推出相聲演員王自健的脫口秀節(jié)目《今晚80后脫口秀》;江西衛(wèi)視征集普通人的有趣視頻制作了《家庭幽默錄像》;央視則推出由崔永元主持的即興表演節(jié)目《謝天謝地你來啦》。
2011年1月,湖南衛(wèi)視開播了一檔集合南北笑星的《喜劇之王》,曾經(jīng)考慮模仿日本的喜劇節(jié)目,以觀眾笑聲的大小來決定表演者是否通過,后來定位為“新生活創(chuàng)意喜劇秀”。但收視率不高,幾個月后就失去了音訊。
《我為喜劇狂》的制作方能量傳媒最早想借鑒北歐的一個模式,把它做成一檔即興表演節(jié)目:一個“導演” 實時對舞臺上的幾個演員發(fā)布指令,指揮他們做即興表演。方案名為《我的大腦》。
可做了幾個樣片后,“感覺不好,”《我為喜劇狂》 聯(lián)合出品方、北京能量影視傳播副總經(jīng)理樊慶元說,“不是很好實現(xiàn)?!边@樣的即興表演節(jié)目對演員、導演的應變能力要求很高,而國外的一些喜劇表演形式放在國內(nèi)電視舞臺上也會水土不服。
“國外最簡單的喜劇包袱就是政治、體制和性,但是這是(國內(nèi))電視不能碰的,”一位業(yè)內(nèi)人士說。他認為國內(nèi)外觀眾的收視習慣也有所不同,即興表演、美式脫口秀等方式比較“高級”,而中國人“看電視就是圖個輕松,不想思考那么多東西?!?/p>
此后,樊慶元和周泳共同決定,將新節(jié)目做成大型選秀節(jié)目,即一檔“喜劇類的《中國好聲音》”。這樣一來,一方面可以改變以往喜劇類節(jié)目的小格局和傳統(tǒng)模式、觀眾也更為熟悉;另一方面也具備可操作性,因為模式、賽制都可以完全照搬《中國好聲音》——現(xiàn)場15到20臺機位,每個機位都掛錄像機,保留海量素材;導師先上演“搶人大戰(zhàn)”,第二階段再進行隊內(nèi)PK……
跟湖北衛(wèi)視不謀而合的還包括安徽、浙江和東方等多家衛(wèi)視。“這是喜劇節(jié)目的另一次升級,”周泳對《中國新聞周刊》說,“它集合了所有選秀類節(jié)目的高收視元素,它不再是喜劇演員表演的單個節(jié)目。在我們的邏輯里,喜劇元素還包括演員的背景、出場方式、與導師的互動、二度表演,以及導師的選擇和反選。”
陳印泉在《我為喜劇狂》的第三期出場。他做了一段模仿式表演,最后被謝娜選走。但他對自己當時的表現(xiàn)并不滿意。
“逗笑別人太難了,”這個職業(yè)相聲演員告訴《中國新聞周刊》,“你在腦子里打草稿時覺得這點子絕了,可一表演,根本沒法呈現(xiàn)。表現(xiàn)不出來,再可笑也只是一個談資、一個笑話。不是喜劇節(jié)目?!彼呀?jīng)真切體會到,在劇場與在電視鏡頭前說相聲有很多不同,電視的形式經(jīng)常會讓包袱打折扣。
“跟劇場相比,電視喜劇沒有時間拖沓,你拖沓一分鐘,觀眾就換臺了。只能一個小包袱接一個小包袱,把他們緊緊地抓住,”《我是喜劇狂》總編劇李亞說,“很多劇場演員表演時喜歡抻長、加入一些即興的東西,我們就把這些都砍掉?!?/p>
李亞最早是短信段子寫手,后來又在網(wǎng)上寫搞笑段子,創(chuàng)作過搞笑網(wǎng)絡劇《屌絲男士》,也參與過《今晚80后脫口秀》《百變大咖秀》《郭的秀》等喜劇類節(jié)目。從網(wǎng)絡轉向電視臺后,他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作起來十分困難。
“電視的框框太多,限制性太多,” 李亞說,“網(wǎng)絡上的段子把觀眾口味提高了,觀眾見得多了,很挑?!彼J為,網(wǎng)絡和電視喜劇之間更大的不同在于,電視需要更直接的包袱或“?!保熬W(wǎng)絡段子看不懂,可以再琢磨一遍,電視喜劇則不行”。此外,現(xiàn)在很少有人能靜下心來看一個要動腦子而且節(jié)奏比較慢的東西,節(jié)目必須短小精悍。
在《我為喜劇狂》里,李亞的主要工作是修改、潤色選手帶來的節(jié)目,并創(chuàng)作他們第二、三階段的表演內(nèi)容。平均一個節(jié)目得改十幾二十次。
逗人發(fā)笑也有一定的規(guī)律。在選手們表演的節(jié)目中,體現(xiàn)他們自己生活狀態(tài)的內(nèi)容占了很大比例。根據(jù)演出經(jīng)驗,陳印泉認為貼近生活的、話題類的事件和目前人們心態(tài)類的呈現(xiàn)表演效果最好,比如香港的驅蝗行動,人們的仇富心態(tài)等等,“越是貼近民生類的,大伙越買賬。” 節(jié)目組也會選擇一些當下比較熱的社會問題,融入段子里讓選手表演出來,如買房、堵車或霧霾。
李亞手下一共有二十來個參與創(chuàng)作的編導,即便如此,他對段子的“批量式生產(chǎn)”還是十分頭疼,“有時候我坐在那一兩個小時,一個段子也寫不出來,我現(xiàn)在等于是在吃老本?!弊鐾赀@一季節(jié)目,他決定歇一段時間,給自己充充電。
由于涉及到喜劇原創(chuàng),喜劇節(jié)目自然比歌唱類節(jié)目難度更大。在節(jié)目策劃之初,包括賈玲在內(nèi)的很多喜劇演員都對周泳表示過,“千萬別做這節(jié)目”,“喜劇太難了”?!耙粋€春晚,一年下來精挑細選了五六個作品,大家還都不滿意,”周泳對《中國新聞周刊》說,“現(xiàn)在一年能出一個好作品就不錯了?!?/p>
除了作品難寫,選手也不好找。第三期出場的鄂博是中央戲劇學院表演科班出身。她完成一段顛狂搞笑的演出后,導師英達問她:“學校里不教這個吧?”她笑著搖了搖頭。
畢業(yè)后,鄂博沒有影視演出的機會,一直以出演話劇為生,“基本上都是喜劇,因為市場上大多是搞笑話劇,”她對《中國新聞周刊》說。
為了找選手,《我為喜劇狂》的導演組去了很多地方,東北、北京、上海的喜劇演員相對集中,小城市則根本篩不出來。有的導演甚至在東三省待了一個多月,挨個去喜劇團體、夜場、話劇團看演員,還得跟別的喜劇節(jié)目競爭。與此同時,導演們也發(fā)現(xiàn)很多夜場節(jié)目“尺度根本無法上電視”。他們也想過改一改,但是尺度一收,根本不好看。
而事實證明,喜劇選秀果然具有雙重收視保障——就算選手或他們的表演無趣,導師之間的抬杠、調(diào)侃和搶人也可以成為賣點。擁有郭德綱、謝娜、英達的《我為喜劇狂》首期就打敗了同時段湖南衛(wèi)視的搞笑節(jié)目《百變大咖秀》,收視率連續(xù)三周排名第一,還帶動了湖北衛(wèi)視的全天收視排名升至第三。
這樣一來,優(yōu)秀導師的搶奪就更為困難?!段覟橄矂】瘛纷钤绱_定的四人陣容是周星馳、趙本山、郭德綱和周立波,但很難實現(xiàn)。為了找人,樊慶元花了4個月時間,親自接觸了30多個跟喜劇沾邊的一線大腕,包括馮小剛、徐崢、寧浩、宋丹丹、蔡明、葛優(yōu)、黃渤、黃海波,甚至還找了有時候寫東西帶點喜感的韓寒,還有姜文、趙寶剛。
周泳推斷,今年這批喜劇節(jié)目做完一輪,至少會淘汰掉三分之二,“市場、廣告商只認前三名、前兩名,選手和導師也是這樣,”他說,“現(xiàn)在電視競爭越來越殘酷,中國觀眾的節(jié)目供給量太大,觀眾特別善變、特別浮躁,兩期一過,新鮮勁就沒了?!蹦壳?,制作方已經(jīng)開始早早考慮下一季的導師簽約,以及再一次“地毯式”搜索選手的難題。