方木魚
霜晨日冷,我坐在暖意融融的書房里,拆封一本剛收到的精美散文集,作者是一個(gè)不熟悉的署名。無(wú)意翻動(dòng),從書中掉出兩張明信片。一張是殷紅的楓葉,背面印著一句名言“最重要的就是不要去看遠(yuǎn)方模糊的事,而要做手邊清楚的事”,另一張是美麗的格?;?,背面卻是手繪的一幅地圖,寫著一些城市的名字,旁邊題了幾行字,磅礴寫意:
忙時(shí)醫(yī)病,偷閑問(wèn)心。
有時(shí),我在江湖,我的手術(shù)刀是會(huì)思考的筆。
有時(shí),我在云端,我的讀者說(shuō)我是會(huì)看病算命的游醫(yī)。
后來(lái),我無(wú)處不在,要做醫(yī)人醫(yī)心的立地成佛。
謎團(tuán)解開(kāi),我會(huì)心一笑,想起一段往事。
幾年前,我到西藏旅游,去看色拉寺后山的巖畫。將近山頂已無(wú)臺(tái)階,我只好雙手抓緊巖石,雙腳踏著路人踩出的洞窩攀爬,不料在半山腰崴了腳踝。
同行的一位小伙子已經(jīng)爬至山頂,見(jiàn)狀又小心地下來(lái),熱心為我施救。我心中感激,好感頓生,互留了電話。下山后,我在八廓街口的一家咖啡店休息,巧的是看見(jiàn)小伙子再施妙手,救助另一位驢友。我點(diǎn)了兩份下午茶,邀請(qǐng)小伙子閑坐。
浸著佛音的梵樂(lè)多了幾分超脫,寬大的圈椅舒適而愜意,整個(gè)人放松如冬日里曬太陽(yáng)的貓,讓我忘了腳上的傷痛。
得知我從事的工作和文字有關(guān),小伙子也打開(kāi)了話匣子,原來(lái)小伙子這次來(lái)西藏是為了療傷的。
療傷?我不解。失戀了?我小心翼翼地問(wèn)道。
“不。我家世代行醫(yī),我也順從父母的意愿學(xué)醫(yī)。其實(shí),他們不知道,我最想做一名行吟詩(shī)人,看塞外狂沙,聽(tīng)吳儂軟語(yǔ),賞天涯殘?jiān)?,把闌干拍遍……”我沒(méi)有打斷小伙子的遐想,我看到線裝書本里的風(fēng)花雪月像街角的酒旗從小伙子的眼角次第醉倒。
如果我繼續(xù)自己的求學(xué)生涯,我只能離自己的文學(xué)夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn),今后一直都會(huì)欺騙自己的內(nèi)心。我該祭奠夢(mèng)想,還是懺悔青春呢?說(shuō)話時(shí),小伙子的指頭上反復(fù)纏繞著一枝傷感的綠葉,他的眼神透過(guò)露天陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺布達(dá)拉宮,像告別家園的炊煙,又像枝頭徘徊的小鳥(niǎo)。
當(dāng)興趣遭遇專業(yè),當(dāng)工作遭遇愛(ài)好,當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí),就連店里似有若無(wú)的吟唱也失去了節(jié)奏,仿佛陷入沉思。遠(yuǎn)處寺廟傳出隱隱的誦經(jīng)聲,窗外的格?;ㄕ_(kāi)得熱烈,微風(fēng)拂過(guò),紅紫相間的野花,清麗而孤傲地在陽(yáng)光下舞蹈。
我想起胡適寫的一篇文章《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》,便說(shuō)與他聽(tīng)。胡適為了鼓勵(lì)當(dāng)年的學(xué)生不要放棄對(duì)理想人生的追求,開(kāi)出了三副防身藥方:第一個(gè)是“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題”,第二個(gè)是“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣”,第三個(gè)是“你得有一點(diǎn)信心”。很明顯,前兩副主藥都已備齊,小伙子明顯缺了一副叫做信心的藥引。
我忽然想起背包里一本正在讀的書《生命之道》。
“要去哪里留學(xué)?”我再次打開(kāi)話題。
“加拿大?!毙』镒痈∷既绾?。
“威廉·奧斯勒?!蔽姨崃藗€(gè)人名。
“加拿大醫(yī)師,血小板發(fā)現(xiàn)者,現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)之父?!毙』镒訉?duì)答如流。
我決定現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
“1871年春天,一名醫(yī)科學(xué)生對(duì)生活充滿了憂慮,擔(dān)心怎樣通過(guò)期末考試,不知道該做些什么事情,該到哪里去,怎樣才能開(kāi)始學(xué)業(yè),怎樣才能生活。有一天,他拿起一本書,看到對(duì)他前途有莫大影響的一句話。
42年后,一個(gè)溫暖的春夜,郁金香開(kāi)滿校園,他在耶魯大學(xué)發(fā)表演講。他說(shuō),為了從繁忙的工作中擠出時(shí)間讀書,他為自己定下一個(gè)制度,睡覺(jué)之前必須讀15分鐘的書。不管忙碌到多晚進(jìn)臥室,就是清晨?jī)扇c(diǎn)鐘,他也一定要讀15分鐘的書才入睡。
這個(gè)制度他整整堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)之久,共讀了8235萬(wàn)字、1098本書,醫(yī)學(xué)專家成了文學(xué)研究家。 ”
“奧斯勒的演講集——《生活之道》?”小伙子不確定地眨著眼睛。
“對(duì),”我答道,“等我?!蔽也活櫺』镒拥淖钄r,一瘸一拐返回旅店,打開(kāi)背包,又一瘸一拐快步返回咖啡店。
“你知道他當(dāng)年看到的那句話是什么嗎?”我揚(yáng)揚(yáng)手中的書。
小伙子滿眼期待地望著我,仿佛此刻他才是一個(gè)病人,而我手里的書正是救命良藥。
“他在1871年春天所看到的那一句話來(lái)自湯瑪士·卡萊里:‘最重要的就是不要去看遠(yuǎn)方模糊的事,而要做手邊清楚的事?!?/p>
小伙子恍然大悟,猛地從我手中奪過(guò)書,本就清秀的眉目充溢了明亮的光彩。