加州魔豆

租客一：中東土豪

旅居美國(guó)的時(shí)候，租得一處很大的房子，上下兩層，三室兩廳，還帶一個(gè)很大的車庫(kù)和花園。當(dāng)時(shí)我們夫妻倆帶一個(gè)小孩，僅用了其中兩間，想著房子空著也是浪費(fèi)，于是貼了廣告，打算把房子出租。

廣告剛發(fā)布一個(gè)小時(shí)，就有人打來(lái)電話。對(duì)方還沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，就自報(bào)家門：男，單身，不吸煙，不愛(ài)做飯，不愛(ài)派對(duì)，不玩樂(lè)器，不養(yǎng)寵物——等于是把我顧忌的問(wèn)題一一回答了個(gè)遍。最后，他還非常誠(chéng)懇的說(shuō)，我很著急租一個(gè)房子，請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)。我心想，或許這也是一種緣分，見(jiàn)面談了一次后，印象很好，他就成了我的第一個(gè)租客。

他叫Alex，中東人，跟大多數(shù)中東人一樣，長(zhǎng)得高大強(qiáng)壯，睫毛微卷，鼻梁高高，帥氣得不行。他在大學(xué)讀博士，研究地球物理。學(xué)校離我們住的地方不遠(yuǎn)，但他中午都和同學(xué)在學(xué)校吃飯，很少回家，晚上回家后，很少出房間門。我和老公開(kāi)玩笑說(shuō)，租給這樣的“隱形人”很不錯(cuò)，既把房子租出去了，又感覺(jué)不到他的存在。周末，他會(huì)在廚房做一次飯，幾乎每次都用堅(jiān)果，果干，蔬菜炒一種中東人愛(ài)吃的小米。我們也常常邀請(qǐng)他一起吃飯，他對(duì)此非常感激。

在和他的聊天中，我得知，他出生在黎巴嫩一個(gè)很富有的家庭，他的曾祖父擁有黎巴嫩西部將近一半的土地。我很詫異，他應(yīng)該就是傳說(shuō)中的土豪呀，可是一點(diǎn)也看不出財(cái)大氣粗的樣子。他說(shuō)，他回去后會(huì)繼承大部分財(cái)產(chǎn)，但是他必須放棄他現(xiàn)在的專業(yè)，因?yàn)樵诶璋湍勰菢拥男?guó)家，搞科研基本沒(méi)什么前途。總之，就是一個(gè)有為青年欲與家族決裂的故事。

在后來(lái)的相處中，我可以看出他以前的養(yǎng)尊處優(yōu)，以及大多數(shù)中東男人都有的特點(diǎn)：懶，不做家務(wù)。他做完飯后，不會(huì)洗鍋洗碗，隨便沖沖就放到一邊。我提醒過(guò)他，但是他還是會(huì)忘記。我想，不是他故意，而是他真的沒(méi)這個(gè)意識(shí)。有一回，電工需要進(jìn)他房間檢修，我看了一眼，里面那叫一個(gè)臟亂差，沒(méi)洗的衣服隨意丟在地上，被子沒(méi)疊，書桌上都是亂七八糟的紙和書?？磥?lái)確如傳言一般，中東國(guó)家的男人從小就被培養(yǎng)成甩手掌柜，以至于他們成年后缺乏做家務(wù)的意識(shí)和能力，得找一個(gè)賢良淑德的女人拯救他們。

不過(guò)盡管如此，和Alex的交情，一直持續(xù)到他一年后學(xué)業(yè)結(jié)束，搬離這個(gè)城市。他確實(shí)如他第一次所描述的那樣，是一個(gè)很好的租客，以至于多年后，我們和他還有郵件聯(lián)系。

租客二：加州美女

第二個(gè)租客是美國(guó)人，熱情開(kāi)朗的加州美女，名叫Alisa。初見(jiàn)Alisa，我就被她的熱情融化了，都沒(méi)問(wèn)她什么問(wèn)題，就讓她搬進(jìn)來(lái)了。我心想，和她在一起，一定有很多樂(lè)趣。她似乎時(shí)時(shí)刻刻都很快樂(lè)，哪怕睡得迷迷糊糊的早晨，她的一聲“Good Morning（早上好）”，馬上就讓你清醒過(guò)來(lái)。她總是不遺余力的贊美你，贊美你的孩子，贊美你做的飯菜，贊美你今天的衣著，哪怕只是T恤牛仔褲，以至于她搬走后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很不習(xí)慣沒(méi)人贊美的日子。

我總在想，怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷可以讓一個(gè)人如此快樂(lè)呢？她也會(huì)有不快樂(lè)的時(shí)候嗎？后來(lái)，慢慢熟了，她跟我說(shuō)起她的家庭。她是墨西哥后裔，祖父那一代搬到三藩市，小時(shí)候家里其實(shí)不富裕，家里兄弟姐妹也多，她小時(shí)候還跟著父母賣過(guò)東西。但是，她的媽媽是一個(gè)非常開(kāi)心的人，把一家人的生活安排得舒舒服服的，她說(shuō)她的熱情樂(lè)觀就是遺傳了她的媽媽。

我們并沒(méi)有相處太久。她特別喜歡派對(duì)，用她自己的話說(shuō)就是派對(duì)動(dòng)物，離開(kāi)party就不能活的那種，她混跡于這個(gè)城市里的各種派對(duì)場(chǎng)所，常常很晚才回來(lái)。她也熱衷于辦派對(duì)，盡管之前征求過(guò)我的同意，但是開(kāi)派對(duì)的次數(shù)似乎過(guò)于頻繁，而且有幾次，房間的角落都是人。她也意識(shí)到派對(duì)影響了我們的睡眠，自己提出了搬家。

之后，我跟她沒(méi)有太多聯(lián)系，只是偶爾在facebook（臉譜網(wǎng)）上看到她的消息。她在一個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)瑞典男人，然后跟著他遠(yuǎn)渡重洋，從一個(gè)熱情洋溢的國(guó)家，去了一個(gè)寒冷寂寞的國(guó)度。但我想，有了她在，周圍都會(huì)跟著她熱起來(lái)。我也終于明白，在她快樂(lè)堅(jiān)強(qiáng)的外表下，其實(shí)藏著一顆渴望被照顧的心。

租客三：英國(guó)紳士

Alisa搬走后，我本來(lái)不打算再把房子租出去，但老公的一個(gè)同事，想要住一段時(shí)間。一個(gè)英國(guó)小伙子，笑起來(lái)一臉羞澀的表情。我從接觸英語(yǔ)就開(kāi)始從課本上了解英國(guó)人，但現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)人，更加的紳士。他很自然地為你開(kāi)門；如果在樓梯上碰到，他會(huì)很謙和地讓到一邊，側(cè)身讓你先走；他做完飯后，會(huì)把廚房清理得干干凈凈；他放在冰箱里的東西總是整整齊齊的；他進(jìn)門后，會(huì)非常自然地把鞋子放進(jìn)鞋柜，衣服整整齊齊的掛好；如果在路上碰到我提著東西，他一定會(huì)接過(guò)來(lái)，幫我送回家。這樣一個(gè)好習(xí)慣的人，我都忍不住要給他張羅對(duì)象了。更讓我喜歡的是，他每天下班回家后，一定會(huì)先跟孩子玩上一會(huì)，像是很喜歡跟小孩玩，又像是特意幫我照看孩子，讓我安心做飯。甚至，他還多次主動(dòng)提出，如果我們夫妻倆想出去二人世界，他可以幫我照看孩子。

他住進(jìn)來(lái)，幫我們分擔(dān)了很多，后來(lái)，如果不是他換工作，我都舍不得他走了。現(xiàn)在，我們還跟他有聯(lián)系，今年年初，他帶著女朋友來(lái)看我們，全程幫女朋友拎包，看得我周圍的女性朋友都羨慕死了。

租客四：家鄉(xiāng)來(lái)客

最后的租客，是從中國(guó)來(lái)的訪問(wèn)學(xué)者，老婆May也跟過(guò)來(lái)陪讀。因?yàn)樗麄冎辉诿绹?guó)呆三個(gè)月，房子不好找，通過(guò)朋友的幫忙，住到了我們家。那三個(gè)月，是我在美國(guó)過(guò)得最輕松的日子，May像媽媽一樣幫我做家務(wù)、看孩子。我們倆一起去逛街，參加聚會(huì)，形影不離。周末時(shí)，兩家人一起開(kāi)車出去玩。

May做得一手好菜，天南地北，各色風(fēng)味，都難不倒她，后來(lái)，她禁不住我夸，干脆主動(dòng)承擔(dān)起做飯的任務(wù)，到他們回國(guó)前，兩家人天天在一起吃飯。我們的關(guān)系早就超越了房主與租客的關(guān)系，不僅僅是朋友，更像是親人一般。他們回國(guó)的時(shí)候，我哭得稀里嘩啦的。后來(lái)，我們也回國(guó)了，在不同的城市，保持著每隔幾個(gè)月就聚一次的習(xí)慣，從一起回憶美國(guó)的生活，到后來(lái)，一切自然而然的噓寒問(wèn)暖，隨性而起說(shuō)走就走的聚會(huì)。我覺(jué)得，在美國(guó)兩年的租房經(jīng)歷中，如果說(shuō)前面的三位外國(guó)租客給我的是對(duì)異國(guó)風(fēng)情的了解，那么May夫婦倆的到來(lái)，就是上天給我的天大的恩賜。我是多么感激，世界上這么多人，這么多房子，偏偏就是他們，走到我的家門。

責(zé)編 /王迅 wx@lnddgr.cn