林潔偉

（韓山師范學(xué)院，廣東 潮州 515633）

論沈從文的“死亡體驗(yàn)”與“人”的自覺

林潔偉

（韓山師范學(xué)院，廣東 潮州 515633）

沈從文筆下存在大量死亡和殺戮現(xiàn)象，他靠著敏感多思的性格，以富有感性的筆觸寫出了人生的偶然性、有限性，也寫出了人性的殘酷面。這些素材來源于他的邊城鄉(xiāng)村生活和軍旅生涯的豐富經(jīng)歷，來源于沈氏獨(dú)特的“死亡體驗(yàn)”，并由此走向自我生命價值的思考，進(jìn)而反思?xì)⒙?，反思?xì)v史，實(shí)現(xiàn)個人的覺醒和完善，從中見出沈從文文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)，以及他逐漸走向藝術(shù)成熟的內(nèi)在根源。

沈從文；死亡體驗(yàn)；“人”；貧病生活；殺戮；歷史反思

一、由死亡引發(fā)的生命感悟

1917-1922年之間，沈從文在軍隊(duì)中見識了各種殺戮流血事件，也閱讀了大量線裝書籍，這給他的寫作生涯帶來了深刻影響，這些作為寫作素材進(jìn)入他的文學(xué)世界，構(gòu)成他文學(xué)建構(gòu)的重要成分。但是，是什么促使沈從文毅然只身離開熟悉而安逸的軍旅環(huán)境，而投身到叫人茫然無助的陌生北京呢？金介甫在《沈從文論》中說“他受不了屠殺”。[1]但是，在筆者看來，沈從文受不了屠殺的原因在于他對原有生活產(chǎn)生了厭倦感，而并非因殺戮行為本身所造成的精神沖擊。試看他在《從文自傳》中所描述的辛亥革命時期看到的場景：

于是我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無處不是人頭。從城邊取回的幾架云梯，全用新竹子作成（就是把這些新從山中砍來的竹子，橫橫的貫了許多木棍）。云梯木棍上也懸掛許多人頭，看到這些東西我實(shí)在稀奇，我不明白為什么要?dú)⒛敲炊嗳?，我不明白這些人因什么事就被把頭割下。我隨后又發(fā)現(xiàn)了那一串耳朵，那么一串東西，一生真再也不容易見到過的古怪東西！叔父問我：“小東西，你怕不怕？”我回答得極好，我說：“不怕?！薄也⒉慌拢刹幻靼诪槭裁催@些人就讓兵士砍他們，有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯誤。[2]269

自小被“一堆血淋淋的從人頸脖上砍下的東西”培養(yǎng)出來的“不怕”心理，后來軍旅中的殺戮哪里還能讓他產(chǎn)生恐懼，會讓“他受不了”呢？作為“看客”的他，實(shí)際上對“殺戮”沒有切身的“痛感”。那么是什么讓沈從文決定放棄軍隊(duì)中的權(quán)力和前途，放棄祖?zhèn)鞯摹皩④姾笕恕眽粝氲哪?？沈從文自述為，“五四余波”的影響讓他開始了探索人生之路，這無疑是可信的。1934年寫就的《從文自傳》中回憶他接觸了“五四文化運(yùn)動”的產(chǎn)物《創(chuàng)造》《新潮》等刊物之后，產(chǎn)生的心理變化：

為了讀過些新書，知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活到社會里應(yīng)當(dāng)有許多事情可作，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子。[2]362

理性自我的覺醒讓沈從文產(chǎn)生了尋找生命意義的念頭。但引文中那種“為社會”、“為大多數(shù)人”的冠冕堂皇的說辭，卻淡化了這一極具“個人”意味的抉擇。在小說《一個大王》中透露出來的信息或許更具合理性：“每天依然是吃喝，依然是看殺人，這分生活對我似乎不大能夠滿足。”“五四余波”誘發(fā)了沈從文對原有生活的厭倦感。對于“看殺人”如同“吃喝”一樣已使他在習(xí)慣中麻木了，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)還有另一個世界存在時，便有了向外擴(kuò)張生命的強(qiáng)烈愿望，對軍旅生活之外的陌生世界充滿了憧憬和遐想。這才是沈從文真實(shí)的生命形態(tài)：一種自我蘇醒后的對外擴(kuò)張欲，對陌生世界充滿好奇，渴望去理解與嘗試的“不安分”心態(tài)?！叭思缺厮?，即應(yīng)在生存時知所以生?！盵3]這時候知識儲備已經(jīng)形成，而因“死亡”的出現(xiàn)，讓沈從文頓悟到了某種生命的無常和偶然，讓那份渴望擴(kuò)張的不安分感頓時強(qiáng)烈，對未來的不確定性和生命的有限性直接促使他走向探索生命意義之路。

正如凌宇所說：“促使他對自己的生活經(jīng)歷和人生命運(yùn)進(jìn)行嚴(yán)肅的思考”[4]418的是自己的大病，以及好友陸弢的突然溺亡。一個瀕于死亡而復(fù)活，一個卻在勇猛中意外死去，二者結(jié)局不同，但有一個共同點(diǎn)：死亡的威脅。生命的短暫性和有限性，促使沈從文開始了“認(rèn)識自己”的思考，開始了生命意義的追尋。“我發(fā)生了對自己的疑問。我病死或淹死或在外邊去餓死，有什么不同？若前些日子病死了，連許多沒有看到的東西都不能見到，許多不曾到過的地方也無從走去，真無意思。我知道見到的實(shí)在太少，應(yīng)知道應(yīng)見到的可太多，怎么辦？”“好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些?！盵2]364沈從文對富有前途的軍旅生涯產(chǎn)生了生命意義層面的根本質(zhì)疑。

眼見大量殺戮，并不能給沈從文帶來心靈震顫，而陸弢的死卻實(shí)實(shí)在在地給沈從文以打擊。①1926年，沈從文發(fā)表《記陸弢》一文回憶與陸弢的友誼；1981年，沈從文再次閱讀該文，加了后記：“一九二一年夏天，這位好友在保靖地方酉水中淹斃。時雨后新晴，因和一朋友爭氣，擬泅過寬約半里的新漲河水中，為岸邊漩渦卷沉。第三天后為人發(fā)現(xiàn)，由我為埋葬于河邊?！笨梢姡驈奈膶Υ耸掠∠笾睿ㄒ姟渡驈奈娜さ谝痪怼返?19頁）。這可看成其探索生命意義的一個原點(diǎn)。生命的偶然性、無常感開始滋生，并貫穿了他20多年的文學(xué)生涯。沈從文早期的文學(xué)創(chuàng)作，“除了自然景物、民情、習(xí)俗的外在風(fēng)采，實(shí)在看不出什么深一點(diǎn)的蘊(yùn)含”。[4]186但是，這種生命的偶然性卻始終相隨，一種難以說清的神秘力量總使美好的年輕生命在有所企盼的歡悅中戛然而止，以意外造成一種悲劇性，留下一陣悲涼。難以確切地說這源于陸弢之死；但無疑的是，這個青年的意外死亡直接引發(fā)了沈從文對人生道路的思考，而一個個年輕生命意外凋亡的現(xiàn)象也在沈從文早期作品中明顯存在。

《初八那日》寫作于1927年。小說開頭便點(diǎn)明初八是個熱鬧的接親多的周日，而在鋸木廠里拉鋸的七老也因時斷時續(xù)的喇叭鼓樂聲而“得意的微微笑”，因?yàn)榻裉煲彩撬岸死掀拧钡娜兆?。年輕的七老想把心中的喜悅和歡欣與四老分享，卻因年輕人的羞澀而欲吐還休，于是繞著彎兒從“初八是好日子”談起，以引起四老的好奇與追問。他有一種發(fā)自肺腑的愉快和滿足，對美好生活充滿企盼和展望。過上美滿的家庭生活，娶妻生子，是平凡人生軌道上必走的步驟，七老便是按著這個步驟走著，并享受著生命的樂趣。四老即使沒能娶妻，其內(nèi)里也渴望著這好事能發(fā)生在自己身上，以至于對七老的定親表示祝賀之余，尚有一絲嫉妒的“憤”。至此，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了——死神不期而至。不管是時至中年的能干的四老，還是“臉皮”也嫩、“心”也嫩的七老，都死在了突然下坍的木頭之下?！皼]有功夫走，沒有功夫喊，兩個人，就全為突如其來的呆氣力打悶了”，于是兩個活潑潑的生命頃刻間結(jié)束。“七老手中還捏一個錘，四老的煙則已跌在一旁熄滅了?！眲倓傔€充滿希望地談?wù)摶榧藓臀磥?，剎那間一切都破滅了。他們剛進(jìn)行的富于生活情趣的對話，他們對美好生活的渴望和懼怕也都付諸東流。生與死地強(qiáng)烈對照，不得不叫人深深感喟：這人生何等無常！

小說在充滿喜悅的氛圍中開始，卻在死者的腐臭中結(jié)束，生命的悲哀盡在這篇小說中顯現(xiàn)。死亡的突然降臨，生命的渺小和脆弱暴露無遺。小說透露出沈從文對人生世態(tài)的敏銳把握，文字背后透出一種希望，以及希望破滅之后的絕望和孤獨(dú)。類似的，如小說《石子船》《山道中》《旅店》《三三》《邊城》都可以看出沈從文對死亡的體悟，有著對生命存在的深切關(guān)懷。而1921年陸弢溺亡，1931年好友徐志摩飛機(jī)失事和胡也頻被捕被殺，1933年丁玲之死（傳聞），1934年母親去世……這些突降的死訊都給他帶來悲傷與痛苦。親友的死時刻提醒他生命是短暫而無奈的，年華易逝的威脅引發(fā)他的惆悵和抑郁，逐漸讓他陷入了追求“生命永生”的玄思。在《湘行書簡》中，沈從文對妻子張兆和說“我直到如今，總還是為過去一切災(zāi)難感到一點(diǎn)憂郁。便是你在我身邊，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭，使我十分惆悵的?！盵5]因?yàn)?zāi)難、死亡而感到惆悵憂郁，失去的人和事總糾纏著敏感多思的沈從文，沖擊著他的神經(jīng)，讓他難以平靜。沈從文作品中有一種沉重的憂患感，它來自對失去的過往的懷念，也來自命運(yùn)無常而產(chǎn)生的無奈和憂愁。因死亡不可避免，時刻威脅著生命，讓沈從文檢視自身存在的意義，思考自己的生命。

二、貧病中的“死亡體驗(yàn)”

“死亡既讓個體遭受到人身無意義感的恐懼，也會威脅到社會賴以組織起來的根本預(yù)設(shè)。對于日常生活中通常采取的那些被視為理所當(dāng)然、‘向來如此’的立場，死亡也構(gòu)成了徹底的置疑。”[6]從“理所當(dāng)然”的生活慣性中蘇醒過來，帶著對軍旅生活的徹底質(zhì)疑，沈從文坐上了奔赴北京的列車，踏上了尋找生命意義的長期旅途。

然而，初到北京的沈從文陷入了窮困潦倒的窘境中，饑餓與疾病糾纏著他，“死神”再次向他招手，讓他時刻生活在死亡的陰影中。到北京兩年后的冬天，郁達(dá)夫去看望他時，其悲慘可憐的物質(zhì)環(huán)境還是讓郁達(dá)夫落淚。沈從文懷著大學(xué)夢而來，得到的卻是遭拒后的失望，“沒有地方住，沒有地方吃飯而又苦于沒有勇氣自殺”。[7]唯一可做的是不停息地寫作，通過寫作來獲得生存的可能和希望。直到1930年，除了那些頗帶溫愛的憶往文字，“死”與“自殺”這樣的字眼還時常出現(xiàn)在他那些略帶自敘傳色彩的作品和朋友往來書信中。

1928年沈從文在上海中國公學(xué)任教時期寫的作品也難脫這股郁達(dá)夫式的情緒?！恫凰廊沼洝贰吨心辍穬善髌范家匀沼涹w寫出了一位青年作家陷入了沒有金錢、名譽(yù)和女人的窘境中，因求而不得造成的焦慮感和失落情緒?！恫凰廊沼洝分凶髡邔懙揭蛉卞X使得重病的母親得不到醫(yī)治、年少的九妹得不到好的照顧，讓主人公深受內(nèi)心的煎熬。于是想到了自殺，想到了以死來擺脫困境，這是物質(zhì)生活條件嚴(yán)重匱乏所造成的死的威脅。作為對現(xiàn)實(shí)的回避和擺脫的方式，“我”在作品中宣泄自殺、死亡的渴望，但當(dāng)他理智地念及自己死后，“媽是活不了，妹是讀不了書，無依無傍的呆在這地方，這一家完了”時，“趨死”的念頭也就稀釋了。

《中年》是一個未曾單獨(dú)發(fā)表的作品，從日記的日期上看可視為《不死日記》的續(xù)篇。“我”這樣想著“疲倦的進(jìn)擊，使我放下了一切，淡漠的悲愁著自己的死亡。假使能死，或不自意的真會忽然的死去，我的事，給人的趣味大致比給別人的悲哀為多”。敘述者給自己找到了種種尋死的理由，“無端想起的是我仿佛只有自己死了一個辦法為好。且比較，稱量，死是于我縱屬無益也可以說無害的。至少我從此得到了一種輕松。我像是扛著了什么東西太久，而這責(zé)任因了年齡的向前也仿佛益發(fā)沉重的。只有死可以救我的。”“我”意識到了死的益處——從死中得到解脫?？墒墙酉聛?，“我”還是不得不說“假若媽這時不要我，妹也不要我，就可以大大方方死了吧?！薄拔摇笔冀K沒辦法決絕地采用結(jié)束生命的方式來求得安逸。無論是《不死日記》還是《中年》都可以看成是對自己生活困境的寫實(shí)作品，九妹、羅念生、胡也頻、丁玲等人的名字都曾出現(xiàn)在作品中。這些作品明顯帶有郁達(dá)夫自敘傳小說的味道，其中更有郁達(dá)夫的“生非容易死非甘”的無奈心情所在。

1930年發(fā)表的小說《樓居》中，寫到了“我”生病的母親在沒有錢治病的情況下，念念不忘回鄉(xiāng)待死，看著親人深受病痛折磨，“我”也時刻受著心靈的譴責(zé)和煎熬，“不拘什么時候?qū)@生活我都厭倦了。我有時，捏起筆想了半天：一個故事沒有想出，就只寫上自殺了自殺了字樣，仿佛覺得我一自殺一家就超生解脫了”?！拔摇币蛏畹木骄扯氲搅俗詺ⅲ蝗欢?，終于還是沒有走向極端，而是制造一個個謊言應(yīng)付家人的“回鄉(xiāng)夢”。沈從文在1928年12月4日寫給徐志摩的信中說到自己“目下情形，實(shí)在窘中，北平方面亦非錢不行，且因上月欠人錢太多，實(shí)有非還不可之勢力，……因窮于對付生活，身體轉(zhuǎn)壞，脾氣亦壞，文章一字不能寫?！睘榱隋X，沈從文打算將自己的作品低價賣給書鋪，并為此“不名譽(yù)”事情而感到“把我天真及其余美德毀滅完了”。[8]12此時，沈從文正只身在上海中國公學(xué)教書，母、妹留北京，仍需他寄錢照顧。這和小說中的主人公處境和心境完全相同。

在此期間，沈從文與王際真書信往來頻繁。一種對現(xiàn)世的厭倦感躍然紙上，“趨死”的情緒始終存在：

上海近來冷起來了。我發(fā)燒到不知多少度，三天內(nèi)瘦了三分之一，但又極怕冷，窗子也不敢開。無事作，坐在床邊，就想到假若我是死了又怎么樣？我是沒有病也常常這樣想的，大約徹底說來，就是人太不中用的原故了。（1929年9月15日）[8]19

我流鼻血太多，身體不成樣子，對于生活，總覺到勉強(qiáng)在支持。我時時總想就是那樣死了也好，實(shí)在說我并不發(fā)現(xiàn)我活的意義。（1929年10月19日）[8]21

文章寫也永遠(yuǎn)不會好的，畫也不再畫了，玩也無味，做事也無味，我是常常想我活到世界上是很可憐的，因?yàn)椴桓吲d活了，也仍然不能死。（1929年11月7日）[8]20

不做事，我就想，死了倒好，且總想摔家伙或逃到無人處去，究竟又不能逃，又不能摔一樣?xùn)|西，所以心里把氣一悶，行為日益像呆子了。（1930年1月18日）[8]42

心里像根蕭條，想到死，尋不出結(jié)論。一個人不可堪的寂寞，結(jié)果胡亂走，壞身體只益變壞，什么事也想不通，什么事也不能作。（1930年4月3日）[8]60

書信中沈從文正宣泄著被生存壓力逼迫著的無奈和焦慮，一種在貧病威脅下處于死亡邊緣的“歇斯底里”狀態(tài)。但是，沈從文依舊在死亡的邊緣堅(jiān)韌地活了下來，他沒有自殺；也沒有走向郁達(dá)夫在《給一位文學(xué)青年的公開狀》中設(shè)想的路子：回湘西；當(dāng)兵；做賊。那么，到底是什么精神力量給予沈從文如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓他走出死亡威脅的困境？

沈從文通過小說給我們提供了一個答案：對親人的牽掛。但是，回湘西當(dāng)兵不是更能為親人謀得物質(zhì)資料？為何在大城市忍饑挨餓地寫作？沈從文在1946年發(fā)表的《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中，引入了一個親戚與他的對話，說明了來京的意圖：“我來尋找理想，讀點(diǎn)書”。鄉(xiāng)下的愚蠢殘忍、腐爛墮落讓沈從文看不到希望，“除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什么都學(xué)不到！”“我厭惡了我接觸的好的日益消失壞的支配一切那個丑惡現(xiàn)實(shí)。若承認(rèn)它，并好好適應(yīng)它，我即可慢慢升科長，改縣長，作廳長。但我已因?yàn)閰拹憾x開了?！盵2]374這是沈從文不愿意再回到原來生活狀態(tài)的原因。而親戚的話讓沈從文印象深刻：“既為信仰而來，千萬不要把信仰失去！因?yàn)槌怂?，你什么也沒有?！盵2]325沈氏戰(zhàn)勝死亡的秘訣正在于對個人信仰的追求，表現(xiàn)的正是理想支配下的勇氣和奮斗精神。

做賊、當(dāng)兵、回湘西……只能讓沈從文回到原來的非滿足狀態(tài)，回到他所厭倦的環(huán)境里。而沈從文在寫作中找到了生存的意義，在他看來，想象的世界比現(xiàn)實(shí)更能讓他滿足。對存在意義的追尋，一種從內(nèi)在自我生發(fā)的對外擴(kuò)張欲，支撐了沈從文創(chuàng)作早期的整個生活。沈從文通過虛構(gòu)的文字世界來應(yīng)對生命有限性，然而，1920年代貧病的威脅沒能給他留下足夠的“余?！比シ此?。沈從文也尚不具備反思青少年經(jīng)歷的精神儲備，他還是一個真正的鄉(xiāng)下人，在融入北京都市生活的過程中還未擁有以“鄉(xiāng)下人”自我標(biāo)榜的能力。沈從文明顯沒能把握住個人存在的根本因由，他的那些“趨死”的直露表達(dá)只是一種情緒化的宣泄，并未通達(dá)生命的深處；當(dāng)他以親人的生存作為茍活的根據(jù)時，更顯露他思考的欠缺。

三、殺戮：從回顧到反思

沈從文親歷的各種殺戮行為必然成為其寫作初期的首選素材，他對殺戮的書寫經(jīng)歷了從簡單回顧到深刻反思的過程，也正體現(xiàn)了沈氏個人自覺的生命歷程。他只要將殺戮砍頭的“神奇”經(jīng)歷展示一番，便能滿足讀者的獵奇心理，獲得讓人震驚的效果。發(fā)表于1927年的小說《入伍后》中“我”是一個剛?cè)胛樾”?，帶著少年的貪玩野趣，仍保有一顆單純易感的心，明顯帶有作者的身影。“我”在軍中享受清閑、玩樂的生活，看守那些“不該殺又不能放”的“肥豬”，“他們的罪過只是因?yàn)榧抑杏辛隋X而且太多”，于是軍中借這批人的贖款來籌軍餉。年輕的“我”與一個叫二哥的犯人成為好友，當(dāng)二哥被釋放出去，“我們”還指望他回來投軍時，卻傳來了二哥被殺的消息。小說寫到“頭和手腳卻已被有用刀解了下來束成了一處，掛在一株桐子樹上，顯然是仇殺……”沈從文從不回避死的慘狀，他描寫了二哥被屠戮后的情狀，也寫出了“我們”對二哥之死的傷心以及懷念。然而，“我”傷心的是死者本人，而并不因令其致死的殘酷手段而生發(fā)感觸。從小說中我們感受到了友情，卻沒法感受到沈從文對死的方式——?dú)⒙尽倪M(jìn)一步思考。

與《入伍后》筆調(diào)相似的是《我的教育》，可以說這是一個關(guān)于“砍頭”的巡回展示。作者寫到“兵士中許多人都覺得明天要?dú)⑷?，是有趣味的一件事，他們生活太平凡單調(diào)了。要刺激，除了殺頭，沒有算是可以使這些很強(qiáng)的一群人興奮的事了?！睔⑷诵袨槌闪诵蕾p取樂的游戲，不得不讓人毛骨悚然?！叭祟^掛得很高，還有人攀上塔去用手撥那死人的眼睛，因此到后有一個人頭就跌到地上了。見了人頭大眾爭到用手來提，且爭把人頭拋到別人身邊引為樂事。我因?yàn)楹闷婢吞吡诉@人頭一腳，自己的腳尖也踢疼了?！鄙驈奈摹皹纷套獭钡丶?xì)致刻畫了一場場殺人的刑罰，人們也心安理得地接受著這一切血腥與暴力。“這人被殺大概也不什么很痛苦，因?yàn)樗麄內(nèi)坪鹾芟嘈琶\(yùn)?！北總儏s因?yàn)闅⑷硕辛松畹恼勝Y，有了享受狗肉的理由?！皻⒘艘粋€以后，我們大家全都像是過節(jié)，醉酒飽肉，其樂無涯?！鄙踔猎谡勑﹂g還夸起了被砍頭者的勇敢，“這又轉(zhuǎn)到民族性一件事上來了，因?yàn)槿绻莿e地方的人，對于死，總?cè)鄙儆赂业慕咏粋€軟巴巴的縮頸龜，是縱有快刀好角色，也不容易奏功的?！毙陌怖淼玫亟邮苓@份殘忍與不公，成了關(guān)于“民族性”中的“勇敢”表現(xiàn)。“屠夫”們是否有興趣談?wù)摗懊褡逍浴北旧碇档脩岩桑珶o疑這是對“勇敢”有特殊嗜好的作者所感興趣的。“勇敢”地在屠刀下伸長脖子，成了值得贊賞的“民族性”表現(xiàn)，或許，也只有1920年代的沈從文寫得出來。作者寫到“我一個人懷著莫名其妙的心情，很早的又走到殺人的橋上去看?！薄澳涿睢睂懗龅恼菍⒙镜哪弧Ｔ谶@種日常見慣的刑罰中，“我”也逐漸感到了一種不滿足，感到了生活的無趣，感受到了一種“凄涼”和寂寞。沈從文以一種對殺戮行為的“欣賞”姿態(tài)寫出了一群“屠夫”的狂歡情景，筆調(diào)平和冷靜，卻難見同情與悲憫。雖說“神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑表現(xiàn)?！盵9]可我們卻沒能從這篇作品中讀出多少“悲哀”來。只看到一個年輕人從對殺戮感興趣到對殺戮表示漠然而產(chǎn)生了失去生活趣味后的寂寞感，如是而已。沈從文執(zhí)筆之初便對殺戮進(jìn)行了回顧，但這種回顧并沒導(dǎo)向?qū)⒙颈旧淼姆此?。如果對惡的展示不具備豐富批判性文化內(nèi)涵，那就只能說是一場虛假的游戲了。

發(fā)表于1932年的《黃昏》是沈從文描寫殺戮最為細(xì)致可怖也最富內(nèi)涵的一篇，王德威甚至稱“最能體現(xiàn)沈從文對砍頭的獨(dú)特視點(diǎn)的是《黃昏》?！盵10]當(dāng)小說寫到劊子手執(zhí)行砍頭刑罰時，作者這樣敘述：

一切布置妥當(dāng)后，劊子手從人群中走出，把刀藏在身背后，走近犯人身邊去，很友誼似的拍拍那鄉(xiāng)下人的頸項(xiàng)，故意裝成從容不迫的神氣，同那業(yè)已半死的人囑咐了幾句話，口中一面說‘不忙，不忙’，隨即嚓的一下，那個無辜的頭顱，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛去，發(fā)出沉悶而鈍重的聲音墜到地下了，頸部的血就同小噴泉一樣射了出來，身腔隨即軟軟的倒下去，吶喊聲起于四隅，犯人同劊子手同樣的被人當(dāng)作英雄看待了?！谝磺腥松⒈M以后，小孩子們就挑選了那個污濁的頭顱作戲，先是用來作為一種游戲，到后常?；ハ嗯ご蚱饋?，終于便讓那個氣力較弱的人滾跌到血污中去，大家才一哄而散。[11]

沈從文對這造成死亡慘狀，以及把殺戮當(dāng)游戲的現(xiàn)象并不做強(qiáng)烈的譴責(zé)，甚至看不出任何主觀情感的傾向，更多時候以一種原原本本的欣賞的姿態(tài)進(jìn)行敘述，殺人者的生動語言和神態(tài)、殺人動作發(fā)出的聲音、血的噴涌如泉，小孩子竟將血污的頭顱當(dāng)玩具……如此種種，無不是一種漠然的平靜的精細(xì)刻畫。然而這些被砍頭者不是有籌餉價值的“肥豬”，而是無辜的百十個平民，多數(shù)是營長連長胡亂捆抓來的。人的性命被當(dāng)成兒戲，隨便就可以“牽出城外空地上砍了”。更讓我們回味的是，楊天保在受刑之前還不忘叫砦上人幫他還村中漆匠五百錢的賬務(wù)。這個純真樸素的人竟被無辜地拉去砍頭，在真與美被毀滅的同時，我們深感到一份同情與悲憫，不得不說這是沈從文精心安排的一場富于曲折性的悲劇。對殺戮的反思在這里顯露。如楊天保一樣樸實(shí)單純的平民，便是以上引文中被砍頭的對象。他們是善良樸素的人，而正是殺戮摧毀了人間的真善美。對砍頭的描繪越是冷靜細(xì)微越能沖擊我們的心靈，讓我們感到了深刻的精神震顫。在《夜》（《沈從文全集第五卷·沈從文甲集》）中，也不乏此類描寫，“割心肝的事我是一共看到過十一次的，還看到一個人把膽取出用細(xì)碎的銀子從小管子里灌進(jìn)去……”“朋友就走到婦人處去，如何把婦人的舌頭勾出，割下攜回來下酒……”等等無不叫人膽顫心寒。沈從文在小說中對此做了解釋：

吃人并不算是稀奇事，雖然這些事到現(xiàn)在一同到城市中人說及時，總好像很容易生出一種野蠻民族的聯(lián)想，城市中人就那樣容易感動，而且那樣可憐的淺陋，以及對中國情形的疏忽。其實(shí)那不過是吃的方法不同罷了。我是到了現(xiàn)在，還是不缺少機(jī)會看到某一種人被吃的，所以我能夠毫無興奮的神情氣，來同到一些人說及關(guān)于我所見到的一切野蠻荒唐故事。[5]327

殺戮、吃人在沈從文看來是一種生活的常態(tài)。正如其在《湘行散記》中所說“這正像我另外一時，看過人類許多花樣的殺戮，對于其余書上敘述到這件事，同樣不能再給我如何感動”。[5]327他不為此感懷激烈，更無痛切譴責(zé)，而是將這殘酷的行為以冷靜的赤裸裸的方式呈現(xiàn)給讀者。好的文學(xué)并不止于顯明的揭露和批判，更在于呈現(xiàn)人性中的“罪”“惡”與“丑”，并以理解、包容的心態(tài)給予同情（甚或悲憫）的諒解，而沈從文以冷靜的敘述筆調(diào)將人性之丑惡、罪孽揭示出來，給讀者以精神沖擊。這是沈從文藝術(shù)成熟的表現(xiàn)。

沈從文從殺戮的殘酷性批判引向?qū)χ袊鴼v史的反思，實(shí)行了對生存于這片土地的“人”的批判。軍中的殺戮是非人的，而今城市中人的吃人行為，“其實(shí)那不過是吃的方法不同罷了”。在沈從文看來，歷史并非直線向前，殺戮、吃人在這片土地上無處不在。即使地點(diǎn)從邊城改為都城，野蠻之鄉(xiāng)冠上了“文明”的標(biāo)志，卻也難脫其骨子里殘忍、野蠻的品格。

至此，不得不提到沈從文兩篇作品《劊子手》和《新與舊》，是同一素材的不同演繹?！秳Ｗ邮帧肥且粋€別致的獨(dú)幕劇。劊子手王金標(biāo)在第一次執(zhí)行殺頭任務(wù)（或職責(zé)）之前不斷練習(xí)著如何對被砍頭者說話、如何砍下去、如何“逃”到城隍廟中等待縣官的到來……從其緊張心理可以看出王金標(biāo)對砍頭任務(wù)的重視、認(rèn)真，以及對死者的敬畏、對神鬼的恐懼。殺人是一個任務(wù)，是為了糊口的差事，也是一種儀式，它不只是古老制度下懲罰罪人的手段，還含有古老文化傳統(tǒng)中對死者的尊重、對生命的敬畏一面，通過砍頭之后到城隍廟的戲劇性對答和演繹，以嚴(yán)肅的儀式，來消解殺人行為的罪惡感。這是清廷時代的思維觀念。

《新與舊》中劊子手楊金標(biāo)的觀念也是舊的清廷時代的觀念，仍保有對砍頭行為的莊嚴(yán)性理解，以及對死者的敬畏與恐懼。進(jìn)入民國，軍部玩起了“非常手段”，將楊金標(biāo)叫去將兩個年輕“共產(chǎn)黨”斬首示眾。在倉促慌忙如墜夢境的情境下，楊金標(biāo)砍下了兩個人的頭后，依照老例低頭跑到城隍廟案桌底下躲起來，等待縣太爺過來“問罪”；然而，手持血刀闖進(jìn)廟中的他卻被當(dāng)成殺人犯或瘋子而險些被槍斃，后雖可免性命之虞，卻還是被“胡胡涂涂痛打了一頓”。沒有得到賞錢，更沒能得到儀式上的精神諒解，小說最后寫到他是“痰迷心竅白日見鬼嚇?biāo)赖摹薄?/p>

砍頭從莊嚴(yán)的儀式變成了游戲。清廷時代，縣官殺人依據(jù)的是律法，他也被倫理道德約束著，有他的道德底線，對殺人儀式持謹(jǐn)慎而嚴(yán)肅的姿態(tài)。當(dāng)進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)時代，這種嚴(yán)肅性消失后，代之而來的是赤裸裸的屠戮。清廷時代，被殺者是“該死的”犯人，然而，殺人始終是罪惡的一種，有道德和神明規(guī)范著人們的行為，于是要在城隍廟中通過挨板子的“懲罰”來求得神明的諒解，以獲得某種心理的平衡；進(jìn)入民國，人們的觀念改變了，原有的道德觀念失去了約束力，軍部砍殺共黨并不需要太多的理由，殺戮砍頭成了常事，將斬首示眾當(dāng)成了一種游戲，對生命的踐踏和蹂躪也完全失去道德底線。從舊入新的楊金標(biāo)，未能適應(yīng)這新的文化氛圍，他仍倚靠舊的思維觀念來獲得生存的安全感。但軍閥間的殺戮使人們見慣了生命的快速消逝，殺人者完全喪失了對生命本身的敬畏。正是因此，楊金標(biāo)產(chǎn)生了一種文化上的不適之癥。因砍頭事件遭遇“心靈挫折”后，楊金標(biāo)產(chǎn)生了難以釋懷的心理杯葛和精神負(fù)擔(dān)，這種心理的“落差”最后讓他在詭異中死去。這并不是文明的進(jìn)步，而是向野蠻的退化。清廷時代以砍頭作為刑罰，是殘酷的，非人道的，但它是有理可依，符合倫理道德的；而進(jìn)入民國，這種殘酷性卻有過之而無不及，殺人不依據(jù)法律，也不符合道德，只是“玩笑”。沈從文通過“新與舊”的對比，提出了一個值得反思的命題：中華民族從清王朝走向民國是在進(jìn)步嗎？用子彈代替鋼刀，我們得到了什么，而失落的又是什么？

順著這個思路，沈從文通過《七個野人與最后一個迎春節(jié)》等作品寫出了“現(xiàn)代”文明對古老風(fēng)俗的蠻橫破壞，討論了“文明”與“野蠻”之間的復(fù)雜關(guān)系?！把垡姷胶蔑L(fēng)俗為大都會文明侵入毀滅”，沈從文以惋惜的心情對古老民風(fēng)進(jìn)行緬懷，對所謂的進(jìn)步文明的入侵進(jìn)行反思與批判。小說中師徒七人為躲避文明生活，逃進(jìn)山中，追求山洞生活的自由自在，他們打獵、學(xué)習(xí)技藝、進(jìn)行物物交換，他們唱歌、喝酒，過著無拘束的自由生活，他們拒絕官僚統(tǒng)治，拒絕現(xiàn)代文明的那一套體制。沈從文極力營造七個野人快樂、健康的生活氛圍，以及他們給周邊的人們帶來的歡樂，最后以他們的被屠殺，官府對這一“烏托邦”的毀滅，實(shí)現(xiàn)了對一種殘酷、專制的“假文明”的批判。

隨著美好的“野蠻”生活的毀滅，人類的健康快樂生活方式也隨著消失。然而，毀滅這一切的正是那自認(rèn)為可以為人類帶來安定幸福的“現(xiàn)代”文明，當(dāng)權(quán)者使用暴力手段進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，他們正以“文明”為名激活真正具有野蠻性的文化因子。沈從文通過對赤裸裸的殺戮的刻畫，對帶著強(qiáng)勢霸權(quán)和血腥氣的“進(jìn)步”文明提出了質(zhì)疑。文明是人類所追求的，但專制的、扼殺生命的“文明”并不代表真理。沈從文的文學(xué)創(chuàng)作從對殺戮的回顧到反思，從對嗜血的麻木到清醒的批判，本質(zhì)上是其自身走向個人自覺的過程。

［1］金介甫.沈從文論[M]//劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料.天津：天津人民出版社，2006：409.

［2］沈從文.沈從文全集：13卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［3］沈從文.沈從文全集：12卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［4］凌宇.從邊城走向世界[M].北京：三聯(lián)書店，1985.

［5］沈從文.沈從文全集：11卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［6］克里斯·希林.身體與社會理論[M].李康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：169.

［7］郁達(dá)夫.給一個文學(xué)青年的公開狀[N].晨報副刊，1924-11-27.

［8］沈從文.沈從文全集：18卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［9］沈從文.沈從文全集：17卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［10］王德威.批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實(shí)主義[M]//劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料.天津：天津人民出版社，2006：885.

［11］沈從文.沈從文全集：7卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

On Shen Congwen’s Experience of Death and Human Self-awareness

LIN Jie-wei

（Hanshan Normal University,Chaozhou,Guangdong 515633）

There are many descriptions of death and killing in Shen Conwen's works,who,with his sensitivity,writes about the contingency and finiteness of human life and the cruelty in human nature.These descriptions come from both his rich life experience in the country and in the army,and his unique experience of death,and they give rise to meditations on the value of life and reflections on killings and on history for the purpose of awakening and perfection.Through a close reading of Shen's works,the paper explores the origin of his literary writing,and the intrinsic cause of his artistic maturation.

experience of death； human,poverty； killings； reflection on history

I 206.6

A

1001-4225（2014）03-0040-07

2012-04-12

林潔偉（1986-），男，廣東揭陽人，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，韓山師范學(xué)院助教。

（責(zé)任編輯：李金龍）