侯擁華
1
記憶中,母親總是獨來獨往,而她總是不服管教的和伙伴們在外面瘋跑。
于是,常常會有大人問她,妞,你爹呢?她就一下子愣住了。
知道不?你爹殺人了,吃了槍子……
你爹在大牢里蹲著呢……
你爹和別的女人跑了,不要你了……
接著,她就會哭,會罵,然后跑回家問。母親會微笑著說:“傻丫頭,別聽他們瞎說。你爹出去打工了,到很遠很遠的地方去了……不過,他走的時候說,他一定回來?!?/p>
然后她就會停止哭泣,問,是真的嗎?母親就很認真地點點頭。
不過,“父親”,對于她來說,一直是一個熟悉而又陌生的字眼。她從來沒有真正的叫過一聲“爸爸”。而關(guān)于父親的模樣,她也只能在腦海里勾勒。
后來,她就常常會順著母親的話語想下去,她想:父親在遠方已經(jīng)很久了,或許在那里又成了家,有了孩子,因為無法面對她們,所以不能回來,但父親也是為了另一個家庭的幸福呀!或許父親正在遠方勤奮的工作,準備掙一大筆錢回來,給她們母女一個驚喜哩!每當想到這里時,她就會寬慰許多,而變得不那么傷心了。關(guān)于父親,他一直是以敬畏的心情來想念和期盼著的。
令她難過的是,父親總是不回來。而家里常常會來些不三不四的男人,說一些不太要臉的話。還會有一些媒婆進家里拉著母親的胳膊閑聊,常常嘆息一下,然后說,大妹子,別苦了自己,趁年輕再走一家吧。她聽了就會罵,會吵鬧著讓她們滾。而母親總是一笑了之,淡淡地說,等以后,孩子大了吧。
然而,沒有父親的日子畢竟是痛苦的,尤其是在她生活著的那個小山村里。她和母親相依為命,那些風言風語曾經(jīng)一度使她們生活在孤單和灰暗之中。母親是個堅強的女人,她沒有過多的話語向別人解釋什么,而是默默承受著這個沒有男人的家庭的一切。母親每天總是起早貪黑的干活。
沒有父親的日子,最為冰冷的時光,是在春節(jié)。每當村里其他農(nóng)戶家里張燈結(jié)彩,鞭炮齊鳴,闔家歡樂之時,她們家里卻總是冷冷清清的。大年三十,其他人總是全家動員,一同張貼春聯(lián),一番熱鬧景象。而她們家,只有她孤零零小心翼翼的忙前忙后,而母親則在里屋獨自忙碌著準備簡單的年飯。
每年的春種秋收,家里總是母親一人到地里勞作,回家后累得直不起腰來。她還要上學,家里連個幫手都沒有。這時,稍大懂事兒的她就會調(diào)皮地說,媽,你給我找個后爹吧!我想有個爸爸。母親這時就笑,說,美的你,等你長大了,嫁人了吧!
2
時光過的真快,轉(zhuǎn)眼間,她高中畢業(yè)了。那年高考,她幸運地考上了一所遠方的大學。
當她將這個消息忐忑不安地告訴母親時,母親樂壞了,說:“上,砸鍋賣鐵也要上。”
經(jīng)過一番東拼西借,母親為她湊夠了上學的學費。
臨走時,她望著母親突然失聲痛哭起來。家里只剩下母親一人孤苦伶仃地生活,誰來跟母親說說話呢?
她勸告母親,少勞累,多注意身體。母親點頭允諾。
然而,事情還是出乎她的意料。大一假期歸來時,滿以為要見到母親高興一番。可是,回到家里,才知道母親病倒了。母親躺在床上,病得下不了地。窄小的屋里,堆滿了母親剛剛從地里收回來的麥子。
她從鄰居的口中得知,為了收割莊稼,母親拼了命的、沒日沒夜的干,在一次傍晚回家時,竟然暈倒在自家門口。
那天晚上,她抱著母親痛哭了一夜。第二天,她鄭重地告訴母親,她要退學,回家照顧母親。母親堅決反對。
她就和母親商量,要不,你為我找一個后爹吧。母親緘默了,許久,才點頭同意。
第二天,她就出去找鄰居幫忙為母親找媒人說媒。她忙碌一整天回來時,突然發(fā)現(xiàn)家里冒出來一個老男人。
母親見她回來了,就指著老男人對她說,就他了,別人不要再提了。她一下就驚住了。
她再看看那個老男人,就有些失望。老男人略駝背,還長著一嘴大黃牙,一臉的皺紋,看上去要比母親老10歲。
看母親的態(tài)度格外堅決,她就沒再說些什么。再怎么,那也是母親自己找來的“新郎”呀。
3
關(guān)于老男人,她一無所知,她也不愿意知道更多,只要他對母親好就行。有時,她也會想,這個老男人,是不是母親過去的舊相好?為什么別人介紹的,母親一個都不同意,而愿意自己出去找呢?
后來,老男人就冠冕堂皇的入住她們家里。村里不時有人來家看看,只是老男人羞于見外人。不過村人都說,母親找的那個男人,不怎么好。母親對于外面的議論,表現(xiàn)得格外平靜。
一個男人的加入,讓她們家一下子熱鬧了起來。
老男人在家里挺勤快的,常常幫助母親料理家務(wù),把地里的農(nóng)活也包攬下來。閑暇時,常常會陪母親聊天、嘮些家常,母親也會舒展開眉頭,展露出難得的笑容。每當此時,她也會很幸福的笑起來。
這是平生第一次,那么真切地感受到擁有父親的幸福??墒牵龔膩頉]有叫過他“爸爸”,對于老男人,她總是羞于啟口。
老男人除了關(guān)心母親外,不時也會過問她的學習情況,問她在學校的一些情況。問她話時,她總顯得很不自在,草草應(yīng)付他的問話。但是,令她不滿的是,老男人關(guān)心她的時候漸漸多于母親。有時,常常有話沒話地問她一些事情,沒話找話地和她說些什么。甚至有時,會鉆進屬于她的小屋子里說些不相干的話語,沒完沒了。
她對老男人的反感越來越重,有時竟然會想,老男人會不會對她圖謀不軌。
夜晚,她約母親悄悄出去,將自己對老男人的做法進行了一番評判??墒悄赣H聽了,一臉的平靜。母親不但不贊同她的說法,還為老男人辯護了幾句。對母親的反應(yīng),她無法理解。
她和老男人間的矛盾終于還是激化了。
那天,遠方的同學打電話過來。她躲在里屋小聲地通著話,說一些女生間的悄悄話,為了不讓外人聽到,說到中間,她開始起身去關(guān)屋門。令她想像不到的事情發(fā)生了。探頭向外看的時候,她忽然看見老男人此時正躲藏在門后偷偷的傾聽。endprint
真不要臉!——望著老男人,她終于忍無可忍地沖出去了,向老男人臉上就是一記重重的耳光。
老男人一下子驚呆了,驚慌的一時不知所措。他紅著臉,一臉的羞愧與痛苦。
這時,她看見了老男人的眼淚。他的眼淚在眼眶中打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),閃爍著光芒。老男人一副委屈和傷心的樣子。他沒有解釋什么,就那樣呆滯地站在原地,一動不動。
動靜驚動了在院子里干活的母親。她急匆匆趕來。
“跪下!向他跪下。”母親憤怒的話語,竟然讓她難以置信。
“為什么?”她異常的委屈,第一次這么強烈地頂撞了自己的母親。
“因為……”
然而,沒等母親的話語說完,老男人就轉(zhuǎn)身逃離了。
4
那場風波,是在母親的傷痛哭泣中結(jié)束的。
夜晚,母親給她講起老男人的故事來。她坐在旁邊不耐煩地聽著。她猜想,母親是想給她講她和老男人的一些風流韻事吧,就有些不屑一顧。
母親說,老男人從前和他們住一個村兒,也曾經(jīng)有一個幸福的家庭??删驮谒呐畠撼錾悄辏瑸榱私o患病的女兒看病,家里一下就債臺高筑。老男人沒有辦法,后來就到縣城找親戚借錢??伤麤]有借到一分錢。在回來的路上,他就動了搶劫的邪念,然后就被捕了。當時,家里也只有他媳婦兒去遠方的小縣城看望過他,悄悄的去然后又悄無聲息地回。后來,關(guān)于他的一切,都成了傳聞,幾乎沒有幾個人真正知道他的下落。.
7年的牢獄之苦,讓他改變了許多。出獄后,他沒有再回家。那時,他的女兒已經(jīng)長大。他怕為她造成不好的影響——一個搶劫犯的女兒,長大后,誰會娶呢?
這么多年來,他就在離家不遠的地方艱難的謀生。他沒有技術(shù),也不會經(jīng)商,靠打些零工艱難的生活??捎行┓e蓄時,他會千方百計的給母女倆送去。生活的折磨,時間的雕琢,讓他的面貌改變了許多,也讓他顯得比同齡人更加的蒼老,以致村里再也沒有人認得出他。他常常會裝扮成一個游街的賣貨郎或過路人,悄悄地靠近母女,在旁人不知曉中,將錢塞給女兒的母親。而對于女兒,他會悄悄地裝作不認識的看上幾眼;或是裝作問路的,說上幾句話語,而后知足的逃離。
這么多年,他就這樣遠遠地望著,看她們艱苦的生活,艱難地度過生活中的一個個檻兒,卻不能親身進家門幫助一把。女兒的身影,他也只能在遠處默默地觀望,而后嘆息地離去。
老男人就這樣斷斷續(xù)續(xù)或明或暗的和她們親近,竟然讓她和村里人毫無察覺??墒?,他是多么期盼有一天,和她們團聚呀,真正盡一個丈夫和父親的責任。
說那些話時,她看見母親的臉上淌滿了淚水。
母親說到這里,停了下來,嘴巴哆嗦得很厲害。母親說:“妞,你知道嗎?那老男人,其實就是你日思夜想的父親呀?”
這時,她才從夢中驚醒。
原來,父親一直不曾遠去,而父愛卻總是以這樣或那樣獨特的方式,滾滾而來,從沒停息。endprint