朱旭東+張晨鵬+夏鵬

早上6點(diǎn)40分左右，東方逐漸有了魚肚白，月牙依然脆生生地亮著。冬天的寒意，直往記者高高豎起的衣領(lǐng)里鉆。街頭、巷尾，不斷跳出背著書包的小學(xué)生，匆匆趕往村頭坐校車。

見記者拿著相機(jī)拍照，一個(gè)八九歲的女孩好奇地問：“你們從哪里來?。俊薄澳暇?？為什么從南京到我們南宋來??？”

為什么到南宋來？記者仿佛有了穿越感。沒等記者回答，銀鈴般的笑聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。

此南宋非彼“南宋”，而是一座位于江蘇省興化市西北角的古村落?，F(xiàn)在，這個(gè)村里90%的孩子、70%的老人、30%的婦女在留守。

新年過后，記者到南宋村待了5天4夜，在對(duì)其枝節(jié)脈絡(luò)的細(xì)細(xì)體察間，一個(gè)留守村莊的“樣本”漸漸清晰起來。

冷冷清清的古村落

南宋村周圍河蕩密布。隔著4萬余畝的大縱湖，還有個(gè)北宋村。傳說大縱湖處原是一座繁華古城，因突然地陷而被淹沒。古城被淹時(shí)，有宋家兩兄弟得以逃生。老大在湖的北面落腳，老二在湖的南面安家，不斷繁衍生息，有了現(xiàn)在的南宋村和北宋村。

南宋村有座永興禪庵，建于康熙年間，1945年被毀，2008年重建。在重建的功德碑上，《莊史簡述》記載：古莊南宋，始建于明代洪武年間，定名南宋莊……有中心街、環(huán)莊街，條條小巷暢通無阻……

所謂的中心街，其實(shí)只有兩三米寬，長不過百米，電動(dòng)三輪車開過時(shí)，行人必須側(cè)身。散落街上的幾家小賣部，鮮有顧客光臨。村民們說早上7點(diǎn)左右有早市，可記者連逛3天，也沒見到什么熱鬧的交易場(chǎng)景，街上冷冷清清。一位做“千張”的老人說，每天只能賣兩斤左右。

“孩子們都出去打工了，小娃娃都去上學(xué)了。”一位拄著拐杖的老人的喃喃自語，讓記者恍然大悟——全村2100口人，900多人外出打工，而大多數(shù)留守兒童，此時(shí)正在學(xué)校里“天天向上”。

周孝照是南宋村的老支書，1976年退伍回到村里，先后擔(dān)任過民兵營長、副主任、副支書。他說，多年前村民就紛紛外出跑水上運(yùn)輸，從木船到水泥船再到鐵船，年復(fù)一年在水面上穿梭。

“出去多了，眼界開了，外出打工就擴(kuò)展到不同行業(yè)?！崩现f，南宋村現(xiàn)有14個(gè)村民小組，村民大多在蘇州、無錫、常州、上海等地做砂石、羊毛衫編織、面條加工等生意，留在村里的青壯勞力屈指可數(shù)。總體而言，村民收入不低，去年人均純收入達(dá)1.45萬元，幾乎每家都蓋起了樓房。

盡管幾乎家家住樓房，但一到晚上，并不見多少樓房有燈亮。

有首歌兒孩子不敢唱

南宋村離中堡鎮(zhèn)中心校約8公里。那些天不亮就趕校車的學(xué)生，是一至四年級(jí)的；到了五年級(jí)，留守的孩子就要到學(xué)校寄宿。目前，中心校有692名學(xué)生，其中373人是留守娃，來自南宋村的有32名。

到中堡鎮(zhèn)的第一天，記者和六年級(jí)學(xué)生一起上完晚自習(xí)，在凜冽的寒風(fēng)中回到宿舍，看著他們打水洗臉、洗腳，動(dòng)作熟練。來自南宋村的趙健是為數(shù)不多戴眼鏡的孩子，他身材瘦小，穿著厚厚的棉襖，但洗腳后穿的還是一雙夏天的涼鞋。

趙健坐在床上，一開始害羞地笑，說自己習(xí)慣寄宿生活了，一切都挺好。他之前一直和父母在杭州，四年級(jí)下學(xué)期才轉(zhuǎn)回中堡鎮(zhèn)。但記者隨口問的一句“如果有可能，還是希望和爸媽留在杭州吧”，讓他的眼淚一瞬間涌了出來……離開學(xué)?；啬纤未宓穆飞希浾咝睦镆魂囮囁岢?。

第二天從知情的老師那里知道，趙健的父母正在鬧離婚，所以才把他送回老家讀書。趙健是學(xué)校“飛宇文學(xué)社”的成員，全校只招收了十幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)他寫的作文題目是“母恩難忘”。老師告訴記者，這個(gè)孩子很聰明，學(xué)習(xí)也認(rèn)真，只是父母的事讓原本就內(nèi)向的他更不愛說話了。

“比較起來，父母在身邊的孩子更活潑些。”中心校62歲的生活老師黃秋英說。她照顧過很多寄宿生，讓她印象最深的是陳偉，來時(shí)才8歲，“每晚都哭，沒辦法，我就帶著他睡。兩個(gè)多月后才好些”。去年夏天，陳偉考上復(fù)旦大學(xué)，拿到錄取通知書后還特地來看了黃老師。黃老師心里由衷地高興。

像黃秋英這樣的生活老師，以前每月工資260元，現(xiàn)在500元，除了周末，差不多是24小時(shí)值班。雖然收入不高，但她們還經(jīng)常給孩子墊付醫(yī)藥費(fèi)。十年來，黃秋英記不清帶過多少孩子去醫(yī)院墊過多少錢了。“每次掛水要墊一兩百元，病毒高發(fā)季，最多一天要帶三四名孩子去看病，得墊七八百元。不過孩子的父母知道后，都很快會(huì)把錢還給我們。”黃秋英已經(jīng)把學(xué)生當(dāng)成自己的孫輩，學(xué)生也親切地稱她為“奶奶”。

在中心校，所有任課老師都是代理爸爸、代理媽媽——除了傳授文化知識(shí)，還要特別關(guān)注孩子的心理。老師們都說，雖然孩子們看起來比較適應(yīng)學(xué)校生活，但對(duì)父母的思念都藏在心底，不能觸碰。阮佩君老師曾給一個(gè)五年級(jí)寄宿班上音樂課，教孩子唱一首歌——《留守的孩子》。

“那條花格褲，褲腿變短了，奶奶說我的個(gè)子，又見長高啦。我考了滿分老師夸我了，哦……遠(yuǎn)方的媽媽，你會(huì)知道嗎……”“都說媽媽在哪，哪里就是家，可是打工的媽媽，遠(yuǎn)在天涯。我多么盼望你能早點(diǎn)回家，在媽媽懷里，眼含幸福的淚花。”

阮佩君覺得這首歌的歌詞寫得特別真實(shí)，所以就教孩子們唱。課上還一切正常，但后一堂課的老師一下課就急匆匆過來問：“你教他們唱的什么歌？怎么全班40多名孩子全趴在桌上哭？”阮佩君告訴記者，現(xiàn)在她再也不敢教這類歌了。

人氣很旺的永興禪庵

南宋村的永興禪庵，平日里沒什么香火，只有廟會(huì)時(shí)才會(huì)煙霧繚繞，但這里人氣一直很旺，留守老人悶在家里難受，就會(huì)到這里坐坐、聊聊。

這一天，又是個(gè)好天氣，沒有風(fēng)，陽光明媚，過來曬太陽聊天的老人更多了。

66歲的吳開華話不多，多數(shù)時(shí)間在安靜地聽。他有三個(gè)兒子，一個(gè)在上海，兩個(gè)在蘇州。去年中風(fēng)后，走路就得拄拐了，但每天下午，他都會(huì)蹣跚15分鐘過來，“到這里聽聽，不說話，也覺得心里踏實(shí)”。

大兒子16歲就跟吳開華當(dāng)船員跑運(yùn)輸，后來獨(dú)自在外，25年了，整夜整夜地開船，非常辛苦，“沒啥要求，就希望孩子在外面過得好點(diǎn)。但我有一個(gè)要求他們必須做到，就是春節(jié)一定要回趟家，住上幾天。”吳開華輕聲說，“其他不用多想，想了也沒用?！闭f到這里，原本淡定的老人臉部一陣抽搐，眼圈發(fā)紅。endprint

正在這時(shí)，庵外傳來一陣吵鬧聲。原來是有位老人看記者一直在庵里問來問去，懷疑記者的身份，要報(bào)警，其他老人反對(duì)。但電話還是打到了中堡鎮(zhèn)派出所。一個(gè)多小時(shí)后，鎮(zhèn)里來了3名警察，領(lǐng)頭的陳警官跟記者打招呼：“問過鎮(zhèn)長，他說有記者到村里采訪。但為了對(duì)村民負(fù)責(zé)，我們必須過來履行一下程序?！?/p>

打電話報(bào)警的易純來今年60歲。“我們地方小，沒想到會(huì)來大記者，有必要讓公安來鑒定一下。”他說，村里留守老人多，容易受騙，“來行騙的太多了，連‘送戲下鄉(xiāng)都有假的，就是為了推銷假貨”。

79歲的余開泉就上過當(dāng)。2011年，有胃病的他聽一伙來村里唱戲的推銷一種腰帶，說包治百病，就花150元買了一條，“系了幾天，屁用沒有，就一直扔在家里”。

同是79歲的葉開銀也喜歡湊熱鬧。但不管騙子如何花言巧語，他就是不掏錢。

近兩年，葉開銀憑借“死活不掏錢”的精神，從不同的騙子手中免費(fèi)獲得了1雙襪子、1雙鞋墊、1只牙膏、1雙筷子、18枚雞蛋。這些免費(fèi)贈(zèng)送的小物件，全都是誘餌。也就是說，葉開銀起碼經(jīng)歷了10次騙局。因?yàn)轵_子每次送一個(gè)小物件或3枚雞蛋，就會(huì)開始行騙了。

陳警官說，在南宋這樣的留守村，由于子女不在身邊，愛湊熱鬧、愛占小便宜的留守老人很容易上當(dāng)受騙。

與受騙相比，留守老人更怕的是生病。中堡鎮(zhèn)中心校校長祭德華的兩個(gè)弟弟都在外工作，父母有個(gè)頭疼腦熱的，都是他來照料。老兩口經(jīng)常感慨，還好有個(gè)兒子在身邊，“比起別的老人幸運(yùn)多了”。

盡管有種種不便，但老人們還是支持孩子走出去?！澳贻p時(shí)多掙點(diǎn)錢，歲數(shù)大了，就掙不動(dòng)了?！?4歲的李名國說，他的兩個(gè)兒子都在外地工作，但都在村里蓋了房，“就算給他們看家吧，過年，他們總會(huì)回來的”。

想聽她們的真心話？很難

44歲的許永萍，有個(gè)20歲的兒子在蘇州打工，丈夫是個(gè)木匠，哪里有活就去哪里，每年春節(jié)回來個(gè)把月，夫妻倆如此生活已有10年。

4年前，許永萍生了個(gè)女兒，總算有了個(gè)伴。見有人來訪，她局促地用衣襟擦擦凳子，示意客人坐下。家里空空蕩蕩，顯得格外冷清?！案赣H前幾天摔傷了，這幾天在家掛水，天一亮我就過去幫忙。”許永萍說，她帶著女兒忙到10點(diǎn)多，再回到自己家，燒點(diǎn)菜湯午飯就解決了。

“一般幾點(diǎn)睡覺？”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)天黑？”

“差不多五點(diǎn)半六點(diǎn)吧。”

“哦，我們那時(shí)候就睡了?！?/p>

“不看電視？”

“電視壞了，等兒子掙了錢再買?！?/p>

在許永萍眼里，生活是機(jī)械的、周而復(fù)始的。丈夫很能吃苦，但就是掙不了多少錢，她從未埋怨過，因?yàn)椤皩?shí)在沒有辦法”。許永萍說，他們一直想在村里找個(gè)地方，蓋房子給兒子結(jié)婚用，可那得花40萬，“這些年一共也就攢了20萬，再想辦法吧”。

丈夫偶爾會(huì)打電話回家。電話里，許永萍想不到說什么話，“就知道安慰他，‘注意身體，多買些好東西吃，想開點(diǎn)”。

陪同采訪的南宋責(zé)任區(qū)民兵營長陳志明說，許永萍夫妻倆都是本村人。原來許永萍和父親在船上跑運(yùn)輸，21歲回來，經(jīng)人做媒成親。迎親那天，去時(shí)9人，8男1女，回來8男2女。10人一條船，繞村一周，船上兩面紅旗、兩個(gè)火把、兩個(gè)燈籠、兩只鴨子。彩禮包括2斤魚、2斤肉、49個(gè)饅頭、49個(gè)糕以及香和蠟燭等。“為什么要49個(gè)？沒人知道，反正是古人傳下來的，一個(gè)都不能差?！?/p>

陳志明經(jīng)常幫人張羅婚事，對(duì)這些禮數(shù)如數(shù)家珍。但對(duì)許永萍來說，這些早已記不清了，她現(xiàn)在最重要的事，除了給兒子把房子蓋起來，就是把小女兒拉扯大。

許永萍懷第二胎時(shí)，村干部勸她引產(chǎn)。讓人意外的是，她和丈夫商量后，寧愿接受5.6萬元的罰款，也要把孩子生下來。

有那么大的兒子，為什么還要生二胎，而且寧愿交這么多罰款——相當(dāng)于她家一年半的收入？幾位村干部感慨，沒人知道她的真實(shí)想法，或許只是留守生活太孤單，想有個(gè)孩子做伴吧。

“村里小年輕的，大多夫妻倆一起外出打工，生活上能相互照顧。留在家里的婦女，都是四十歲開外的，在家?guī)O子孫女?！?3歲的劉美華是村婦女主任，也是留守婦女。她告訴記者，除了農(nóng)忙，女人們平時(shí)就串串門、打打麻將。

“丈夫長期不在，村里的‘露水夫妻應(yīng)該有，大家也會(huì)議論，但真真假假不好說?！眲⒚廊A認(rèn)為大多數(shù)留守婦女很傳統(tǒng)，在乎別人的看法，所以還是能夠守住底線的，“你想聽她們的真心話？很難。反正她們都不容易”。

老人、孩子、婦女，很多家庭唯獨(dú)缺了主心骨——男人。“如果村里或附近有企業(yè)，就不會(huì)有那么多人外出打工了?！币晃淮甯刹空f，可惜南宋村只有一家液壓機(jī)廠，只能吸納不到20名工人。

春節(jié)前夕，在外打工的父母、丈夫、孩子，能回來的都在陸陸續(xù)續(xù)地往回趕。那綿延不斷的思念，那百轉(zhuǎn)千回的牽掛，就要因?yàn)橐淮涡腋５南嗑蹠晨斓亓鳛a，盡情地?fù)]灑。endprint