莫言小說荷文翻譯隨想①——從《蛙》談起

［荷］馬蘇菲(著)，吳錦華(譯)，2

(1.萊頓大學(xué)，荷蘭 萊頓2311;2.浙江師范大學(xué) 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)海外傳播研究所，浙江金華321004)

一 “《蛙》是我翻譯的第一部長篇小說”

大約10年前，我向一個(gè)荷蘭出版社提議翻譯莫言的《檀香刑》。那時(shí)這個(gè)出版社已經(jīng)出版了四本莫言的作品，但都依賴于英譯本，根據(jù)英文翻譯為荷蘭文。我提議最好能夠按照中文的原本，直接翻譯為荷蘭文。因?yàn)榉g不是簡單地在不同語言間找對應(yīng)詞。一位譯者得好好地考慮每個(gè)所要選的詞，如果你基于中介語言(如英文)進(jìn)行翻譯，那么你實(shí)際是在對第一譯者(如英譯者)的語言決定進(jìn)行翻譯。而且，翻譯一本書需要對兩門語言、兩國文學(xué)傳統(tǒng)以及作品的寫作背景有通透的理解。當(dāng)需要依賴于英譯本(或其他非中文譯本)進(jìn)行翻譯，一個(gè)譯者大概完全不懂中國的歷史、文化、社會(huì)或文學(xué)，或只是略知一二。

這個(gè)出版社最后還是放棄了翻譯莫言作品的計(jì)劃，個(gè)中原因大概與銷量不高有關(guān)。2010年我試著聯(lián)系另外一個(gè)出版社。據(jù)我所知，這個(gè)出版社關(guān)注莫言已有相當(dāng)長的一段時(shí)間了。那時(shí)《蛙》的中文版剛出版不久，我就已經(jīng)開始著手翻譯它。就在我將譯稿交給出版社后的第10天，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!

《蛙》實(shí)際上是我翻譯的第一部長篇小說。我以前曾翻譯過一些短篇小說，目前正在與另兩位同行一起翻譯四大名著之一的《紅樓夢》。我的精力更多集中在詩歌的翻譯上，這是我大學(xué)時(shí)的主要興趣所在。我自1995年始便開始翻譯20世紀(jì)20年代到30年代的現(xiàn)代詩歌。而后轉(zhuǎn)向1950年后的臺灣詩歌，并以此為研究對象完成了我的博士論文。之后我絞盡腦汁開始翻譯中國古典山水詩，已在去年出版了翻譯作品集《山水》。翻譯現(xiàn)代長篇小說對我來說是從未嘗試過的新事物。

二 “翻譯小說并不比翻譯詩歌來得容易”

由于不同語言間的差異，所有的翻譯從一開始就意味著一種改頭換面;詞與詞之間的一一對應(yīng)和轉(zhuǎn)換是不存在的。不管是游走于哪種語言，譯者總是在兩個(gè)世界間搭建橋梁，拉近時(shí)空的距離，試著用譯入語中的諺語、概念、詞語和文學(xué)規(guī)范來傳達(dá)譯出語中的諺語、概念、詞語和文學(xué)規(guī)范。除了凸顯特色性，譯者需強(qiáng)調(diào)普遍性和一般性，傳遞足夠的熟悉度，否則讀者會(huì)因太陌生而感到不適，不愿意繼續(xù)閱讀，去琢磨文意。譯者跟讀者的關(guān)系很微妙，過度的陌生化會(huì)把讀者嚇跑，然而譯者又必須用陌生化的效果激起讀者的探索欲望，這會(huì)給他們帶來全新的閱讀體驗(yàn)。邏輯上說，若兩種文化因時(shí)間或空間或時(shí)空的差距而像兩片隔離的島嶼，那么它們離得越遠(yuǎn)，翻譯這兩種文化的難度越大。

當(dāng)我翻譯小說時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，不見得像很多人想的那樣，翻譯小說比翻譯詩歌來得容易。這完全取決于你翻譯怎樣的文本。這段散文化文字里，作者是不是玩了些語言游戲?這詩歌是不是寫得相當(dāng)直白?譯者總是想把文本的所有特點(diǎn)琢磨透徹，這些特點(diǎn)是從聲音、節(jié)奏、風(fēng)格、氛圍、情緒等無形的因素中浮現(xiàn)出來。這些無形的因素，在不同的語言里是有所區(qū)別的。一個(gè)譯者是對文本琢磨得最為通透的其中一人，他/她首先需要抓住本質(zhì)的元素，隨后將之轉(zhuǎn)移到新的語言中。從這個(gè)意義來說，翻譯一篇好的小說和翻譯一首好的詩歌本質(zhì)上是一樣的。唯一的區(qū)別在于，當(dāng)翻譯莫言的篇幅浩繁的長篇小說(如《蛙》)時(shí)，譯者需要對幾百頁的文字有宏觀把握，而詩歌的力量則來自于它的簡約和緊湊。我認(rèn)為，翻譯有著固定格式的詩歌(如古代詩)時(shí)最有難度。因?yàn)橐诜g里呈現(xiàn)有固定格式的文本時(shí)，譯者會(huì)覺得受到很大的限制——相對其他文類來說，翻譯古典詩留給譯者的可發(fā)揮空間比較小。另外，文言文詩歌中語言非常緊湊，而荷蘭文則相對散文化些。產(chǎn)生于幾世紀(jì)前的中國古代文學(xué)，留給當(dāng)代荷蘭讀者的不僅僅是地理上的差距感，還有時(shí)間上的遙遠(yuǎn)感。

三 “我喜歡翻譯那些敢于實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新、能夠讓讀者耳目一新的文本，如莫言的小說”

我總是能夠順利地翻譯我自主選擇的、個(gè)人很喜歡的文本。我喜歡那些敢于實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新、能夠讓讀者耳目一新的作者，那些既有幽默感又善用夸張修辭手法，而且能帶來強(qiáng)烈視覺效果的作者，如小說家莫言，詩人夏宇和商禽等。

當(dāng)古典詩歌以繪畫般的靜止畫面感染讀者時(shí)，現(xiàn)代詩歌以電影般的充滿動(dòng)感的畫面觸動(dòng)讀者。夏宇的語言突出顯示了現(xiàn)代詩的特點(diǎn)。夏宇的詩《給時(shí)間以時(shí)間》［1］5－6里有這么一個(gè)場景:有人受了槍傷，鮮血像牙膏一樣往外涌。這讓我既震驚又饒有興趣，因?yàn)樗拱褬寭暨@樣大的事情和早上刷牙這樣的平常事做類比。這樣的場景在腦海里活靈活現(xiàn)。她將有強(qiáng)烈反差效果的意象并置而形成了引人注目的畫面，這更凸顯了她散文化的語言特點(diǎn)。從句法的角度看，詩中的大部分句子合乎規(guī)則，但情況因作者的分行帶來的模糊性而變得復(fù)雜。例如《寫給別人》［2］90－91這首詩，她的句子鎖鏈般一環(huán)緊扣另一環(huán)，很難去判斷哪是前一句的結(jié)束，哪是后一句的開始，因此，后一行經(jīng)常給前一行帶來不同的色彩，往往會(huì)改變前一行所說的意思。將這樣的語言游戲“移花接木”，用新的語言進(jìn)行呈現(xiàn)，這有時(shí)成為相當(dāng)難的事情。但只要有足夠的耐心，我往往可以用荷蘭語設(shè)計(jì)出可以與原文相匹配的文字游戲。

商禽的散文詩，也是我的最愛之一，可以作為一個(gè)很好的例子來說明中文現(xiàn)代詩的散文化風(fēng)格。商禽的詩歌很人性，也富有同情心，但絲毫沒有傷感的味道。因?yàn)樗谠娭薪?jīng)常驚人地將悲和喜雜糅在一起。他用較長且拗口的句子制造障礙，延長閱讀的過程。以《長頸鹿》［2］為例，幾個(gè)句子便描繪出一幅有想象力的畫面，給予讀者精神的盛宴。

除欣賞夏宇和商禽之外，我也欣賞莫言書中的幽默感和古怪感。在《檀香刑》開篇，有一個(gè)場景是，媚娘夢到她的父親被砍頭了。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，場面開始變得滑稽:被砍下的頭(連同腦后的辮子)落地時(shí)還活蹦亂跳，還會(huì)出于自衛(wèi)的考慮跟緊隨其后的野狗搏斗。這樣離奇的描寫，為整本書奠定了基調(diào)。翻譯這樣的作品時(shí)，總會(huì)有不少的樂趣，因?yàn)槟銥榱舜_保讀者能明白書中的幽默，往往需要對某些出人意料的細(xì)節(jié)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。

莫言的語言和夏宇、商禽的語言都很不同。兩位詩人試圖將中文推向極致，帶來模糊性，或是延長閱讀過程。而莫言首先是口頭傳統(tǒng)文化中的說書人——在他的所有小說里，技巧和結(jié)構(gòu)都非常多樣化。他的語言偏口語化，有疊詞、夸張和諷刺，并經(jīng)常將四字成語嵌入小說中，引述有名的古典文學(xué)文本。他的長處在于講述的方式，動(dòng)用了全方位的感官，敘述時(shí)極其詳細(xì)且別具巴洛克風(fēng)格。在莫言的寫作里，仿佛可以聞到、吃到、聽到、看到和感受到書中所寫的東西。然而必須指出的是，在對人物深層次心理的挖掘這方面，如福樓拜在《包法利夫人》中對人物內(nèi)心進(jìn)行詳細(xì)刻畫的那樣，莫言是欠缺的。莫言任由讀者根據(jù)人物特性和故事情節(jié)去自行揣摩人物的內(nèi)心。

四 “我是如何翻譯小說《蛙》的”

莫言的這些寫作特點(diǎn)，我希望在《蛙》的荷蘭文翻譯中有所體現(xiàn)。然而，為了確保荷蘭譯文的地道性，我依然需要對莫言的寫作風(fēng)格進(jìn)行一些調(diào)整。比如說荷蘭文比中文更少地使用疊詞。實(shí)際上，語法上說，中文已經(jīng)自然而然地包含了不少的疊詞，荷文則要求能避則避。出于這樣的考慮，我將疊詞的使用減少到一個(gè)荷蘭讀者能夠接受的程度，這樣同時(shí)還能保留原文的口語化、重復(fù)化的特點(diǎn)。

類似的考慮和選擇處處可見，譯者需要時(shí)時(shí)品味原文“獨(dú)具匠心”之處，并琢磨在譯文中如何再現(xiàn)原文中的效果。要想翻譯莫言原文中常見的、具有中國特色的四字成語以及類似的語言，譯者可以采用相應(yīng)的荷蘭等同物(也許有時(shí)也不僅僅限于荷蘭)，或者提供字面上的翻譯，或者可以將原文的成語進(jìn)行“易容手術(shù)”，讓人“忘記”它原本是個(gè)成語。需要考慮的一點(diǎn)是，荷蘭語比中文更少地使用成語。除了成語的翻譯這點(diǎn)外，譯者還需要注意“夸張”和“諷刺”特點(diǎn)的翻譯?？鋸埡椭S刺是否成立，這視乎文化的定義。因此將中文中的夸張和諷刺翻譯成荷蘭文時(shí)，往往需要多花些筆墨進(jìn)行適當(dāng)?shù)膹?qiáng)調(diào)或解釋，否則荷蘭讀者很難感受到里面的幽默。

姓名的翻譯有時(shí)也會(huì)成為譯者需要考慮的問題之一。《蛙》在很大程度上可以看作是敘述者蝌蚪寫給日本作家朋友的信。蝌蚪是這樣開始講述他的姑姑的故事的:

先生，我們那地方，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風(fēng)氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然，抑或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風(fēng)氣如今已不流行，年輕的父母們，都不愿意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子，如今也大都擁有了與香港臺灣、甚至與日本韓國的電視連續(xù)劇中人物一樣優(yōu)雅而別致的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子，也大都改成雅名，當(dāng)然也有沒改的，譬如陳耳，譬如陳眉。［3］

要想翻譯這段文字沒有很大的問題，但這段究竟要怎么翻譯，會(huì)對后面的翻譯產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。因?yàn)閿⑹稣咛貏e為這些看似荒謬的名字做了解釋，那么我必須翻譯這些名字?？墒?，這在中荷文學(xué)翻譯中是比較少見的。幾十年前，譯者們會(huì)偶爾去翻譯人名，畢竟名字是有含義的。但這往往會(huì)帶來意想不到的“笑果”，有時(shí)還會(huì)激怒讀者(因?yàn)楹商m人沒有這個(gè)名字風(fēng)俗)。在《蛙》里，命名方式與身體部分相聯(lián)系這點(diǎn)讓人發(fā)笑，就像敘述者(筆名蝌蚪，學(xué)名萬足，乳名小跑)解釋的那樣。

敘述者的妻子，是文中為數(shù)不多的名字與身體無關(guān)的人。她的名字叫仁美，正義且美麗的意思。我在翻譯時(shí)只是寫下她名字的拼音，并沒有把意思翻譯為荷蘭文。但用這種方法來處理她的姓氏時(shí)并不奏效，還因此帶來了一個(gè)相當(dāng)好笑的問題——因?yàn)樗胀?，王字的拼音寫法和荷蘭語中的“臉頰”單詞的寫法一模一樣，這樣她的姓就和身體相關(guān)了!出于這樣的考慮，在荷蘭文譯本中，她的姓氏被去掉了……

五 “莫言的小說創(chuàng)作具有普世價(jià)值，我將繼續(xù)翻譯他的更多作品”

《蛙》的主人公是個(gè)婦科醫(yī)生，在山東高密鄉(xiāng)工作。這位女主人公，在文中被稱為“姑姑”，是一個(gè)接受過職業(yè)教育的醫(yī)生。她的主要工作原是幫助孕婦接生，而后她必須面對新實(shí)施的獨(dú)生子女政策。作為一個(gè)忠誠的中共黨員，姑姑忠實(shí)地執(zhí)行黨的政策，并想盡辦法將之落到實(shí)處。她越來越頻繁地要對已經(jīng)有一個(gè)孩子的男人實(shí)施節(jié)育手術(shù)，對懷了第二胎的婦女實(shí)施墮胎手術(shù)。在從醫(yī)早期，姑姑曾被作為英雄，因?yàn)樗攘撕脦讉€(gè)在傳統(tǒng)接生婆和傳統(tǒng)接生方法下瀕臨死亡邊緣的母親和嬰兒。但是，(因?yàn)閳?zhí)行獨(dú)生子女政策的緣故，)她最終被視為村里的惡魔。雖然幾經(jīng)磨難，姑姑還是給大家留下了不屈不撓的、有正義感的印象。她是一個(gè)復(fù)雜的人物:一個(gè)沒有自己孩子的女人，一個(gè)掌握著許多嬰兒命運(yùn)的人，一個(gè)在晚年有著巨大罪惡感的人。

莫言的許多作品都以20世紀(jì)的中國為背景，展現(xiàn)這個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。他幾乎所有的作品都體現(xiàn)了自己對社會(huì)民生的關(guān)注，但這并不意味著莫言是位熱心政治的作家。他顯然不是一個(gè)政治活動(dòng)家，《蛙》也不是一部政治性的作品。通過描繪婦科醫(yī)生人生的跌宕起伏，通過講述她的親人和村民的故事，可以讓我們了解中國近代歷史，了解大饑荒中饑餓的孩童吃木炭的悲戚，了解“文化大革命”時(shí)期紅衛(wèi)兵的殘忍。但國家歷史始終作為一個(gè)背景，真正產(chǎn)生意義的，是這些作品如何描繪人物及他們的行為。他們不是扁平的紙板小人，而是好壞并存、面對人生兩難抉擇的人。

對一些主要人物來說，一件事或一個(gè)行為原來是會(huì)決定他們的余生的。從這個(gè)意義上來說，莫言試圖通過小說《蛙》，去探討“每個(gè)人都需為他自己的生活及行為負(fù)責(zé)”這樣的話題。這和薩特如出一轍。書中的敘述者，以蝌蚪為筆名，在開篇就表達(dá)了他對薩特戲劇如《蒼蠅》和《臟手》的欣賞之情，并流露出了想仿效著給姑姑寫個(gè)戲劇的欲望。給姑姑寫的戲劇，成了書中的結(jié)尾部分。

莫言的小說主要是提出問題，但并沒有給出答案。姑姑當(dāng)時(shí)能拒絕執(zhí)行當(dāng)局下達(dá)的任務(wù)嗎?當(dāng)妻子遭到強(qiáng)制墮胎時(shí)，為什么蝌蚪不去反抗?為什么他會(huì)認(rèn)為事業(yè)比孩兒更重要?為什么他的妻子要冒著生命危險(xiǎn)違法懷孕?總的來說，小說《蛙》以負(fù)罪感和責(zé)任感為主題。這兩個(gè)主題足以超越中國的語境。

這就是一年半來翻譯《蛙》時(shí)我的一些隨想。這本書仿佛成了我生命的一部分。它出版后，我每天都看報(bào)紙，希望能得到一些肯定的評價(jià)。而外界的反應(yīng)冷熱兼有:佛蘭芒語區(qū)(比利時(shí)北部)的大部分報(bào)紙反響很是熱烈，而荷蘭的報(bào)紙則較為中立，沒有特別追捧，也沒有強(qiáng)烈批評。至于讀者，大部分似乎都挺欣賞這本小說，銷量相當(dāng)不錯(cuò)。上述莫言小說的特點(diǎn)，加上莫言的諾貝爾獎(jiǎng)榮譽(yù)，定會(huì)吸引荷蘭公眾接著去閱讀更多莫言的作品。即使不是莫言的每一部作品都由我來翻譯，至少我已開始著手莫言的另一部巨著《檀香刑》的翻譯工作，預(yù)計(jì)兩年內(nèi)即可與讀者見面。

［1］夏 宇.夏宇詩集:Salsa［M］.中國臺北:唐山出版社，1999.

［2］商 禽.夢或者黎明及其他［M］.中國臺北:書林出版社，1988:33.

［3］莫 言.蛙［M］.上海:上海文藝出版社，2009:5.