張洪平

(日照廣播電視大學(xué)，山東 日照 276826)

在林林總總的魯迅回憶錄中，中國現(xiàn)代著名女作家蕭紅的《回憶魯迅先生》可謂是一枝獨(dú)秀。作者通過女性的細(xì)心體察，敏銳捕捉到了魯迅先生許多有靈性的生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出魯迅超群的智慧，廣闊的胸襟和可親可敬的個(gè)性品質(zhì)。它不僅是魯迅回憶錄中的珍品，而且可稱為中國現(xiàn)代懷人散文的楷模，是敬獻(xiàn)于魯迅靈前一個(gè)永不凋謝的花圈。在這部回憶魯迅先生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的優(yōu)秀作品中也有一些懸而未解之謎。

蕭紅在《回憶魯迅先生》有這樣一個(gè)片段：

這一次魯迅先生保持了很長(zhǎng)的時(shí)間，沒有下樓更沒有到外邊去過。

在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

那張畫，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。

記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫家著色的木刻。

魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊?

許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什么常?？催@小畫。

魯迅先生為什么常?？催@小畫，他唯獨(dú)喜歡這幅小畫的原因究竟是什么，蕭紅為什么沒有把這個(gè)原因交代清楚，對(duì)這些問題的探討不一而總，一直懸而未解，有些爭(zhēng)議，我們來看一下比較有代表性的一些觀點(diǎn)。

孫紹振先生在《語文學(xué)習(xí)》2009年第3期撰文《解讀蕭紅的<回憶魯迅先生>》對(duì)此作了一些解讀：

這明顯是一幅生命的圖贊，女人和飛散的頭發(fā)，再加上小紅花，完全是鮮活的生命。其中的意義，想來以蕭紅的智商和藝術(shù)修養(yǎng)，是不難猜度一二的，但是她卻花了這么多篇幅來留下一個(gè)疑問，而且還把許廣平拉來作證。作者的用心也許是，與其把文章做盡，什么都告訴讀者，不如把不難索解的答案留給讀者去掩卷沉吟。一般，文章到了最后，往往會(huì)把主題說得更為明顯(所謂“卒章顯志”)，或者提升到一個(gè)新的高度，而這里卻留下了空白顯得手法豐富。

蕭紅的《回憶魯迅先生》一文入選中學(xué)語文教材，在教師參考用書中孫紹振先生的這一解讀被廣泛采用。這一解讀主要從文藝?yán)碚撹b賞的角度進(jìn)行闡發(fā)的，主要認(rèn)為“作者的用心也許是，與其把文章做盡，什么都告訴讀者，不如把不難索解的答案留給讀者去掩卷沉吟。一般，文章到了最后，往往會(huì)把主題說得更為明顯(所謂”卒章顯志”)，或者提升到一個(gè)新的高度，而這里卻留下了空白顯得手法豐富?！钡P者認(rèn)為這一解讀還有待商榷，魯迅先生是一位偉人，但偉人也有自己的情感，這些情感也可能并不輕易讓蕭紅洞察。

那魯迅先生珍愛這張木刻畫的原因到底何在呢？

魯迅1931年在上海倡導(dǎo)發(fā)起了中國新興木刻版畫運(yùn)動(dòng)，新興木刻從誕生那天起，便和中華民族的解放事業(yè)緊密相關(guān)，與廣大人民群眾的命運(yùn)血肉相連。由于魯迅的倡導(dǎo)，藝術(shù)青年拿起了木刻刀，在上海組織起木刻團(tuán)體。從此，在魯迅的領(lǐng)導(dǎo)下，產(chǎn)生了以上海為代表的第一批中國新興木刻版畫家：胡一川、陳鐵耕、陳煙橋、沃渣、黃新波、李樺、楊可揚(yáng)、江豐、王琦、黃永玉、朱宣咸、鄭野夫、汪刃鋒、王麥稈、邵克萍等，他們高舉進(jìn)步美術(shù)的旗幟，以矯健的步伐迎著新世界的朝陽闊步前進(jìn)。(《魯迅生平》)

從20世紀(jì)30，40年代由中國革命文化主將魯迅播下并精心培育起來的中國新興木刻版畫的種子，經(jīng)過多年的艱苦奮斗和藝術(shù)實(shí)踐，如今已經(jīng)終于成為一片“茂林嘉卉”，并已組成魯迅于生前所期望的“旌旗蔽空的大隊(duì)”。 (《魯迅生平》)

我們還可以根據(jù)魯迅的書信、日記與有關(guān)回憶錄，把魯迅先生生前最后一年(即1936年)與木刻畫有關(guān)的活動(dòng)作這樣一個(gè)排列：

1936年2月，蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)由南京移至上海展出，魯迅寫了《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》。

3月，魯迅正在病中，他作了《〈城與年〉插圖本小引》?！冻桥c年》是蘇聯(lián)作家斐定寫的一部小說，由著名版畫家尼古拉．亞力克舍夫作插畫，魯迅在《小引》中為畫家的早逝感到 “ 悲哀 ” ，并且表示： “ 和我們的文藝有一段因緣的人，我們是要紀(jì)念的 ”。

4 月 7 日，魯迅身體稍微好一點(diǎn)，專門跑到良友圖書公司編輯部去審定《蘇聯(lián)版畫集》的作品。據(jù)當(dāng)事者回憶，魯迅 “ 對(duì)每幅版畫都細(xì)細(xì)的玩味，先放近前看，然后又放遠(yuǎn)看。有時(shí)臉上浮起一陣滿意的笑容；有時(shí)凝神靜思，長(zhǎng)久地默不做聲 ……”

5 月 15 日以后，魯迅就長(zhǎng)臥不起了。但在 6 月份的時(shí)候，在病中的魯迅沒有力氣寫文章，仍然口述《〈蘇聯(lián)版畫集〉序》，由許廣平記錄?！缎颉分姓f： “ 這一個(gè)月來，每天發(fā)熱，發(fā)熱中也有時(shí)記起了版畫。 ”

10 月 8 日，魯迅參觀 “ 中華全國木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì) ”—— 這是他最后一次出現(xiàn)在公開場(chǎng)合。

10 月20日，魯迅先生病逝。

可以說在魯迅先生臨終一年都跟蘇聯(lián)版畫有著非常密切的關(guān)系，蘇聯(lián)版畫是伴隨著魯迅生命最后一程，甚至是最后一刻的。但魯迅先生在病中唯獨(dú)對(duì)蘇聯(lián)一畫家著色的那張小畫，放在床頭，反復(fù)觀看，愛不釋手，是為什么呢？

筆者從多方面的材料中發(fā)現(xiàn)魯迅珍愛的木刻畫也許和烈士柔石有關(guān)。我們先看一下魯迅先生和柔石的交往。

1925年春，柔石赴北京，在北京大學(xué)當(dāng)旁聽生。當(dāng)時(shí)魯迅先生在北大國文系講授《中國小說史》，一周一次。每逢魯迅先生講課，柔石必早早趕到教室，聆聽魯迅的講授。魯迅先生講課廣征博引，語言幽默生動(dòng)，語調(diào)平緩有力，吐字清晰，常引得堂內(nèi)發(fā)出笑聲。魯迅先生帶有濃重紹興口音的普通話，與柔石家鄉(xiāng)的寧波話有許多近似之處，他聽來感到特別親切，并詳細(xì)地筆記，不放過先生的每句話。

1928年6月，柔石到了上海，住在閘北區(qū)景云里的友人家。一打聽，正好魯迅先生也住在這條弄堂里，而且離他住的房子只隔四五家。他迫不及待地要想見魯迅，便請(qǐng)友人把他介紹給魯迅。兩人一見如故?？吹竭@位小伙子，魯迅先生想到了方孝孺，感到眼前這位青年朋友也是臺(tái)州式的硬漢子。魯迅先生那睿智而幽默的語言，常令比他小21歲的柔石發(fā)出會(huì)心的朗朗笑聲。柔石告訴魯迅先生，自己在北大聽了他近一年的課，不但學(xué)到了許多文學(xué)知識(shí)，更從先生的講課中懂得了許多為人之道。魯迅先生從他的娓娓敘述中，了解了這位青年朋友的率直。從此，柔石就住在上海友人家搞創(chuàng)作，兼搞翻譯。遇到業(yè)務(wù)上的問題，特別是翻譯中有不清楚的地方，就去請(qǐng)教魯迅先生。他成了魯迅家的?？停叩檬智诳?，兩人的情誼也與日俱增。

1928年10月，在魯迅先生的幫助下，柔石與崔真吾等幾位志同道合的文學(xué)青年組成了“朝花社”，于創(chuàng)作之外致力于介紹外國文藝，柔石負(fù)責(zé)編《語絲》雜志。為了印刷出版《朝花旬刊》、《近代世界短篇小說集》等書刊和畫冊(cè)，柔石自己沒有錢，只好借錢做印本，他還不時(shí)跑印刷廠，搞校對(duì)、制圖之類的雜務(wù)工作。他把魯迅看作是親人、是長(zhǎng)輩，遇到不如意的事，就找先生傾訴。他相信世界是美好的，人們都是善良的，但現(xiàn)實(shí)中并非如此，為此他忿忿不平。魯迅先生則給他指出，有的人會(huì)騙人，有的會(huì)賣友，有的會(huì)吮血……這時(shí)的柔石，驚疑地圓睜他近視的眼睛，前額亮晶晶的，聆聽著魯迅先生對(duì)社會(huì)入木三分的剖析。不久，“朝花社”倒閉，柔石為此負(fù)債100元錢。他一面將“朝花社”的庫存書送至明日書店和光華書店，請(qǐng)他們幫助銷售，一面拼命譯書。他從不干損人利己的事，寧可自己少休息，也要負(fù)重拼搏，通過自己的努力來還清集體欠的債務(wù)。有時(shí)和魯迅一起外出，或在路上遇到魯迅，雖然他高度近視，總要扶著魯迅，讓他安全行走。柔石就是這樣，雖然身體瘦弱，且患著肺病，但總是想著人家，把方便讓給別人。這期間，他創(chuàng)作了中篇小說《二月》和短篇小說集《希望》中的一些篇章。魯迅很贊賞柔石的文學(xué)才華，稱譽(yù)他的《二月》是“優(yōu)秀之作”。

1929年秋，黨中央決定組建一個(gè)以魯迅為首的左翼作家聯(lián)盟。柔石參加了“左聯(lián)”的籌備工作。1930年3月2日，“左聯(lián)”正式成立，柔石被選為執(zhí)行委員，后改任常務(wù)委員、編輯部主任，參與“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物《萌芽》月刊的編輯。1930年5月，柔石加入中國共產(chǎn)黨。后來“明日書店”要出版一種期刊，請(qǐng)柔石做編輯，他答應(yīng)了。書店還想印魯迅的譯著，委托柔石去魯迅處征詢版稅的問題，魯迅便將他與北新書店所訂的合同抄了一份給柔石。柔石將合同往衣兜里一塞就匆匆地離去——沒有想到，正是這一天，1931年1月16日他到魯迅家的這個(gè)晚上，竟然成了與魯迅先生的永訣。

1931年1月17日，他參加在上海東方飯店舉行的討論王明路線問題的會(huì)議時(shí)，因叛徒出賣，遭國民黨軍警逮捕。23日，他被移送到國民黨上海龍華淞滬警備司令部牢房，被釘上重達(dá)10多公斤的鐵鐐—“半步鐐”。

在獄中，柔石堅(jiān)貞不屈，并做通獄卒的工作，先后送出兩信，向魯迅和戰(zhàn)友們通報(bào)信息，暗示他們及早轉(zhuǎn)移。兩信均輾轉(zhuǎn)送達(dá)魯迅手中。

2月7日夜，反動(dòng)軍警將24位革命同志倉促行刑，柔石頭部和胸部連中10彈，壯烈犧牲。

魯迅聞此噩耗，深感震驚和悲痛，沉重地感到自己“失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年”。為了紀(jì)念這位熱血青年，在“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《前哨》創(chuàng)刊號(hào)“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”上親撰《柔石小傳》和《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和先驅(qū)的血》等文，他大聲吶喊：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是牢記中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭(zhēng)?！眱赡曛?，他又寫了《為了忘卻的記念》，傾吐了他對(duì)柔石等五位革命青年作家的深厚情感和思念：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年?！彼寄詈捅瘧嵵校斞笇懴铝艘皇啄捴巳丝诘脑姡骸皯T于長(zhǎng)夜過春時(shí)，攜婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”這首“悼柔石詩”，感人至深，影響深遠(yuǎn)。魯迅始終不能忘懷這位革命青年，至辭世前作《寫于黑夜里》止，魯迅幾乎無時(shí)無刻不在沉痛地緬懷戰(zhàn)友，無時(shí)無刻不在鞭撻那些“在滅亡中的黑暗的動(dòng)物”。

魯迅先生除了在小說《阿Q正傳》為小說中的人物寫過傳記外，他從未為人寫過傳記，但柔石的犧牲一直讓他心痛不已，于是作《柔石小傳》來緬懷戰(zhàn)友。在《柔石小傳》中，魯迅寫到：“一九二八年四月，鄉(xiāng)村發(fā)生暴動(dòng)。失敗后，到處反動(dòng)，較新的全被摧毀，寧海中學(xué)既遭解散，柔石也單身出走，寓居上海，研究文藝。十二月為《語絲》編輯，又與友人設(shè)立朝華社，于創(chuàng)作之外，并致力于紹介外國文藝，尤其是北歐，東歐的文學(xué)與版畫，出版的有《朝華》周刊二十期，旬刊十二期，及《藝苑朝華》五本。后因代售者不付書價(jià)，力不能支，遂中止。”

魯迅在此不到600字的小傳中特別提到柔石“致力于紹介外國文藝，尤其是北歐，東歐的文學(xué)與版畫，”而魯迅在離世的最后一年也一直對(duì)蘇聯(lián)的版畫有濃厚的興趣，這是當(dāng)時(shí)作為進(jìn)步人士代表的他們共同的愛好，也是柔石一直未完成的事業(yè)。這就似乎可以解釋蕭紅在《回憶魯迅先生》中的疑惑，魯迅為什么珍愛這幅蘇聯(lián)某畫家著色的木刻畫。魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊?也許這幅小畫正是柔石所贈(zèng)，也許魯迅先生一直在用這種方式來緬懷這位“很好的朋友，親密的戰(zhàn)友”——柔石。

魯迅在《寫于深夜里》這篇文章里深情地回憶到：在柔石犧牲以后，想到“他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子還在上海翻譯和校對(duì) ”，他選了一幅德國的女版畫家珂勒惠支的畫，刊登在《北斗》雜志上，算是 “ 無言的紀(jì)念 ”：“ 是一個(gè)母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子去 ” 魯迅還說， “ 有了這畫集，就明白世界上其實(shí)許多地方都還存在著 ‘ 被侮辱和被損害的 ’ 人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家。 ”

瞿秋白先生在上海時(shí)，秘密會(huì)見魯迅先生，整理魯迅先生的雜文，寫了《魯迅雜感集序言》，高度評(píng)價(jià)了魯迅先生雜文的社會(huì)意義和巨大價(jià)值。魯迅先生感到非常滿意，就寫了一副對(duì)聯(lián)相謝：“人生得一知己足矣，斯世，當(dāng)同懷視之?！濒斞赶壬鷮?duì)蕭紅、蕭軍等年青一代的提攜也一直是不遺余力，的確，魯迅是愛憎分明的，但不等于說魯迅沒有普通人的情感，沒有他溫和、慈愛的那一面。

蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中寫到魯迅先生是如何對(duì)待友人的：

魯迅先生從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃過飯又必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒走就又來了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午兩三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，這么長(zhǎng)的時(shí)間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。

客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來已經(jīng)是睡覺的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開始工作。

《回憶魯迅先生》一文，可以看出蕭紅對(duì)這位傾力幫助過自己的人生導(dǎo)師，內(nèi)心充滿了愛戴與感激，這也不僅是蕭紅的心聲，更是蕭軍、柔石等等許許多多得到魯迅先生傾力幫助的年青一代的心聲。

當(dāng)然，魯迅先生唯獨(dú)珍愛這張木刻畫，與這張木刻畫所反映的主題也是密切相關(guān)的。畫中，那個(gè)披著長(zhǎng)頭發(fā)的，穿著長(zhǎng)裙子的在風(fēng)中奔跑的女人，那是美的象征，愛的象征，健全的活的生命的象征。這既反映了魯迅先生對(duì)畫的鑒賞力，也與魯迅先生畢生的追求相契合，魯迅生命最深處是這個(gè)東西，這是魯迅的“反抗”的底蘊(yùn)所在，這也是毋容置疑的。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.柔石小傳.二心集(《魯迅全集》第四卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：88.

[2]蕭紅.回憶魯迅先生.中國現(xiàn)代散文選第四卷[C]，北京：人民文學(xué)出版社，1982：181.

[3]孫紹振.解讀蕭紅的《回憶魯迅先生》[J].語文學(xué)習(xí)，2009,(3):90.