沈嘉祿
接連幾天在飯店里撞見熟人,午飯時分,一撥是老鄰居,兩撥是老同學(xué)——請原諒——都是大媽。大媽有的退休后在家?guī)У谌?,有的返聘發(fā)揮余熱,有的動遷后搬到外環(huán)以外,居住條件改善了,但就是不方便。這個不方便有多重意思:其中一點說起來急死人,鄰居間老死不相往來——麻將搭子也常常湊不齊,獨自呆在家里悶得慌,于是大家約好出去透透氣,啥個方向:上海!
大媽們是從小喝黃浦江水長大的上海人,身居上海,為何還說“去上海”?其實在上海人的語境里,誰都能理解“上?!钡乃?,也能體會其中的含義。以前楊樹浦、寶山一帶的居民去南京路買東西,都說去“上?!?。今天,上海城區(qū)面貌發(fā)生了天翻地覆的變化,市民的生態(tài)也跟著乾坤大挪騰,市中心空心化的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重,白天人擠人一片喧嘩,晚上人去樓空,霓虹空閃爍,紙屑滿天飛,法拉利在怒吼,呵呵,有點像紐約曼哈頓了。從郊區(qū)到市中心,真的像一趟遠(yuǎn)行。
交通是四通八達了,坐地鐵七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),總能抵達人民廣場,但鉆出地鐵口,四下張望,陽光是昨日的陽光,海上繁華夢里卻沒了自己的位置。商業(yè)街上LED廣告光怪陸離,活色生香,走過路過難免心驚肉跳,但幾乎沒有什么商品能讓自己心甘情愿掏腰包?!拔覀儗ひ患覂r格便宜的茶餐廳或飯店,吃一頓飯,談?wù)勆胶=?jīng),然后各奔東西。這一天,可以回味很久呢!”
你們難道不去中華藝術(shù)宮看看?不要門票,畫展很精彩,大廳里也可喝咖啡……大媽們齊聲說:去過,味道總跟世博會辰光不一樣。那時候排四小時的隊也值得,現(xiàn)在?哼,周邊沒有人的氣味,門口兜生意的人倒不少。走到里面吧,展覽也看不懂。人也少,即使有,也是小青年的天地,他們摟摟抱抱的,我們看到難為情。大劇院嗎?免費參觀時進去過,買票子是不舍得的,一張票要抵一個月的菜金呢。上海音樂廳,過去叫南京大戲院,美國頭輪電影就在這里放的。阿拉小辰光看“上海之春”就在這里,當(dāng)初延安中路造高架,它只好向八仙橋方向移動66米,我是看著它一點點后退的。據(jù)說最近被一家德國音響企業(yè)冠了名,叫森海塞……爾?叫起來真拗口,為啥要戴這頂帽子呢?難道上海就缺這點錢?
我不能回答她們的問題,有些問題其實也不必由我回答,她們心里其實都有了答案。再比如上海美術(shù)館,搬到了浦東世博會中國館,一部分功能轉(zhuǎn)身為當(dāng)代藝術(shù)博物館,由滬南電廠的工業(yè)遺址改造的場館真是不錯,但美術(shù)館也有自己的生態(tài)環(huán)境,這個環(huán)境的經(jīng)營也許要花幾十年。也因此,人民公園由民間資本打造的當(dāng)代藝術(shù)館里正在舉行的草間彌生個人藝術(shù)展天天暴棚,正在淮海中路K11地下三層舉辦的莫奈畫展也讓人蜂擁而至。為什么?僅僅是莫奈在中國有人緣嗎,僅僅是交通方便嗎?我覺得還有一個鄉(xiāng)愁的因素。
望得見青山,看得見綠水,記得住鄉(xiāng)愁——中央領(lǐng)導(dǎo)在城鎮(zhèn)化工作會議上的這番話感動了許多人。但是,鄉(xiāng)愁不止屬于外出打工的農(nóng)民,還應(yīng)該包括城市居民。城市居民邊緣化了,生于茲長于茲的環(huán)境消失了,但老上海人還記得打過彈子跳過橡皮筋的弄堂所在,記得大餅攤和混堂的所在,這里有我們的青春與夢想,有我們的惆悵與歡樂。參觀畫展的行為背后,其實是對故土無奈與深切的回望,是對族群身份和文化背景的固執(zhí)認(rèn)同。
上海的發(fā)展,不應(yīng)只是GDP的增長、建筑高度的提升、人流物流的洶涌,還應(yīng)該顧及民眾的感情積累。公共空間屬于城市,屬于民眾,這不應(yīng)該是一句裝飾性空話。從這層意義上說,上海音樂廳的冠名確實冒犯了民眾的感情。這種事為何不征求一下民意呢?
我在上海,上海很遠(yuǎn)。與大媽們告別時,她們?nèi)绱烁锌ndprint