鄧瑩輝, 鄧艷華
(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院, 湖北 宜昌 443002)
王昭君本是一個(gè)歷史人物,而關(guān)于她的故事,歷史記錄可謂簡(jiǎn)而少之,語(yǔ)焉不詳。細(xì)繹歷代著述,正史的記載有東漢班固的《漢書(shū)·元帝紀(jì)》和《漢書(shū)·匈奴傳》,南朝范曄的《后漢書(shū)·南匈奴傳》,其它野史雜著則主要是東漢蔡邕(一說(shuō)東晉孔衍)的《琴操·怨曠思惟歌》和東晉葛洪的筆記小說(shuō)《西京雜記》等。
正史的記載,主要是歷史的真實(shí)呈現(xiàn),雜史筆記開(kāi)始附帶了文學(xué)的虛構(gòu)色彩。古代文人利用各種藝術(shù)載體為后人塑造出風(fēng)情萬(wàn)種、風(fēng)采各異、氣象萬(wàn)千的昭君形象,而在我國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)之一的詩(shī)歌中,昭君形象又是怎樣的呢?本文擬討論昭君形象在古代詩(shī)人筆下的發(fā)展衍變,尤其是王安石《明妃曲》出現(xiàn)以后所產(chǎn)生的質(zhì)的巨大變化。
古今關(guān)于王昭君這一題材的詩(shī)歌很多,歷史上也不乏輯本,而據(jù)筆者所見(jiàn),由可詠雪等編注的《歷代吟詠昭君詩(shī)詞曲全輯·評(píng)注》,堪稱(chēng)目前最為完備的歌詠昭君的詩(shī)歌作品集,此書(shū)共收錄歷代吟詠昭君詩(shī)詞曲1333首[1]。從這些詩(shī)歌可以看出,自漢代的《琴操·怨曠思惟歌》開(kāi)始,“悲怨”昭君形象一直占據(jù)主流,并逐漸凝定為一種固有模式。直到宋代,由王安石的《明妃曲》肇其端,才打破這一傳統(tǒng)的表現(xiàn)模式,在昭君形象的塑造上出現(xiàn)了一系列意義深遠(yuǎn)的“新變”。
反映女子遠(yuǎn)嫁悲苦的詩(shī)歌并非自昭君始,早在《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·泉水》中就有諸如“毖彼泉水,亦流于淇。有懷于衛(wèi),靡日不思?!宜挤嗜?,茲之永嘆。思須與漕,我心悠悠。駕言出游,以寫(xiě)我憂(yōu)”之言衛(wèi)女思?xì)w的文字。雖然其后這一主題的詩(shī)歌不絕如縷,但沒(méi)有任何一個(gè)女性的命運(yùn)像昭君那樣引起無(wú)數(shù)文人持久而深入的關(guān)注和同情:遠(yuǎn)嫁西域,風(fēng)沙漫塵,餐風(fēng)露宿,生肉腥奶……作為一個(gè)生于南方、長(zhǎng)于中土的柔弱女子,如何能適應(yīng)這樣的環(huán)境?此情此景人皆能感同身受,但惟有文人能思而詠之,或直抒胸臆,或借他人之口,悲嘆其遠(yuǎn)隔故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離朝都的不幸,以抒發(fā)對(duì)昭君的同情??傮w來(lái)看,宋代以前詩(shī)人筆下的王昭君是一個(gè)命運(yùn)悲慘的柔弱女子,人們悲嘆其遠(yuǎn)嫁匈奴,怨恨元帝的不識(shí)春風(fēng)和畫(huà)工的點(diǎn)破丹青,可謂“悲嘆遠(yuǎn)嫁西域,傷心淚濕朱纓”,其作品籠罩上一層濃重的悲涼之霧。
東漢蔡邕的《琴操》中托名王昭君的《怨曠思惟歌》“父兮母兮,道里悠長(zhǎng)。嗚呼哀哉,憂(yōu)心惻傷”,奠定了“悲怨”這一情感基調(diào),其后經(jīng)歷朝歷代詩(shī)人們的塑造和抒寫(xiě),昭君“悲怨”的形象逐漸得以確立。如西晉石崇《王明君并序》中描寫(xiě)昭君遠(yuǎn)嫁,連同身邊的仆人和轅馬也跟著自己流離他鄉(xiāng),“仆御涕流離,轅馬為悲鳴”,而昭君自己是“哀郁傷五內(nèi),泣淚濕朱纓”,深感“殊類(lèi)非所安,雖貴非所榮”、“昔為匣中玉,今為糞上英”,感嘆“遠(yuǎn)嫁難為情”。南朝梁文學(xué)家沈約《昭君辭》則云:“朝發(fā)披香殿,夕濟(jì)汾陽(yáng)河。于茲懷九逝,自此斂雙蛾……銜涕試南望,關(guān)山郁嵯峨?!背χg關(guān)山險(xiǎn)阻,遠(yuǎn)隔天涯,一“斂”一“郁”道出了遠(yuǎn)嫁之悲,人生之不幸。南朝陳國(guó)末代皇帝陳叔寶《昭君怨》有“狼山聚云暗,龍沙飛雪輕”,惡劣的環(huán)境使得昭君“涕妝寒葉下,愁眉塞月生?!北敝芪膶W(xué)家庾信《王昭君》則描寫(xiě)昭君遠(yuǎn)嫁之后“圍腰無(wú)一尺,垂淚有千行”,日益消瘦的身體是因遠(yuǎn)嫁而傷心欲摧的具體體現(xiàn)。唐代杜甫《詠懷古跡五首》(之三)“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏”,通過(guò)荒蕪的自然環(huán)境,渲染昭君遠(yuǎn)嫁的孤獨(dú)和凄涼。
遠(yuǎn)嫁的命運(yùn)無(wú)法改變,除了以淚洗面,日漸消瘦老去的身影,此心誰(shuí)知?雖然有令“六宮粉黛無(wú)顏色”的傾國(guó)之貌,但能否得到“三千寵愛(ài)集一身”的殊榮,卻只能寄希望于君王的一念之中。王昭君空有美麗絕倫的容顏,卻無(wú)法得到君王的臨幸,故而“怨君不識(shí)春風(fēng),深宮虛度年華”。隋代張碧蘭《王昭君》詩(shī)中有“倚欄思寵歇,昭陽(yáng)性御稀”,君王的冷落使得“朝辭漢闕去,夕見(jiàn)胡塵飛”。唐初詩(shī)人盧照鄰《昭君怨》中說(shuō)“合殿恩中絕”,君王的恩情斷絕,致使遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。白居易《昭君怨》中認(rèn)為“自是君恩薄如紙”,只有在寢宮苦苦等待,而等待的卻是一道圣旨“配虜庭”,怎能叫人不悲呢?
從遠(yuǎn)嫁之悲自然會(huì)引出不遇之怨。昭君怨其不遇的形象發(fā)軔于史書(shū),造極于詩(shī)歌?!逗鬂h書(shū)》中記載昭君“入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御,積悲怨,乃請(qǐng)掖庭令求行”。昭君在君王那里受到的冷遇恰如皇權(quán)下知識(shí)分子的命運(yùn),世間多少身懷絕技、才華橫溢的賢能之士,雖胸懷天下卻命途多舛,往往得不到當(dāng)權(quán)者的識(shí)拔與重用。所以,那些詩(shī)歌悲怨的不僅僅是昭君的“不得見(jiàn)御”,更是眾多如昭君一樣的知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)。
雖然從今天的觀點(diǎn)看,歸根結(jié)底是漢元帝造成了昭君遠(yuǎn)嫁匈奴的悲劇,但古代詩(shī)人們卻近乎固執(zhí)地認(rèn)為,畫(huà)工點(diǎn)破真顏,丑其圖形,是昭君久住后宮不能得到君王臨幸以致最終遠(yuǎn)嫁西域、終老他鄉(xiāng)的直接原因,從而形成“怨恨畫(huà)工丑妍,美玉當(dāng)作秋草”。畫(huà)工毛延壽自然成了詩(shī)人痛恨譴責(zé)的對(duì)象。詩(shī)人對(duì)畫(huà)工的怨恨,通過(guò)昭君代言,其實(shí)是對(duì)小人、佞臣的不滿(mǎn)。南朝梁代女詩(shī)人劉繪女《昭君怨》“丹青失舊儀,匣玉成秋草”,寫(xiě)畫(huà)工丑圖,使匣中之玉變成了毫無(wú)生機(jī)的秋草;隋代侯夫人的《遣意》“毛君真可戮,不肯寫(xiě)昭君”,唐代常建《昭君墓》中“共恨丹青人,墳上哭明月”,李白《于闐采花》中“丹青能令丑者妍,無(wú)鹽翻在深宮里”,則不僅僅表達(dá)昭君之怨,亦將自己的憤怒指向毛延壽。
本是一個(gè)毫不重要的角色——畫(huà)工,竟然成了昭君命運(yùn)的關(guān)鍵人物。當(dāng)神圣的皇權(quán)不可侵犯、無(wú)法批評(píng)時(shí),毛延壽就無(wú)可避免地成為抒怨的最好靶子,供文人一吐心中積怨。很顯然,詩(shī)人創(chuàng)作擺脫不了溫柔敦厚傳統(tǒng)詩(shī)教的影響,不僅要怨而不怒,更要為尊者諱。
宋代以前的詩(shī)歌中,昭君悲其遠(yuǎn)嫁、怨其不遇的“悲怨”形象占據(jù)主流,并漸漸凝定化。直到北宋中期王安石創(chuàng)作的《明妃曲》二首才打破了這一局面,昭君形象自此發(fā)生了質(zhì)的嬗變。
文學(xué)要發(fā)展,就必須在前人的基礎(chǔ)上不斷推陳出新。關(guān)于昭君題材,宋代詩(shī)篇中傳統(tǒng)的“悲怨”昭君形象仍然存在,但已不是主流,追求出奇創(chuàng)新的宋人,以自己的獨(dú)特理解對(duì)昭君進(jìn)行了全新的闡釋。宋代昭君詩(shī)最具代表性意義的當(dāng)推王安石在嘉祐四年(1059年)所作的《明妃曲》二首。詩(shī)人憑借特殊的視角與深刻的見(jiàn)解,對(duì)昭君遠(yuǎn)嫁、畫(huà)工圖形等所謂歷史定論作出富于啟示性的詮釋?zhuān)蚱屏饲叭斯逃械目捶?,從而使昭君形象發(fā)生了全新的改變,使其從一個(gè)“悲怨”的形象一變而為冷靜、坦然面對(duì)命運(yùn)的“理性”形象。其《明妃曲》詩(shī)云:
其一
明妃初出漢宮時(shí),淚濕春風(fēng)鬢腳垂。低徊顧影無(wú)顏色,尚得君王不自持。歸來(lái)卻怪丹青手,入眼平生幾曾有。意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不歸,可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問(wèn)塞南事,只有年年鴻雁飛。家人萬(wàn)里傳消息,好在氈城莫相憶。君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌,人生失意無(wú)南北。
其二
明妃初嫁與胡兒,氈車(chē)百輛皆胡姬。含情欲語(yǔ)獨(dú)無(wú)處,傳與琵琶心自知。黃金桿撥春風(fēng)手,彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚,沙上行人卻回首。漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心??蓱z青冢已蕪沒(méi),尚有哀弦留至今。
繆鉞先生在《詩(shī)詞散論·宋詩(shī)》中說(shuō):“唐詩(shī)以韻勝,故渾雅,而貴蘊(yùn)藉空靈;宋詩(shī)以意勝,故能精,而貴深析透辟。唐詩(shī)之美在情辭,故豐腴;宋詩(shī)之美在氣骨,故瘦勁?!盵2]同樣是寫(xiě)昭君題材,唐代杜甫的《詠懷古跡(其三)》:“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén),生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論?!逼漕h聯(lián)和頸聯(lián)中,“紫臺(tái)連朔漠”、“春風(fēng)面”、“環(huán)佩空歸”詞語(yǔ),既寫(xiě)出了昭君的美,又有一種神韻藏在其中,讀者須通過(guò)聯(lián)想和想象去理解其中韻味,而王安石的《明妃曲》,給人印象最深刻的是其中蘊(yùn)含的“理”,詩(shī)中所有的描寫(xiě)都?xì)w結(jié)于一個(gè)“理”字。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中評(píng)價(jià)宋詩(shī)“尚理”[3]148,雖說(shuō)是批評(píng),卻也道出了其鮮明的特征。關(guān)于《明妃曲》的“理”性特征,研究者比較一致地認(rèn)為體現(xiàn)在“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”、“漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心”等翻案色彩濃厚的句子中。
第一首詩(shī)開(kāi)頭介紹明妃初出漢宮時(shí)鬢發(fā)下垂、臉色慘淡的形象,從側(cè)面說(shuō)明昭君的美貌非凡,即使沒(méi)有精心打扮,仍能傾倒君王;接著描寫(xiě)皇帝怪罪畫(huà)工、將其枉殺的故事,表達(dá)作者對(duì)此的獨(dú)特認(rèn)識(shí);最后寫(xiě)昭君到達(dá)西域,傳書(shū)郡南的家人,自己“好在氈城”,家人不必“相憶”,何況人生到處充滿(mǎn)失意呢。關(guān)于此詩(shī),評(píng)論者多聚焦于“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”二句所體現(xiàn)的翻案意義。的確,王安石以一個(gè)政治家的眼光和歷史學(xué)家的理性突破了單純文人的情緒化表現(xiàn),敏銳地看到了王昭君的悲劇并不是由一個(gè)沒(méi)有多少權(quán)力的畫(huà)家所能決定的,在那個(gè)時(shí)代,人生失意幾乎是命中注定。詩(shī)人在理解畫(huà)工的同時(shí),提出了“意態(tài)”能否“畫(huà)成”的問(wèn)題。這與宋人審美標(biāo)準(zhǔn)是息息相關(guān)的,繪畫(huà)中講究“以形寫(xiě)神”,達(dá)到“形神合一”,而這“神態(tài)”或是“意態(tài)”,卻不是可以輕易為之的,正所謂“陰陽(yáng)不測(cè)謂之神”,“畫(huà)之”不成也屬情理之中,毛延壽不過(guò)是代人受過(guò)而已。
然而我們似乎更應(yīng)該重視此詩(shī)的最后兩句:“咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌,人生失意無(wú)南北?!彼仁菍?duì)上述翻案文字的原因探討,更是對(duì)人生的清醒認(rèn)識(shí)。這一理性的判斷源于昭君(更是詩(shī)人)通過(guò)前代包括陳阿嬌在內(nèi)諸多失意文人的事例,真正懂得“人生失意無(wú)南北”的道理:留在宮中,未必就能一帆風(fēng)順;遠(yuǎn)嫁西域,未必就是葬身火海。如此想來(lái),昭君也就坦然面對(duì)自己遠(yuǎn)嫁西域的事實(shí)。當(dāng)然,這其中亦深隱著昭君(或荊公)看清人生真相后的悲涼絕望之心境。
第二首寫(xiě)昭君奔波塞外的路上,將所有的思緒凝聚于琵琶聲中。幽怨的琵琶曲讓漢宮侍女們聽(tīng)著暗暗垂淚,連沙上行人也為之感動(dòng)而頻頻回首。昔日受盡冷落,前路命運(yùn)未卜。怎樣進(jìn)退?如何抉擇?此時(shí)此刻昭君的悲涼之心,即使千百年之后的今天又有多少人真正理解呢?研究者圍繞“漢恩自淺胡恩深,人生樂(lè)在相知心”所進(jìn)行的聚訟紛爭(zhēng)似乎很少撓到癢處,實(shí)際上王昭君在此并沒(méi)有做出“漢恩淺”、“胡恩深”的判斷,而重點(diǎn)是她多么盼望在這個(gè)世界能夠找到一個(gè)真正相知相愛(ài)的人托付終身!可惜這只是一個(gè)美麗的夢(mèng)幻而已,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是冷酷無(wú)情的,所以才有昭君的“哀弦”穿越千年歷史流傳至今。
早在《戰(zhàn)國(guó)策》中就有“士為知己者死,女為悅己者容”之說(shuō)[4],自古以來(lái),與得“恩情”相比,大多數(shù)人更愿意得“相知”。相知是心與心的交流和碰撞,而恩情是一方對(duì)另一方的給予,前者彼此是平等的,而后者必定有一方占據(jù)著主導(dǎo),在此背景下談平等地交流只是一廂情愿。無(wú)論是君主與嬪妃,還是皇上與臣民,在以家長(zhǎng)制為基礎(chǔ)的封建倫理社會(huì)中,追求“相知”是何其難得!正因?yàn)殡y得,詩(shī)人的不同凡響之音,才顯得彌足珍貴。與過(guò)去一味怨恨、責(zé)備“君恩薄如紙”的憤激之情相比,王安石筆下的昭君變得很理性,她已經(jīng)不去在意高高在上的君王對(duì)自己“恩情”的薄與厚,而是打破胡漢界限,追求彼此平等相待的“知心”。這是昭君的心聲,也是王安石的心聲,更是傳統(tǒng)文人的共同心聲。
由此看出,在王安石的《明妃曲》中昭君已不再是一個(gè)柔弱悲苦、怨氣沖天的“悲怨”形象,作者已經(jīng)將昭君傳統(tǒng)的“遠(yuǎn)嫁難為情”轉(zhuǎn)變成為一位坦然接受遠(yuǎn)嫁、冷靜面對(duì)人生無(wú)常和變幻莫測(cè)的“理性”形象。
唱和詩(shī),主要產(chǎn)生于社交場(chǎng)合,有外交、宴會(huì)、詩(shī)社、朋友贈(zèng)答、館閣酬唱等,自古以來(lái)各有其典型代表。外交方面,先秦列國(guó)之間使者往來(lái)“賦詩(shī)言志”,這也是《詩(shī)經(jīng)》的主要作用;宴會(huì)方面,著名的蘭亭集會(huì)是其代表;詩(shī)社方面,白居易等人的九老會(huì);朋友贈(zèng)答,歐陽(yáng)修與梅堯臣兩人的唱和詩(shī)達(dá)一百三十首;館閣酬唱,著名的《西昆酬唱集》就是館閣之臣的唱和之作[5]。根據(jù)唱和詩(shī)詞的性質(zhì)和特點(diǎn),鞏本棟先生在《關(guān)于唱和詩(shī)詞研究的幾個(gè)問(wèn)題》中將其分為五大類(lèi):一是同愛(ài)好層次的唱和;二是同處唱和,即共同的地理環(huán)境構(gòu)成了彼此的唱和;三是社會(huì)遭遇相同或相近構(gòu)成的唱和;四是追和之作,和方與原唱作者的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)相似,或?qū)υ獌?nèi)容及作者的遭際深有感慨,遂借他人之酒杯,澆自己胸中之塊壘;五是同聲氣唱和。雖分成五大類(lèi),但詩(shī)詞唱和的性質(zhì)確是“同體共作”,歸結(jié)于一點(diǎn),卻是“文章千古事,得失寸心知”。從唱和詩(shī)的分類(lèi)可以看出,詩(shī)文彼此的唱和既有相互增進(jìn)友誼,又有表達(dá)自己的思想見(jiàn)解;既溝通了感情,又切磋了技藝[6]。
王安石《明妃曲》二首一出,唱和之作迭起,大家各抒胸臆。有關(guān)唱和情況,據(jù)嚴(yán)杰《王安石<明妃曲>唱和情況》一文中指出,“嘉祐四年,王安石作《明妃曲二首》,一時(shí)和者甚眾,今可知者有歐陽(yáng)修、梅堯臣、劉敞、司馬光、曾鞏等”[7]。圍繞《明妃曲》出現(xiàn)的大量唱和之作從不同的層面應(yīng)和了昭君形象的“新變”,而注重理性思考是這一組唱和詩(shī)的共同點(diǎn)。如歐陽(yáng)修“耳目所及尚如此,萬(wàn)里安能制夷狄”的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)君;梅堯臣“男兒返復(fù)尚不保,女子輕微何可望”的對(duì)女性命運(yùn)的思考;劉敞“早知傾國(guó)難再得,不信傍人端自誤”的后悔之思;司馬光“君不見(jiàn)白頭蕭太傅,被讒仰藥更無(wú)疑”的命運(yùn)難測(cè)之嘆;曾鞏“窮通豈不各有命,南北由來(lái)非爾為”的人生變幻之感等,無(wú)不體現(xiàn)宋人的理性精神。
宋詩(shī)有別于唐詩(shī),在于“以文字為詩(shī),以議論為詩(shī),以才學(xué)為詩(shī)”[3]26,以理見(jiàn)長(zhǎng),一首詩(shī)旨在說(shuō)明一個(gè)道理,從詩(shī)中得出人生哲理。有賴(lài)于荊公詩(shī)旨的相關(guān)啟示,和作中,歐陽(yáng)修詩(shī)在反問(wèn)中發(fā)出了深深的思考:“萬(wàn)里安能制夷狄?”同時(shí),對(duì)紅顏薄命亦表示無(wú)可奈何,只有聽(tīng)從命運(yùn)的安排,“莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟”。命運(yùn)的無(wú)??偸强梢砸鸷芏嗳说墓缠Q,梅堯臣開(kāi)篇即言“明妃命薄”,劉敞詩(shī)則以皇帝的口吻,悔恨自己的失誤,致使“昭君一去不復(fù)回”。司馬光詩(shī)中“一心為主”的基調(diào)永不傾斜,“妾身生死知不歸,妾意終期寤人主”,自古類(lèi)似昭君這樣的結(jié)局,比比皆是,蕭太傅就是其中之一,即使事實(shí)再殘酷,也應(yīng)聽(tīng)任命運(yùn)的安排。曾鞏詩(shī)中“丹青有跡尚如此,何況無(wú)形論是非。窮通豈不各有命,南北由來(lái)非爾為”,由此可見(jiàn),該有多少人不能各得其所,該有多少事不能如其所愿。詩(shī)人們各抒己見(jiàn),表達(dá)各自因昭君命運(yùn)而引起的種種思考。
孟子曾指出:“頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人,可乎?是以論其世也?!盵8]“知人論世”是一種基本的論詩(shī)方法。詩(shī)人對(duì)人生命運(yùn)的思考往往深深打上了各自身份遭際的烙印,而共通的人生際遇又自然引起同時(shí)或后起文人的共鳴。歐陽(yáng)修經(jīng)歷政治貶謫,梅堯臣才華橫溢卻終身未考中進(jìn)士,王安石風(fēng)華正茂,帶著自己的政治理想進(jìn)獻(xiàn)《萬(wàn)言書(shū)》卻石沉大海,不免借昭君故事感慨皇帝昏庸,知音難求。劉敞、曾鞏詩(shī)中充滿(mǎn)著對(duì)昭君的同情和皇帝的譴責(zé),他們都是在扮演昭君隔代知音的角色。相比之下,司馬光因其歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和個(gè)人氣質(zhì),使得筆下的昭君形象中規(guī)中矩,缺乏王安石詩(shī)中的大膽創(chuàng)新。
同為詠昭君的詩(shī),他們對(duì)昭君形象和主題的改變表達(dá)了各自的主旨和思維。王安石的劃空破音,歐陽(yáng)修的沉思無(wú)奈,梅堯臣的嘆命悲懷,劉敞的憐惜哀怨,司馬光的一心為漢,曾鞏的一片丹心,這與他們各自的身份、經(jīng)歷和思想認(rèn)識(shí)是密不可分的?!睹麇芬怀?,迅速得到同時(shí)代不同陣營(yíng)諸位大家的唱和,充分體現(xiàn)了王安石詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值;而之后歷朝歷代的不絕于耳的毀譽(yù)褒貶,更能證明其詩(shī)常讀常新的永恒魅力。
王安石《明妃曲》的“新變”,除了在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了大量的唱和之作外,后世對(duì)其評(píng)價(jià)也是毀譽(yù)不一,但無(wú)可否認(rèn)的是王安石的《明妃曲》極大地影響了后代文人對(duì)昭君及相關(guān)歷史的思考,也拓寬了文學(xué)題材。
王安石《明妃曲》憑借其獨(dú)特的思想,特別是“漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心”兩句,引起了后代諸多爭(zhēng)議,褒貶者代不乏人。南宋的范沖對(duì)高宗說(shuō):“臣嘗于言語(yǔ)文字之間得安石之心,然不敢與人言。且如詩(shī)人多作《明妃曲》,則曰:‘漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心。’……此所謂壞天下心術(shù)。……以胡虜有恩而遂忘君父,非禽獸而何!”[9]將王安石看作敗壞倫理道德之人。同樣,羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中反問(wèn)道:“其詠昭君曰:‘漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心?!拼搜砸?,茍心不相知,臣可以叛其君,妻可以棄其夫乎?”[10]明代羅洪先在《昭君辭》的序中說(shuō):“至所謂‘漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心’,斯于忠信也,薄矣!予實(shí)病焉?!比欢都t樓夢(mèng)》第六十四回借薛寶釵之口說(shuō):“作詩(shī)不論何題,只要善翻古人之意?!髞?lái)王荊公復(fù)有‘意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽’,永叔有‘耳目所見(jiàn)尚如此,萬(wàn)里安能制夷狄’:二詩(shī)俱能各出己見(jiàn),不與人同?!盵11]由此可見(jiàn),毀其“漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心”者,多以封建制倫理觀念作為評(píng)價(jià)尺度對(duì)王安石提出批判,而曹雪芹的贊許,重在寫(xiě)作創(chuàng)新方面。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同,結(jié)論自然不一樣。質(zhì)疑者,雖不無(wú)道理,但眼界略顯狹隘;美贊者,見(jiàn)其形式創(chuàng)新,但詩(shī)中主旨未透。因此,評(píng)價(jià)一首詩(shī),一個(gè)人物形象,既要從思想上,又要從藝術(shù)上,給予全面、公正的評(píng)價(jià),方能解其人,賞其詩(shī)。
王安石《明妃曲》對(duì)后世吟詠昭君題材的詩(shī)歌產(chǎn)生了重大的影響。就昭君形象而言,此后的文壇上繼承王安石《明妃曲》的主旨的作品不斷涌現(xiàn),同時(shí)代的蘇軾在《昭君村》中感慨“古來(lái)人事盡如此,反復(fù)縱橫安可知”,各種社會(huì)的矛盾縱橫交錯(cuò),個(gè)人是無(wú)法預(yù)料和把握的;而呂本中在《明妃》中卻直接取其詩(shī)意云“人生在相知,不論胡與秦”;明代何喬新《王昭君》中“愛(ài)惡原有命,不在妍與媸”、“古來(lái)盡如此,悲嘆亦奚為”,對(duì)世道的不平充滿(mǎn)憤懣之情。
而對(duì)毛延壽的翻案問(wèn)題,部分后來(lái)作者卻走向了極端,有人甚至將毛延壽塑造成功臣,如明代楊一清《詠昭君》“能使明妃嫁胡虜,畫(huà)師應(yīng)是漢忠臣”,清代吳光《明妃曲》“枉卻畫(huà)工無(wú)罪死,誰(shuí)傳妾貌上麒麟”,這類(lèi)翻案之作,遠(yuǎn)不及王安石詩(shī),純粹為了翻新而作,缺乏現(xiàn)實(shí)意義,也沒(méi)有創(chuàng)新。
在得“相知”方面,元代的王惲在《王昭君出塞圖》中“人生正有心知樂(lè),猶勝昭陽(yáng)赤鳳來(lái)”,主張得到人生知己知心的人;明代邱濬《明妃曲》中“人言漢恩淺,妾感漢恩深”、“知心只計(jì)恩深淺,論事都忘理是非”,其思想與王安石相反,卻也恰恰說(shuō)明受到王安石的影響。但后代對(duì)這一論調(diào)繼承者并不多。究其緣由,是因?yàn)樵诜饨榷ǖ膫惱淼赖轮?,“相知”?yīng)該建立在對(duì)皇室一族的絕對(duì)“忠誠(chéng)”之上的,而事實(shí)上“相知心”又必須超越這一界限,獲其獨(dú)立的地位,故而對(duì)于這個(gè)話(huà)題的討論容易造成倫理道德問(wèn)題,避而不談也許是最好的方式。
打破胡漢界限,追求平等相待的思想,經(jīng)過(guò)歷代不斷的發(fā)展,昭君個(gè)人悲劇色彩已漸漸淡化,成為一位為民族團(tuán)結(jié)而努力的英雄。如元代吳師道《昭君出塞圖》“一出寧胡終漢世,論功端和勝前人”,昭君在維護(hù)和平方面也是功不可沒(méi)之人;明代陸次云《明妃曲》中“安危大計(jì)在和親,巾幗應(yīng)推社稷臣”,昭君變身為一名社稷名臣;清代吳雯《明妃》“始知絕代佳人意,即有千秋國(guó)士風(fēng)”,即使絕代佳人,仍能立名千秋;民國(guó)傅增湘《昭君墓》“麟閣云臺(tái)蓋世勛,論功一例遜昭君”,蓋世功勛也有昭君一份。
昭君是一位南國(guó)美人,卻遠(yuǎn)嫁于風(fēng)沙漫天的西北;她是一位宮女,卻承擔(dān)著出塞西域的使命;她是幸運(yùn)的,因?yàn)樗墓适職v經(jīng)千秋,婦孺皆知;她又是不幸的,因?yàn)楸池?fù)著沉重的倫理道德,先后嫁與父子兩人。即使這樣,她很少受到深受傳統(tǒng)道德倫理熏染的詩(shī)人們的求全責(zé)備,更多的是給予同情。之所以如此,是因?yàn)樗h(yuǎn)嫁西域,猶如士子貶謫他鄉(xiāng);因?yàn)樗桥?,猶如臣子一樣把握不了自己的命運(yùn);因?yàn)樗墚?huà)師點(diǎn)破容顏,猶如朝廷中遭異己排擠。美人如花,花卻易逝;命運(yùn)如水,水卻常在。對(duì)美人的哀嘆,正是對(duì)命運(yùn)的感慨。各自生活的經(jīng)歷不同,受到的挫折也大相徑庭,但是從同一個(gè)人物那兒都可以找到與自己相吻合的遭遇與情感,不免推己及人,“借他人酒杯,澆自己心中塊壘”。
王安石是一個(gè)胸懷大志卻屢受挫折的人,他從昭君的不幸中見(jiàn)到了自己命運(yùn)的影子。因此,他便以自己的敘述模式建構(gòu)了心中的昭君形象:不是歷史上的昭君,也不是前代文學(xué)作品中塑造的那個(gè)“悲怨”形象,而是在宋代特定的時(shí)代背景下,融入自己思想感情的王昭君。他只是借昭君其名,鑲?cè)胱约旱哪J街?,恰如?qǐng)“君”入甕。這一獨(dú)特的昭君形象塑造,是宋代理性思潮的反映,也是詩(shī)人自身思想的體現(xiàn)。這一方式并不只是王安石一人為之,在宋代恰是一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。
參考文獻(xiàn):
[1] 可詠雪,等.歷代吟詠昭君詩(shī)詞曲全輯·評(píng)注[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,2009.
[2] 繆 鉞.詩(shī)詞散論(塵齋藏書(shū))[M].上海:上海古籍出版社,1982:36.
[3] 嚴(yán) 羽.滄浪詩(shī)話(huà)校釋[M].郭紹虞,校釋?zhuān)本喝嗣裎膶W(xué)出版社,1998.
[4] 劉 向,編集.賀 偉,侯仰軍,點(diǎn)校.戰(zhàn)國(guó)策[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2005:18.
[5] 周裕鍇.詩(shī)可以群:略談元祐體詩(shī)歌的交際性[J].神會(huì)科學(xué)研究,2001(5):129-131.
[6] 鞏本棟.關(guān)于唱和詩(shī)詞研究的幾個(gè)問(wèn)題[J].江海學(xué)刊,2006:162-163.
[7] 嚴(yán) 杰.王安石《明妃曲》唱和情況[J].古典文獻(xiàn)研究·第十三輯,2010:108.
[8] 楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書(shū)局,2008:193.
[9] 李壁注,李之亮,補(bǔ)箋.王荊公詩(shī)注補(bǔ)箋[M].成都:巴蜀書(shū)社,2000:111-112.
[10] 羅大經(jīng).鶴林玉露[M].王瑞來(lái)點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1983:186.
[11] 曹雪芹,高 鶚.紅樓夢(mèng)[M].啟功等注釋?zhuān)本褐腥A書(shū)局,2010:775.