維度·新疆作家作品研究董立勃小說四人談

董立勃著人民文學(xué)出版社2003年版

擠迫下的韌與美——讀《白豆》

雷達

我喜歡長篇小說《白豆》，是因為它充溢著新疆特有的田野氣息和野性之美。一向出言謹慎的《當(dāng)代》編者竟稱它為“西部經(jīng)典”，話是這樣說的：“一部長篇小說在刊登之前，全編輯部的男女老少傳看且都叫好，已很難得；而這部把編輯部男女老少感動得刻骨銘心的西部經(jīng)典，竟出自一位名不見經(jīng)傳的作者之手，就更加難得了?！弊x完以后，覺得這并非妄說。誠然，《白豆》的故事框架不算新鮮，它甚至是某種古老模式的重現(xiàn)，但在這個框架中，卻蘊藏著許多令人震顫的東西。它像一首悲愴而憂憤的長歌，卷過大漠戈壁，在讀者心坎上久久回旋。不管時間過去多久，人們大約不會忘記白豆這個女人了。她是再平凡不過的女人，談不上有什么驚人的豪舉，但作為一個鮮活的生靈，她的命運、心思和行為卻別有一番韻味。她像巨石下的一棵青草，或者像一莖質(zhì)樸的豆花，唯其承受著重壓，永不低頭，便愈發(fā)顯現(xiàn)出潑旺的生命。像白豆這樣的女人，過去有，現(xiàn)在有，將來還會有，她是人性的證明。在這部不刻意迎合什么的小說中，作者完全忠誠于自然和生活，他只是寫他看到的和領(lǐng)悟到的，然而奇跡出現(xiàn)了，它格外飽滿地展現(xiàn)著人的魅力。若問《白豆》動人的奧秘何在，一言以蔽之，靠“人”——人的本色，人的心曲，人的尊嚴，人的殘酷，人的美好。毫無疑問，《白豆》是描繪西部邊陲農(nóng)墾兵團生存狀態(tài)和人之不屈不撓的優(yōu)秀之作。

不過，說它出自一個名不見經(jīng)傳的作者之手，又不全對。董立勃并不是完全不見經(jīng)傳。1980年代初他的一些作品就因其風(fēng)格的特異，引起新疆本土文學(xué)界的注意。當(dāng)年，我作為《文藝報》第一個踏進新疆的記者，見過他，并且讀過他的一些原稿，甚為激賞。我一直認為，他是那種有可能出大作品的人，然而他卻一直蟄伏著?，F(xiàn)在《白豆》終于來了，盡管來得有點晚，還是讓人驚喜。此乃大器晚成也。讀《白豆》，感到驚訝的是，它的人物關(guān)系和故事情節(jié)簡單極了，像一個短篇那樣簡單。對長篇小說而言，這是不可思議的，我還沒見過用這么簡單的故事寫長篇的。而故事本身，所謂三個男人和一個女人之間的糾纏，又似乎是某種通俗模式的翻版。從山東來農(nóng)場的女孩白豆長成大姑娘了，她沒有外在的炫目，卻有內(nèi)在的豐盈。車把式老楊和打鐵的胡鐵幾乎同時看上她了。老楊機靈、活絡(luò)，先提親，白豆就先歸了老楊；但會耍刀子的硬漢胡鐵不甘心，他在老楊面前故意擺弄刀子，把老楊給嚇住了，使之悄然引退，白豆于是又歸了胡鐵。這一切都是經(jīng)人撮合，口頭許諾，叫訂婚，尚無實質(zhì)內(nèi)容。不料，剛死了老婆的馬營長忽然看上了白豆，前兩位農(nóng)工當(dāng)然皆非馬營長的對手，于是白豆又歸了馬營長。白豆眼看就要嫁馬營長了，對農(nóng)場來說這沒有什么不正常，對只圖個溫飽的單純的白豆來說嫁誰不是嫁啊。然而，禍從天降，白豆被一蒙面人在玉米地里奪去了貞操，現(xiàn)場還遺落了胡鐵匠的刀子。罪犯似乎只能是老胡了，此前他還找馬營長叫板來著，那簡直無異于“耗子舔貓鼻梁”，于是胡鐵蹲了大獄。破了身子的白豆身價一落千丈，遭馬營長唾棄，后來勉強被老楊娶走了。一日，老楊得意忘形，酒后吐真言，說他就是那個蒙面人。這一點被證實后，白豆開始了復(fù)仇，老楊狡詐地抵賴著。白豆與從監(jiān)獄中逃出的胡鐵終于以野合的方式抗?fàn)幜?，直至胡鐵以挾持人質(zhì)的極端方式洗刷自己。結(jié)尾，洗刷了自己的胡鐵并未花好月圓，反倒鬧了個生死不明，恐怕不在人世的可能性更大，而白豆還在撫育遺孤并癡情地等待著——這不是再簡單不過的三個男人和一個女人的故事嗎？三根枝杈托起了一朵怒放的野花。然而，你是絕不會感到簡單和寡趣的，你會感到它是最單純與最復(fù)雜的融合，讓人想到克萊夫·貝爾著名的“簡化”理論——“有意味的形式”。按照貝爾的觀點，所謂形式，是指作品各個部分構(gòu)成的一種純粹的關(guān)系，只向具有審美力的人展開，所謂意味，是指一種極為特殊的不可名狀的審美感情，只有超越普通喜怒哀樂之情的審美者才能領(lǐng)悟。貝爾認為，只有“簡化”才能把有意味的東西從大量無意味的東西中抽取出來。他反對左拉式的面面俱到的再現(xiàn)和寫實，強調(diào)形式感、色彩感和三度空間。倘若不是故弄玄虛，簡化其實就是一種抽象化和象征化的過程。在事物的關(guān)系上盡可能地以簡代繁，在意味上則盡可能地以繁代簡。《白豆》的情境確乎相近。我們不妨這樣看：白豆是集真善美于一身的美神，胡鐵是正義的化身，楊玉順是邪惡的化身，馬營長則是虛榮者或者剛愎自用者的化身，高高在上的兵團首長老羅當(dāng)屬權(quán)力的冰冷象征了。

在這里，人物被作了類型化、符號化處理，“類型化”在這里絕非貶義詞，而是為了增大涵蓋力的抽象過程。問題在于，在這最簡單的結(jié)構(gòu)和舍棄了大量過程化、背景化交代的如同民間剪紙的描寫中，我們并不覺其單薄，反覺有一種野性的張力在擴展。何耶？因為他們之間那貌似簡單的沖突之中，蘊含著豐富的心理潛能，每個人都充滿了自我沖突，這些沖突不是以政治的、道德的層面出現(xiàn)，而是以復(fù)雜的、人性化的層面出現(xiàn)。胡鐵冤深似海，銜冤莫白，若等待法庭洗刷是等不到的，若要鋌而走險自我取證，又是觸犯刑法的，他在兩難和悖論中煎熬，終于像一把利劍沖天而出。車把式楊玉順怯懦又陰險，這個“真搞了白豆的人，什么事也沒有，反把白豆娶進屋子，天天搞白豆”。黑白顛倒，寧有是哉？但他還是不安的，良知會跑出來折磨他，若要他自首則無可能，于是他選擇離婚以茍且偷生。馬營長是個半路打劫者，卻偏要裝出公正的模樣自欺欺人，白豆被強奸，他并不怎么惱怒，因為他總算找到了一個逃避自我的借口。那位高官老羅呢，也不平靜，他何嘗不知道銜冤者的痛苦？但他已異化成一架機器了，嚴禁一絲一毫的真實情感外泄。萬人屏聲斂息等待他的“宣判”，這宣判“公正”極了，卻也冷酷極了。這樣一些各懷強烈欲望和隱秘動機的人全行動起來，自然會形成一種強大的合力，一種畸形的生活邏輯的力量。

應(yīng)該注意到，白豆這個女人已逸出了我們的日常經(jīng)驗，她不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)婦，而帶有明顯的“農(nóng)墾兵團特性”。她與我們熟知的祥林嫂式的人物相異。她身上逆來順受的東西自然也有，但骨子里卻有了一種反抗性、不妥協(xié)性。她已離開了傳統(tǒng)的宗法文化環(huán)境，在一種“革命文化”的氛圍中長大，她所生存的群體，既非都市，也非鄉(xiāng)土、家族，因而她有別于一般的鄉(xiāng)土女性。她重視貞操，這是原有的農(nóng)村生活培育起來的觀念，但她在被傷害被擠壓的境遇下，懂得抗?fàn)?，把自由、尊嚴、誠信看得比貞操更要緊，這就不能不歸結(jié)到兵團的環(huán)境上了。兵營式的生存無疑具有兩面性：迷信或者反抗，白豆被逼無奈，選擇了后者。這個“從天剛亮開始彎腰到天黑透了才能直腰，三頓飯全在地里吃，吃的是苞谷發(fā)糕和水煮蘿卜”的女人，起先給人的感覺是個不覺悟的女性，像個物件似的被人拋來拋去，自己也拿自己不當(dāng)回事，除了一具活力四射的青春軀體，好像內(nèi)心空洞無物。然而，她決非沒有主見，也決非沒有愛憎。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)下野地有楊玉順這樣奸詐的懦夫，有胡鐵這樣真正的男子漢，她便不顧既有的一切，不顧將會帶來的嚴重后果，瘋狂地愛上“勞改犯”了。她無畏地探監(jiān)，狂放地野合，蔑視一切虛偽的律條。這個如芥豆之微的女人，同時是個“讓你一輩子都沒法忘記的”充滿了尊嚴的人。若是拿白豆與當(dāng)年一同從山東來新疆的女伴白麥加以比較，將會得到更強烈的印象。白麥經(jīng)指定嫁給了兵團的最高首長老羅，被認為是第一夫人、最幸運者，其實，她是附庸，是一只花瓶，是“幸?！钡牟恍艺?，人的不自由狀態(tài)在她身上的再現(xiàn)是驚人的。她與白豆同是受傷害者，不同的是，白豆選擇了野性的反抗，她選擇了自欺和忍從——靠別人欽羨的目光來麻痹一顆苦澀的心。由此觀之，與其說白豆追求的是愛情，不如說她追求的是人的尊嚴，并不惜付出沉重代價。

閱讀這部作品，會被它新鮮奇異的語言風(fēng)致吸引。那語調(diào)和語句，既有點像民間故事或童話的，又有點像武俠小說的；既海明威似的惜墨如金，又先鋒派似的有話不好好說。它的語感、節(jié)奏是斬截的、跳躍的、智性的，嚴格地講，屬于一種抒情話語，疊句、排句、雙關(guān)語、象征語俯拾即是。標點符號方面，句號特別多，肯定語多，獨斷語多。比如，“胡楊林像是海，樹浪嘩嘩響。兩個人進到了胡楊林里，就像兩條魚游進了海里。沒有人能看到他們，也沒有人能找到他們”。再如寫狂熱的接吻：“白豆用她的嘴把胡鐵的嘴堵上了。牙齒退到了一邊。把地方讓給了柔軟的舌頭。舌頭和舌頭的肉搏，比所有的格斗都要激烈。其實，人的嘴在不說話時，做出來的事，比任何一種語言都動聽?！痹偃鐚懓锥沟拿利悾骸鞍锥箯乃姓酒饋?，身上滾落無數(shù)顆水珠。大太陽把每一顆水珠變成了小太陽，無數(shù)顆小太陽，像無數(shù)顆明亮的眼睛，戀戀不舍地盯著剛用泉水洗過的白豆。”以上的話是隨意地從某一頁里摘引的，可見作者的風(fēng)格即是如此，可見他在語言上曾下過多大的工夫。

作者筆下那個叫“下野地”的農(nóng)場風(fēng)俗畫一般野趣十足，寫來歷歷如繪，渾然天成。作者說，其實不去下野地，也會知道下野地是什么樣子，散布在天山南北的農(nóng)場有幾百個，全差不多。從這話可以知道，作者是太熟悉這種農(nóng)場了。再隨手摘一小節(jié)：“收工了。人和馬和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久沒下雨，路上有厚厚的浮土，大小的腳和大小的蹄子，把土像霧一樣揚起。夕陽落在塵霧里，變得濃厚了，溫和了，日光似乎變成了一種橘紅色的液體，涂染著黃昏的風(fēng)景?！倍嗝淳珶?、多么富于意象感和色彩感的句子啊?，F(xiàn)今文壇能寫出這樣漂亮的句子的人，不多?？葱≌f看什么，看做愛，看吸毒，看殺人，看保險箱里裝了多少美元嗎？也許是吧，但那只能叫看熱鬧。真正耐看的，是語言的腕力和它能撐開來的意境和氛圍有多么迷人。

當(dāng)然，我們也注意到作者對通俗技巧模式比較嫻熟的運用，懸念的不斷設(shè)置與推翻建構(gòu)起某種幻象，繼而再顛覆這個幻象等等，這一切帶來了這本小說的趣味。比如白豆的歸屬問題一直牽著讀者的心，再如眼看皆大歡喜的結(jié)局要出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)瞬間化為一場新的災(zāi)難，都處理得不錯。尤其是最后的“裁決”，不失為出奇制勝之筆。但末尾胡鐵又耍刀子，還殺死一人，就近乎武俠小說和警匪片的打斗了，不但迷失了原有的風(fēng)格，且變得輕飄了。我把《白豆》的故事看作一只老船裝著讀者在江河中起伏跌宕，直到把人引向彼岸，這個故事的船就可以舍棄了，重要的是岸上盛滿人性花草的原野。

讓荒漠成為小說情境

閻晶明

一、“特殊”構(gòu)成的小說“雜色”

2000年左右，我因應(yīng)約編輯一套“大西部長篇小說叢書”，在新疆作家劉亮程的推薦下，讀到了董立勃的長篇小說《烈日》。上世紀五六十年代的特殊時代，兵團的特殊生活，三男一女的特殊人物關(guān)系，從大城市到西北荒漠的特殊經(jīng)歷，殘酷、恐懼、仇恨與愛情的特殊情感糾葛，大時代背景下個人命運的特殊轉(zhuǎn)折，讓董立勃的小說呈現(xiàn)出別一種風(fēng)采。這是一種只有生于斯長于斯才能寫出的小說，是自覺為生命個體尋找尊嚴，而尊嚴卻一次次被殘酷命運摧折的不幸。在這殘酷之中，又夾雜著不時閃現(xiàn)的人間溫情、人性溫暖與些許的心靈慰藉。董立勃小說的多彩或者雜色，正是基于這種種“特殊”而構(gòu)成，從而在中國文學(xué)界具有“異軍突起”、“標新立異”的特質(zhì)。然而由于種種原因，他的《白豆》卻最先發(fā)表，等我拿到《烈日》的樣書時，董立勃已經(jīng)忙著接受《白豆》帶來的熱烈反響。作為朋友，我真心為一位西部作家能夠在過了“不惑之年”后，還能以一個“文學(xué)新秀”的形象得到文壇和讀者認可而高興。這本來就是我當(dāng)年決定為西部作家編輯出版長篇小說叢書的本意。

從那以后，董立勃的小說才華得到井噴式表現(xiàn)，以一系列小說組合出擊，成為一位具有獨特創(chuàng)作風(fēng)格的小說家。董立勃的名字，與兵團、與新疆、與西部、與中國小說界發(fā)生了極大關(guān)聯(lián)。他是人們討論近十幾年當(dāng)代小說創(chuàng)作時不可繞開的小說家。

在新疆，兵團生活是一種具有極強的歷史標識性的現(xiàn)象。直到現(xiàn)在，社會生活發(fā)生了很大改變，很多同時代的生活已被徹底改變并重新評價，而兵團仍然是今天新疆社會中不可或缺的重要部分。這樣的生活可以用文學(xué)描寫，不過人們更多關(guān)注大歷史中的大故事，展現(xiàn)的多是與之相關(guān)的大主題。這似乎是一種很難進入小說的生活，因為它看似缺少那么點柔性和詩意，或很難將其挖掘出來，得到詩意表達，在確保真實性的同時不失小說性，這的確是個難題。

董立勃一定不是把這種生活“引入”小說的第一人，但他一次次集中的書寫，卻使這一特殊的生活領(lǐng)域成為中國小說“現(xiàn)實”中的一部分。近十年來，董立勃小說的題材領(lǐng)域不斷擴大，但“兵團生活”仍然是其創(chuàng)作中最顯眼的看點。而我毫不諱言的另一點是，有了《白豆》、《烈日》的高起點，董立勃后來創(chuàng)作的《靜靜的下野地》、《米香》、《亂草》等，仍然是他在同一條道路上不斷前行的足跡而非轉(zhuǎn)向。這些作品的不斷推出確立了他的創(chuàng)作風(fēng)格，也讓人更加想到他的成名起點。

二、具有戲劇色彩的小說風(fēng)格

和《白豆》一樣，董立勃在《烈日》里設(shè)置了一個十分具有戲劇色彩的故事，這種戲劇性究竟是因為小說故事的偶然性、連環(huán)性及交叉性所致，還是小說結(jié)構(gòu)形式的完整、縝密、講究以及與之相隨的中規(guī)中矩引發(fā)，我還真的下不了定論。不過我必須要說的是，董立勃是一位精通戲劇藝術(shù)的小說家，看慣了散漫不經(jīng)的小說之后，讀到這樣講究形式的小說，真的有一種親切和驚喜。

董立勃的小說題材主要來自他熟悉的生產(chǎn)建設(shè)兵團的故事?；臎?、原始、艱苦的自然環(huán)境，和深深烙印著現(xiàn)代政治的人間故事，如此不協(xié)調(diào)地共存在他的小說中，引發(fā)出充滿野性活力的原始沖動、政治權(quán)力下的生存定律等一系列具有戲劇色彩的人物故事。

董立勃小說的戲劇性突出地表現(xiàn)在人物設(shè)置的戲劇性關(guān)系上。人物之間呈明顯的“對手”關(guān)系，沖突表現(xiàn)在幾個男人爭奪一個女人。兩三個不可多得的女人，三五個政治地位懸殊的男人，是他特別擅長的人物結(jié)構(gòu)方式?！栋锥埂防锏呐允遣⒉黄痢⒌谵r(nóng)場已經(jīng)十分難得的白豆，三個男人是馬營長、老胡和老楊。《烈日》里的女性有三個，蘭子、梅子、雪兒，男人也以三個為主，身為隊長的“你”及他的部下老胡、老朱。集中的人物數(shù)量與戲劇結(jié)構(gòu)非常相似。

戲劇性還表現(xiàn)在小說情節(jié)的突變與亞里士多德戲劇理論中的“情節(jié)突變”論非常吻合。白豆是下野地農(nóng)場里那些如饑似渴的男人們夢想的對象，馬營長依靠至高無上的權(quán)力肯定要力拔頭籌，但故事并沒有按照常規(guī)展開、戲劇性轉(zhuǎn)變來自白豆被人在野地里強奸，于是馬營長就把這個到手的果子扔掉了。情節(jié)的緊張在于，老楊得到了白豆，老胡以強奸罪入獄。最后的結(jié)果是，老楊才是真正的兇手，老胡才是白豆最愛的人。

戲劇化的故事還需要戲劇化的敘述風(fēng)格，簡約的語言，詩化的、散文化的敘述方式，使董立勃的故事好看耐讀。《烈日》運用了長篇小說難得一見的第二人稱口吻，并且在全篇十多萬字中行云流水般暢快淋漓，除了作者沉靜耐心的寫作態(tài)度，還得益于他的敘述能力。以對話為主的敘述進程和沒有引言的對話方式，使人物對話與作者敘述渾然天成、妥帖自然。戲劇性也體現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)上，董立勃長篇小說的人物數(shù)量相對較少，主要集中在不足十個人物身上，而且這些人物共同影響和推動著同一個事件的發(fā)生和發(fā)展，他們之間無論相熟還是陌生，在命運上都有不可剝離的關(guān)聯(lián)，互相牽制，互相影響，糾纏在一起，事件的偶然性和結(jié)局的必然性里暗示出一種宿命的感覺。這種人物之間互相發(fā)生“情節(jié)關(guān)系”的做法，也是戲劇最常見的結(jié)構(gòu)方式。

性愛也許是董立勃小說最大的主題，但女人的命運、愛情的得失并不是小說的重心，性愛只是構(gòu)成生活權(quán)利的一部分，獲得性愛的多少決定于每個追求者權(quán)力范圍的半徑。權(quán)力在董立勃小說里具有舉足輕重的地位。不管是馬營長還是生產(chǎn)隊長，他們可以任意操縱他人的性愛權(quán)利，而他們自己的性愛權(quán)則擁有最大限度的自由。人們?nèi)绱司次愤@些權(quán)力者，就小說而言，是因為他們的幸福生活全部交付出去了，聽?wèi){安排。這就使小說的寓言性大大增強。每個男人面對女人的渴望都帶著對權(quán)力許可的奢望，命懸劍上的感覺使平淡寡味的生活充滿了緊張。無論是《白豆》里老胡的入獄，還是《烈日》里老朱的赴死，根源都是他們在女人身上犯下的“罪過”。而那些女人們，他們嫁誰不嫁誰都要由“營長”、“隊長”來決定。權(quán)力在食色上的占有和分配上，在原始的環(huán)境中更顯出其至高無上、為所欲為的性質(zhì)。不論男女，人們對“營長”、“隊長”的敬畏感具有極強的寓言色彩和人性深度。

還有一點，董立勃小說的情節(jié)突變建立于女性人物貞操的失去。在一個兩性比例嚴重失衡的環(huán)境中，貞操被嚴酷地作為致命因素列入命運沉浮的條件之中，極具象征意義。缺少女人的農(nóng)場里，權(quán)力的至高無上最主要地體現(xiàn)在誰有機會被分配到結(jié)婚的機會。然而貞操引來的動蕩，讓這場游戲顯出它另一面的殘酷。不管是《白豆》里的老胡和老楊，還是《烈日》里的老朱和老胡，他們的命運都牽系在女人身上，而女人們的命運又維系在她們的貞操上?！读胰铡穼ε说拿鑼懕取栋锥埂犯?，梅子出走后找到真愛的傳奇和做過妓女的雪兒出現(xiàn)在隊長身旁，都讓故事進一步延伸。從隊長的女人觀可以看出，他娶蘭子為妻和把雪兒當(dāng)玩物看待，都是他對貞操的苛刻態(tài)度使然。男人的權(quán)力地位與女人的貞操就這樣糾纏到一起，成為決定小說主題的重要因素。正是基于這樣的寫作策略，貞操的失去以及由此帶來的命運改變，不是男女傳奇故事的佐料，而成為改變小說走向、延伸小說主題的意象。

董立勃以柔性之筆寫下布滿慘烈味道的故事，他越是把女人寫得美若天仙，小說故事的緊張程度就越高，他把掌權(quán)者對貞操的苛求同普通人求愛權(quán)的喪失交融在一起，更加突顯出不平衡世界里的混亂、殘忍和悲哀。性愛是可以揮霍的東西，這還真的是從未有過的主題深度。我想起了昆德拉，他小說里有一個隨處可見的故事“眼”，遭遺棄者為自己被遺棄而暗自得意，被遺棄變成了自動解脫，從而也是一個深不可測的陰謀，它的悲劇性被扭曲為喜劇，喜劇就這樣比悲劇更有深度。董立勃小說人物的性愛觀也發(fā)揮著類似的作用。

三、“下野地”書寫需要突破

董立勃是一位風(fēng)格明顯的小說家，他精湛的筆法和精巧的故事結(jié)構(gòu)，使那些看似平平的人物活躍起來，成為極有戲劇性的人間故事。他的創(chuàng)作在今天有一種特殊的意義，他告訴我們，小說是一件需要認真去做的事情。才華要有所控制，才能在傾瀉的同時顯出執(zhí)著的流向，有了這種流向，小說才會顯示出力量。當(dāng)然，我也感覺到他可能會出現(xiàn)的創(chuàng)作障礙，題材資源相對固定，主題方向和故事趣味趨于相似，敘述語言還不夠揮灑自如，這都對他今后的創(chuàng)作提出挑戰(zhàn)，尋求突破要靠新的題材資源，還要有明晰的創(chuàng)作觀念。在某些細節(jié)的處理方面，還要更加自然、圓熟。當(dāng)我看到昆德拉從容出入于故事和議論之中的時候，我就想到，我們的小說家多么需要一種把復(fù)雜的哲學(xué)深度與生動的人生故事整合起來的能力。想象中，董立勃的小說在主題上會更加豐富，形式上的戲劇因素會被人淡忘，使形式消失在內(nèi)容中，成為他小說理念的一部分，而不是更多地以技巧的面目出現(xiàn)在我們的閱讀中。

董立勃為自己的小說創(chuàng)設(shè)了一個叫“下野地”的環(huán)境，這一地名的反復(fù)使用體現(xiàn)出他在創(chuàng)作上堅持某一格局、努力以一斑窺全豹的雄心。他也努力把筆觸伸到更加廣闊的天地中，長篇小說《暗紅》反映的是邊地軍人生活，《簫與刀》敘述的是一個將戰(zhàn)爭、邊地生活與情愛故事雜糅于一體的傳奇故事，《青樹》則更突出西部大漠中剛烈人性的精神氣質(zhì)。近年來，他的一些小說直接關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實，從普通人的平凡生活中尋找奇崛之處，如短篇小說《殺瓜》就是以一個被通緝者的故事，折射社會生活中的種種矛盾沖突，揭示其背后潛藏著的危機和問題。當(dāng)然，“下野地”仍然是他不能離開的小說情境，《暗紅》、《白麥》等小說可以被視為是對《白豆》的延伸與續(xù)寫。

董立勃還在勤奮寫作中，“下野地”看上去仍然有很多可以開掘的資源，他也意識到要把小說疆域擴大到更加廣闊的時空里。但我以為他的創(chuàng)作同樣有一個需要尋求突破的課題，因為他無論寫的是不是“下野地”，無論寫今天還是過往，故事框架時有似曾相識之感。一個女性歷經(jīng)磨難，心中懷著復(fù)仇的火焰，心靈又充滿柔軟和溫情，在人群中過著隱忍的生活，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡的命運結(jié)局，成了他駕輕就熟的寫作路徑。我真心期望，他能在保持自己創(chuàng)作風(fēng)格，甚至保持自己小說“標識”的同時，能夠?qū)ふ业酵粐约汗P下人物的新路，為自己的創(chuàng)作推開更多的門窗。

波瀾起伏、意味深長的故事——兼評《米香》

秦鐘

《米香》成書于2004年上半年，不知是否在《青樹》之前，從其樸實淳厚的構(gòu)思與行文來看，它應(yīng)該是董立勃早期的作品。它沐浴著戈壁大漠的北疆之風(fēng)，人物故事清純敦厚，而且一點兒也不曲折復(fù)雜。更重要的是，它能夠把生活中的真善美勇敢地撕裂毀滅給人看，形成一種溫柔親切，看似自然卻有違人性、大逆不道與傷天害理的故事氛圍。這個委婉而凄美的故事，給人以很多聯(lián)想和啟示。

《米香》自始至終塑造上世紀六七十年代的兩位女性——宋蘭與米香。宋蘭是一位溫文爾雅、來自上海的知識女性，卻逆來順受，含蓄體貼，質(zhì)樸可愛。她陰差陽錯，出爾反爾地下嫁給一個半路上強暴奪取了她貞操的牧羊人老謝，反而被樹立為支邊典型到處宣傳，這是人性中不能承受之重。老謝低劣粗俗，蠻橫自私，只有肉欲，只有強悍攫取與蹂躪，沒有多少正義感與同情心。后來宋蘭懷上了老謝的孩子，才使自己的生活有了些微的改變，有了點起色和波瀾，但是這也是逆境中的順差，是不可能中的變數(shù)。然而，作為知識青年，才貌品德俱佳的上海姑娘宋蘭就這樣成了一朵插在牛糞上的鮮花，她艱難地沿著歷史為她設(shè)定的坎坷道路走了過來，成為三個孩子的母親。

《米香》全書濃墨重彩地敘寫了逃荒出來的江南玉女、水中美人——米香從熱愛生活、滿懷理想、追逐真情真愛，到自我毀滅、自我放縱，無奈又在天怒人怨的情況下隱姓埋名遠走他鄉(xiāng)的故事。米香粗野多情，溫柔細膩，豪爽熱忱，嗜水如命。是水成就了她的事業(yè)與人格，也是水毀滅了她的愛情與理想。米香的人格是高大的，米香的為人與操守也是謹小慎微、可圈可點的。因此，對于她的雄起與失落，她的追求與放棄，她的高揚生命之帆與精神堤壩轟然垮塌，人們是可以原諒的，千錯萬錯，都是那個歷史年代（文化革命）鑄成的錯誤。

米香沒有多少高深的文化知識，但是她年輕有為，朝氣蓬勃，血氣方剛，敢愛敢恨，富于正義感與同情心。她處心積慮真心實意地?zé)釕僦S明，愛得死去活來、執(zhí)著專一。飽經(jīng)滄桑的許明與她一見如故，同病相憐。許明對米香的初戀也是有情有義、情投意合、初衷不改的。但是，在結(jié)尾部分，由于受到“文化大革命”風(fēng)潮的影響，特殊環(huán)境使兩個人物的性格命運急轉(zhuǎn)直下，各自走向了自己的反面，人生偶然性的機遇巧合，造成了他們各自命運的升降浮沉。許明大難不死，東山再起，憑著自己天生卓越的文藝與音樂天賦，奇跡般地當(dāng)上了團部的宣傳科長，其在就任之前又與米香因為一次偶然的茍合造下了孽種，從而又背信棄義。他錯誤地估計了形勢，攀上了賊船，當(dāng)了兩派斗爭中騎墻觀望的中間派。

作者安排沒有立場、缺乏主見與承認錯誤的勇氣的許明在調(diào)和兩派斗爭中見風(fēng)駛舵，想謀取漁人之利，反而被粗糙組合的爆炸裝置炸死，真是理所當(dāng)然、死有余辜。許明是動蕩年代害人者與受害者兩種情況集于一身這種“多余人”形象的縮影。是許明強暴了米香的愛情與人格，也是他戕害了米香的精神與肉體，同時也是他葬送了米香的青春與前途。

《米香》描寫人物逼真細膩，血肉飽滿，同時又推理嚴密，滴水不漏。作者娓娓而談又波瀾不驚，在平緩安靜的敘述中，完成了幾個重要悲劇人物形象的塑造，既出乎意料，又在情理之中，增強了故事的說服力與感染力?！睹紫恪肥且徊克枷胄耘c藝術(shù)性結(jié)合，充滿現(xiàn)實主義與理想主義的好書，它具有純樸美、自然美、人性美，順理成章，波瀾起伏，引人入勝。

敘事重復(fù)的生態(tài)解讀——從《青樹》、《暗紅》說起

王敏

對于董立勃這樣一位來自新疆的小說創(chuàng)作者，評論界一方面極力肯定其作品創(chuàng)作的質(zhì)量，稱其作品開掘了西部墾荒小說的審美范疇，突破了西部情愛小說的書寫范式（楊光祖語），填補了中國當(dāng)代文學(xué)題材對新疆地域敘事的空白（胡沛萍語），譽其為繼沈從文以來最好的鄉(xiāng)土題材小說家；另一方面，也有不少論者指出幾年來超負荷的寫作也暴露出其作品中不可忽視的缺陷，最為引人矚目的便是其小說敘述中的重復(fù)現(xiàn)象。比如楊光祖在分析董立勃的《白豆》、《烈日》、《亂草》時便指出：“董立勃的三部小說雖然不同之處很多，但相似之處也很多，比如：強奸情節(jié)、復(fù)仇情節(jié)、三角關(guān)系、處女情結(jié)等?！硕?，小說的發(fā)生地點、背景都是下野地（或莫索灣），人物都是軍人、進疆女子，甚至人物名字也大都一樣，給人沒有新鮮感?！眲⒗蛞仓赋觯骸岸⒉囊幌盗行≌f都發(fā)生在一個特殊的年代——1950至1970年代為時代背景，一個特定的地點——新疆下野地的一個農(nóng)場，一個基本的事件——逃離不掉的慘烈的暴力事件?！倍⒉男伦鳌肚鄻洹?、《暗紅》某種程度上似乎也難逃上述敘事重復(fù)的預(yù)設(shè)。

一、不可避免的敘事重復(fù)

《青樹》講述了一個女人為夫?qū)こ鸬墓适?，其中摻雜了她與其他四個男人之間的情感糾葛?！栋导t》敘述了一個男人的個人遭遇，跨越了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、文化大革命、西部大開發(fā)等半個多世紀的時代風(fēng)云。這兩部故事似乎正如有些論者所言，仍然重復(fù)了董立勃之前作品的一些套路，吻合“特定地點”（青樹的母親是下野地的）、“基本事件”（《青樹》與《暗紅》中都出現(xiàn)了暴力兇殺事件），以及在敘述過程中難以避免的情節(jié)分支上的重復(fù)（復(fù)仇情節(jié)、三角關(guān)系以及隱隱張揚的強暴情節(jié)）。但是，這樣的歸納是否足以說明董立勃新作的意義呢？筆者以為，這種僅僅停留在概括情節(jié)上的簡單歸納與分類除了消解對董立勃小說的閱讀興趣外，根據(jù)歸納好的情節(jié)預(yù)設(shè)逮著每一部董立勃的新作對號入座的分析策略，無益于作品內(nèi)容的深入探討，甚至?xí)抑米x者與作者在文本深層內(nèi)涵上的交流。

《青樹》與《暗紅》中的敘事重復(fù)可歸為三類：

第一，細小之處的重復(fù)，如語詞、修辭格、外觀、內(nèi)心情態(tài)等。具體而言，《青樹》與《暗紅》中的女性形象，在命名上都表現(xiàn)出了一種重復(fù)，比如青樹的“樹”與其表妹許小桃的“桃”，尼梅的“梅”，還有鄭青的“青”等，對比之前《白豆》、《白麥》等作品中以糧食命名女性的細節(jié)，《青樹》和《暗紅》中開始選擇以植物命名女性，似乎她們也具有該種植物的秉性，樹的獨立，桃的嬌憨，梅的妍麗。更不用說還有一個再次出現(xiàn)的“老關(guān)”。再有，敘述言語層面，董立勃的敘事筆法上總喜歡運用預(yù)敘?！肚鄻洹放c《暗紅》中關(guān)于預(yù)敘的用法重復(fù)使用了多次，《青樹》是以主人公青樹的內(nèi)心獨白預(yù)先敘事，告知接下來將要發(fā)生的事情，而《暗紅》則是借助敘述者的評論干預(yù)進行預(yù)先敘事。這一敘事技巧在董立勃之前的小說中也被頻繁使用過，給讀者預(yù)設(shè)了“欲知后事如何，請聽下回分解”的心理體驗，同時借助直陳結(jié)果的方式，將敘事的高潮提前從而構(gòu)成懸念?！肚鄻洹烽_場便告知“我”的丈夫在七年前死去了，“從此，我有了一個仇人，從此，我有了一件很想做的事，那就是找到這個仇人?！薄栋导t》中“遭遇”一章借敘述者的評論將周五人生中的重要轉(zhuǎn)折予以揭曉：“的確，很快發(fā)生的事，就證明了吳組長的話是很有道理的?！边€有，在背景設(shè)置上，忽略故事發(fā)生的地點和時代，我們所能抽象出來兩個故事的風(fēng)景結(jié)構(gòu)，不外乎一條河、一片樹林，遠處有雪山，近處有沙漠，還有幾個男人和女人。這種設(shè)置延續(xù)了此前作品的風(fēng)景結(jié)構(gòu)。

第二，事件和場景的重復(fù)。這種重復(fù)類似于電影中的重場戲，它在小說中主要表現(xiàn)為兩種形式：一是完全的重復(fù)與照搬，比如回憶往事?！捌吣昵?，在西邊一個很遠的地方，在一片古老的胡楊林里，有一個男人死了。這個男人是我的丈夫，他叫紀明，是個護林員。他死了，他是被別人殺死的?！薄肚鄻洹烽_場中女主人公正是借助內(nèi)心獨白重復(fù)了事件的發(fā)生。二是象征或者隱喻層面上的重復(fù)。這類敘事重復(fù)在兩部小說中共同表現(xiàn)為：（1）洗浴場景。青樹在胡楊林中河流里的洗浴和游泳，許小桃和馬東軍在同一條河流里游泳；周五(《暗紅》)在武斗逃命昏厥時借雪水擦拭身體，勞改出獄后的洗浴等等。（2）偷窺細節(jié)。不論是《青樹》還是《暗紅》中都重復(fù)出現(xiàn)了偷窺的細節(jié)。無論是無意撞見還是有意跟蹤，老關(guān)、馬東軍、王子川都“不約而同”窺視到“青樹到了岸邊，從水里站起來，……水珠從她身上滾落下來，帶著光亮”。而周五在季琴屋外也窺視到“清凈的熱水，一遍遍流過季琴的身體。每次流過，都會留下許多水珠子”。（3）開采礦金?！栋导t》中周五曾經(jīng)和黑臉漢子一起淘金，而在《青樹》中雖然沒有直接寫到青樹淘金，但她的“青樹客?！眳s是開采礦石的工人的歇腳處。（4）沒有完成的性場面。青樹是因為殺夫仇人沒有找到，即便動情也因負疚而沒有交歡的興致。小說中多次寫到老關(guān)、孫開平和王子川對青樹的求歡未果。而在《暗紅》中，周五對尼梅卻是因為還未報告組織批準，不宜婚前有性行為。（5）被制止的強暴?！肚鄻洹分幸驗橛辛饲髿g未果便會有主體抵抗介入的施暴未遂，這是順其自然的?！栋导t》中則是周五分別制止了李科長對季琴的強暴，以及幾個小混混對鄭青的調(diào)戲。值得一提的是，青樹和周五手上都有槍，這個細節(jié)的重合與暴力被制止之間似乎也有一種邏輯上的重復(fù)。（6）男女間三角或者多角戀?！肚鄻洹肥窃谥v一個女人與五個男人的情感糾葛，這就衍生出平行的五組三角戀?！栋导t》中也重復(fù)了這樣的三角戀設(shè)置。（7）女性的同盟關(guān)系。無論是《青樹》還是《暗紅》都暗含只有女人最了解女人的這個情節(jié)暗示。因此，青樹、許小桃、袁麗這三個本是情敵的女人卻相親相愛，毫無嫌隙。同樣，尼梅、鄭青雖為母女卻不會因愛上同一個男人周五而情感破裂。（8）不可說的秘密?！肚鄻洹分凶畲蟮拿孛鼙闶?，青樹最終愛上的男人王子川才是殺夫的真正兇手?！栋导t》中的秘密則是，鄭七嫖娼遭人勒索，周五為其殺人掩口等等。

第三，主題、動機、人物上的重復(fù)。這種重復(fù)超越單個文本的界限，與文學(xué)史的廣闊領(lǐng)域銜接、交叉。這類敘事重復(fù)在作品中較為復(fù)雜，限于篇幅，筆者擇而舉之。首先，就董立勃的單部作品而言，比如《暗紅》中，周五所經(jīng)歷的悲劇體驗即痛失情人被重復(fù)了三次：第一次，他因為被捕入獄失去尼梅；第二次，因為溺水事件，失去季琴；第三次則是他替鄭七殺人滅口，舉槍自殺后，離開鄭青。這種重復(fù)是否又是對西西弗斯式的悲劇的重復(fù)呢？而從青樹的角度來看，她每次與不同的男人激情暗涌之前，總會懷疑對方是殺夫兇手，從而產(chǎn)生對不起死去丈夫的負疚感，這樣的心理感受在小說中多次被重復(fù)，但當(dāng)她最終順利地擺脫死去丈夫的陰影和王子川發(fā)生關(guān)系后，才發(fā)現(xiàn)王子川才是真正的殺夫兇手。這種重復(fù)是否又是對俄狄浦斯王悲劇的重復(fù)呢？其次，對比董立勃的不同小說，在人物形象和角色功能上也存在著敘事的重復(fù)。我們很難說清“周五”與“老關(guān)”或者與更早的“胡鐵”之間的區(qū)別，他們都是有俠情的莽漢。同時，“鄭五”與“王子川”還有早先的“老楊”在角色功能上又都驚人的一致，都是過失性地造成了女主人公永恒的傷痛，表征主人公“復(fù)仇”的對象。這種一致等同于“趙六”、“孫開平”和“李山”在角色扮演上的幫助者。最后，就董立勃作品與其他作家作品的比較而言，我們也能找到似曾相識之處。比如，《白麥》結(jié)尾寫道：“這個男人會是誰呢？會不會是那個叫李山的年輕漢子呢？”這個結(jié)尾多么像《邊城》結(jié)尾的一種回聲：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”那么，這是否也是對沈從文小說敘事的一種重復(fù)呢？

除此之外，值得一提的是，《青樹》和《暗紅》都存在一種元敘事層面的重復(fù)，即都存在一個潛在的套層結(jié)構(gòu)。比如，《青樹》中王子川給青樹出了一本攝影散文集，記述的便是青樹，如果說這個潛在的套層結(jié)構(gòu)不夠明顯，那么在《暗紅》中，這個類似的敘事再一次得到了更為顯豁的重復(fù)。在《暗紅》的結(jié)尾，鄭青生下了周五的孩子，取名叫做周政，“鄭青的第一部長篇小說出版，小說的名字叫《暗紅》”。同時，這種重復(fù)形成了一個敘述的怪圈，即起點變成了終點，小說結(jié)構(gòu)成了一個閉合的自足體，每翻到最后一頁，都將指向第一頁。這是否意味著，翻閱這本書就是一種無限的自我重復(fù)呢？

二、敘事重復(fù)的生態(tài)動因和意義

我們承認小說的敘事重復(fù)不可避免，與此同時，需要指出的是，小說的意義恰巧存在于敘事的重復(fù)之中。事實上，董立勃自己也承認：“其實，我的小說里，有一種東西，可以說是反復(fù)在寫?！彼堰@種意識概括為面對強權(quán)暴力時，人性復(fù)蘇所體現(xiàn)出來的美和善。因此，有論者從?？碌臋?quán)力理論出發(fā)將董立勃的小說當(dāng)作一個反對強權(quán)干預(yù)的“政治寓言文本”來解讀，也有論者從女性主義出發(fā)將董立勃的小說當(dāng)作批判男性強權(quán)的典型案例。但筆者以為，這兩種研究雖然開啟了對董立勃小說闡釋的一個維度，卻不足以解釋董立勃小說筆下的人性美和善，他筆下更多體現(xiàn)的是中和，而不僅僅是批判，不是從一個極端走向另一個極端，并非破而不立。結(jié)合作品而言，人性的善不是通過周五或者其他男主人公反抗強權(quán)暴力而獲得，也不是通過賦予白豆或者青樹女性覺醒的動力，使之反抗男性中心主義而被強調(diào)。在《暗紅》和《青樹》中，人性主要的善，“是一種順從自然的方式生活，這意思就是順從一個人自己的本性和服從普遍的本性，不做人類的共同法律慣常禁止的事情”。正是這種表達萬物統(tǒng)一，尤其是表達人與自然統(tǒng)一的生態(tài)意識構(gòu)成了董立勃小說中善的內(nèi)涵，也成為他小說創(chuàng)作敘事重復(fù)的內(nèi)在動因。

首先，細節(jié)上通過語詞、語態(tài)和背景設(shè)置上“綠色語匯”的高頻重復(fù)，體現(xiàn)了小說作者強調(diào)人與自然和諧與共的生態(tài)審美觀念。正如前文所述，《青樹》和《暗紅》中的女性名字大多與植物有關(guān)，這些像植物的女人，以及此前作品中像糧食的女人，正折射出作者道法自然、天人合一的審美觀。小說中的許多描述語匯都體現(xiàn)出這種自然審美觀。比如，青樹的美“不施粉黛”，渾然天成，與其表妹許小桃不同，而這個女性形象也頗受作者喜愛，只要看見她的男性都會喜歡上她，她從不化妝，繼承了丈夫的遺志，是個胡楊林看護員，仿佛人也是胡楊樹一般的。《暗紅》中，周五將季琴比喻成一塊地，將自己的兒子比作一個苗，將自己比喻成種子，也是一種自然生態(tài)思維的體現(xiàn)。更不用說兩部作品中多次出現(xiàn)的人物在河流中裸泳的細節(jié)，而男女在胡楊林中“野合”的描寫也無不透露出“天人合一”綠色生態(tài)文明的況味。此外，兩部作品中的風(fēng)景結(jié)構(gòu)也反映出作者內(nèi)心世界渴望融入自然、與自然環(huán)境和諧與共的生態(tài)本能。眾所周知，新疆是一片荒涼貧瘠的土地，浩瀚的沙漠，無垠的戈壁，生活在這片土地上的人都會下意識地渴望居住在有水有樹的環(huán)境里，這種渴望本身就是一種生命本能。《青樹》與《暗紅》中，甚至此前的《白麥》、《白豆》等小說中的風(fēng)景結(jié)構(gòu)，無不在反映這種源自生命本能的生態(tài)意識。譬如，小說中人物的活動環(huán)境都離不開一條河、一片樹林，以及對比強烈的雪山和沙漠，這就是小說中人物生活的簡筆勾勒了。哪怕遠處就是雪山，哪怕舉目便是沙漠，只要有河流、有樹，人便能與自然相處愉悅，人便能勇敢地活下去，甚而愛上自己生活的地方。這樣的自然生態(tài)環(huán)境讓人聯(lián)想到梭羅的《瓦爾登湖》，而董立勃正是借助綠色語匯和細節(jié)的重復(fù)敘述表達了他對新疆大地原始風(fēng)貌的認同。

《青樹》的結(jié)尾，有一段內(nèi)心獨白更是深化了這種自然認同：“都說這個地方很原始，很荒涼，很偏遠，還說這個地方比起沿海來，要落后二十年。還說在這里生活一輩子挺虧的?？晌铱傆X得，一個人生活得好不好，高興不高興，幸福不幸福，其實和在一個什么地方?jīng)]有太大的關(guān)系。”一個人若無法順其自然，服從本心，哪怕他居住在高級別墅，天天過燈紅酒綠的生活，又怎么能感到開心！《青樹》中的孫開平、《暗紅》中的鄭七不都是這樣的人嗎？人無法脫離自己生活的環(huán)境，他的思考也不可能超越自己生活的環(huán)境。正因為有這樣的意識，開采礦石、掘地鉆井、破壞生態(tài)平衡的行為在作者的描述下才會發(fā)出怪獸一樣的轟鳴。作者也提出一個觀點，過度開掘在創(chuàng)造巨額財富的同時也會破壞人與自然的和諧共處，會促成人與自然關(guān)系的異化。比如他借孫開平之口，談到西部大開發(fā)的意義相當(dāng)于當(dāng)年東部的沿海開放，但這種意義對于青樹、周五這樣渴望自然生活的人沒有吸引力，他們習(xí)慣了在河里沐浴，習(xí)慣了在馬上奔馳時清風(fēng)拂面的感覺，向往在草原上放牧的生活，也喜歡在河邊木屋里獨處的幽靜。這也是董立勃喜歡在自己的作品中重復(fù)布置類似環(huán)境的原因，一方面是出于對新疆惡劣的生態(tài)環(huán)境的自然模仿，另一方面，是出于作者渴望人與自然相諧與共的生命本能，是敬畏自然的一種體現(xiàn)。

其次，事件和場景上通過重復(fù)使用同樣的人物關(guān)系，促成同樣的戲劇沖突，鋪墊同樣的場景，表達出作者渴望人與自身、人與他人之間和諧相處的美好心愿。《青樹》和《暗紅》中反復(fù)出現(xiàn)的“三角關(guān)系”、“女性同盟關(guān)系”、“殺人事件”、“強暴情節(jié)”、“開采礦金”等事件都在反映人與他人之間的種種利益沖突，而這些情節(jié)在董立勃以往的作品中也被重復(fù)使用過、這些“重場戲”一方面責(zé)無旁貸地構(gòu)成了小說情節(jié)的沖突點和轉(zhuǎn)折點，另一方面對它們殊途同歸的處理結(jié)果也呈現(xiàn)出一種生態(tài)意義上的思考。工業(yè)現(xiàn)代化帶來的嚴重的生態(tài)危機中最為痛心的便是人與自身、人與他人之間的種種利益糾葛。對新疆而言，西部大開發(fā)加速了工業(yè)現(xiàn)代化的進程，同時也更多地引發(fā)了人與自身、人與他人之間的摩擦和沖突?，F(xiàn)實生活中的淘金熱、采礦熱、鉆井熱以及投資熱都極大地膨脹了個體的物欲，異化人與自身、人與他人的關(guān)系，破壞人的精神生態(tài)和社會生態(tài)，導(dǎo)致人性的淪落。這反映在作品中便是朱老三效仿城市酒店聘用坐臺小姐，牟取暴利，最終走上謀財害命的不歸路，鄭七私欲膨脹，嫖娼被勒索反請周五代為處理也是人性淪落的體現(xiàn)。

從生態(tài)意義上考量，人被欲望役使的根源始于人類中心主義的認知，出于渴望占有更多的有形或者無形資本的貪念。于是，如何反思人類中心主義便成了董立勃作品中的深層構(gòu)思。而三角關(guān)系、強暴情節(jié)乃至復(fù)仇情節(jié)的重復(fù)敘述正是對這一深層構(gòu)思結(jié)構(gòu)層面的彰顯，它們都在詢問一個共同問題：人類面對自己的私欲何去何從？在與別人的利益爭奪中如何處理與他人的關(guān)系？《青樹》和《暗紅》中無疑給出了一個和諧烏托邦的構(gòu)想，這主要是通過和諧化的三角關(guān)系、自動終止的暴力情節(jié)以及消解的復(fù)仇心理來實現(xiàn)的。這些重復(fù)敘事的背后表明作者對那些實用主義的、物質(zhì)主義的、片面而短視的價值觀的否定，暗含對這種價值取向造成社會生態(tài)災(zāi)難的憂思。

最后，主題與人物上通過重復(fù)設(shè)置功能和性格趨于一致的人物，反思人在追求個人生存意義的同時如何處理好人與自身、人與周圍環(huán)境的關(guān)系，體現(xiàn)對人類生存意義的終極關(guān)懷。無論怎樣看，《青樹》中的青樹和《暗紅》中的周五，在為人處事上都有許多相似之處：他們都以己度人，善待周圍的朋友和親友，摒棄金錢至上的觀念，有道義感、使命感和責(zé)任意識。而從人物的功能上來看，他們肩負的任務(wù)和使命促成了情節(jié)的發(fā)展。從主題上看，他們的生存意義也都超越了個人的生存環(huán)境。同樣地，兩個人物都有著荒誕性的悲劇結(jié)局。本質(zhì)上講，青樹和周五生存的荒誕感和悲劇性在于，最終二者都成為了自己最不想成為的那個人。他們都是無辜的負罪者，荒誕感于此產(chǎn)生并導(dǎo)致了悲劇感，董立勃以滿懷同情的筆觸寫出了這兩個人在生存本質(zhì)上的悲劇性。希望與現(xiàn)實的背離、人與環(huán)境的脫節(jié)是構(gòu)成二人悲劇性生存的主要原因?！疤焐弦活w星，地上一個人?！边@是在小說《暗紅》中反復(fù)出現(xiàn)的一句話。但人畢竟不是星星。千百萬年來，星星在天上的位置只發(fā)生很小的位移，甚至不會發(fā)生變動，地上的人卻早已不知經(jīng)歷了多少變化。無論是人與自身還是人與人之間，隨著時間的流逝，都會發(fā)生無法逆轉(zhuǎn)的改變。青樹和周五顯然沒有意識到這種變化，他們?nèi)匀粓猿肿约涸械恼J識，并以這種認識衡量自己人生的價值，正是這種執(zhí)念導(dǎo)致了主體悲劇的發(fā)生。換言之，他們的精神已經(jīng)脫離了他們的環(huán)境。青樹和周五都不為身邊的物質(zhì)環(huán)境和金錢誘惑所動搖，他們是環(huán)境的格格不入者。對此，我們當(dāng)然可以說，他們的悲劇是環(huán)境迫害使然，這種認識基于個人中心的角度，但是，從環(huán)境中心的角度來看，我們是否也應(yīng)意識到任何一個個體“即便在他最內(nèi)在的經(jīng)驗里，即便在他的夢想和渴望中，都要依賴整體，都是他的環(huán)境的產(chǎn)物”呢？而筆者以為，這才是兩部小說的鵠的，是這兩部小說重復(fù)敘述同樣的人物、同樣的主題的原因，其背后滲透董立勃對人類生存意義的終極關(guān)懷，即：到底哪個中心才是人類生存的真正中心呢？這種在個人中心和環(huán)境中心間相對取舍的反思正是對個體精神意圖超越到彼岸世界的生態(tài)關(guān)懷。

欄目責(zé)編：云舒