朱曉媛，陳 燕

（云南師范大學外國語學院，昆明 650500）

復調：從音樂到小說
——解讀庫切《兇年紀事》的音樂結構

朱曉媛，陳 燕

（云南師范大學外國語學院，昆明 650500）

“復調音樂大師”巴赫通過高超的復調手法，將復調音樂發(fā)展到了極完美的境地，巴赫金則將復調引入小說理論體系，而南非后殖民文學代表人物J.M.庫切將音樂和小說的復調性滲透到他的文學創(chuàng)作中，2007年出版的小說《兇年紀事》在形式上和內容上都表現(xiàn)了故事的單聲部縱向發(fā)展，而且還體現(xiàn)了不同聲部的橫向發(fā)展。三個聲部的合音，組成了一曲完整而又跌宕起伏的完美樂章。庫切通過不同的敘述角度塑造獨特的人物、故事情節(jié)、敘述藝術，對文學與政治、文化與民族等諸多重大問題展開探討，以此體現(xiàn)獨特的審美特征。

復調藝術；音樂結構；巴赫音樂；《兇年紀事》

引言

人類有不同的語言，卻有相通的音樂。從藝術表現(xiàn)形式來看，音樂語言完全不同于文字語言：音樂所蘊含的繁復性是文字所不能表達的，所以在音樂面前，文字總顯得那么蒼白，因為文字所要表現(xiàn)的內容需要借助不同的語言載體。然而，不少文學作品卻通過其中所蘊藏的音樂結構來表現(xiàn)文字所彰顯的獨特的藝術氣息。庫切的《兇年紀事》是一部與音樂有著不解之緣的作品。在小說《兇年紀事》中，三欄共鳴的《兇年紀事》強烈地沖擊著讀者視覺，造成琴瑟鐘鼓齊鳴的局面。上欄取自C先生的政論和隨感視角，分為《危言》和《隨札》兩部分，討論的話題寬泛，《危言》中的話題，諸如《論國家起源》、《論無政府主義》、《論恐怖主義》等，都是C先生討論國家、人權、政黨、恐怖主義、人與自然的關系等等。之所以謂之《危言》，或許也是擔心“言出而身危”[4]3。而中欄和下欄取自不同的視角，由兩位主人公分頭講述同一個中篇小說。C先生敘述的中欄篇幅最短，從政論的寫作，與安雅在洗衣房的偶遇、以及安雅的同居男友艾倫的故事同步進行。庫切的創(chuàng)作，不僅從形式上，也從創(chuàng)作的手法、內涵上模糊了小說與其他文類寫作的界限，還故意為讀者設置了閱讀障礙。下欄是取自安雅的視角，語言不避俚俗，與C先生的第一欄政論和第二欄的敘述形成鮮明對比。《兇年紀事》中多重的敘事角度富有節(jié)奏感，庫切摒棄傳統(tǒng)的以全知的敘述人從外部描寫世界的敘述方法和無所不在的敘述者從內部描寫人物的敘述方法，小說通過第一人稱敘述、第三人稱敘述以及變換人稱敘述來觀察故事的進程。

一 庫切的復調創(chuàng)作與巴赫的復調音樂

在《雙重視角》中，庫切也曾說道：“從廣義上講，所有的寫作都是一種自傳：不論是文評還是小說，你寫的每一樣東西在被你書寫的同時也在書寫著你本人。”2003年，庫切獲得諾貝爾文學獎。獲獎理由是：“在人類反對野蠻愚昧的歷史中，庫切通過寫作表達了對脆弱個人斗爭經(jīng)驗的堅定支持?！彼男≌f被認為是“精準地刻畫了眾多假面具下的人性本質”。

對于庫切來說，宗教不是他的出路，他的出路在音樂[1]311。正如他在《何謂經(jīng)典》中曾說過：“巴赫的音樂中沒有什么是艱澀難懂的，沒有什么是神奇得無法模仿的。然而，當連續(xù)的音符漸次響起，在某個特定的時刻，這些音符的組合就不再是零散音符的純粹組合。這些音符諧調成更高級的東西。巴赫在用音樂思考。音樂通過巴赫在思考自身。[2]11”庫切則通過結合文學與音樂的復調形式來懷疑國家的觀念，懷疑馬基雅維利的現(xiàn)實主義政治，甚至懷疑概率論和數(shù)字所代表的的理性世界和普遍原則。不可否認，庫切也是一位藝術大師，通過獨特的方式來展現(xiàn)他對于當今國際事務的關注和諷刺。

在庫切的很多部作品中，音樂與創(chuàng)作是合為一體的。《兇年紀事》是他改變國籍之后的第一部小說，故事以悉尼為背景。英國《金融時報》曾評價《兇年紀事》這部作品表明庫切作為一個小說家的高超技能——他的新小說，其中有一半顯然屬于學院派的玄思奇談，但同時又是活生生的、引人矚目的人物敘述。庫切的天賦在于他能從顯而易見的枯燥的理論游戲中發(fā)現(xiàn)人物，發(fā)現(xiàn)音樂。而美國《村之聲》也曾評價道：“三股敘述流分頭而行，每一頁都呈現(xiàn)層層相疊的模樣，讀者對此須立即做出閱讀方式的決定：或是順著一股敘述流一路讀到底；或是一頁一頁來，從上到下把三股敘述流一層一層讀下去。這種方式的運用，證明了庫切超凡的文學天賦。從復調的意義上來看，他的天賦絕不亞于他最傾慕的音樂大師：巴赫。”庫切的多部作品中都留下了通過文學創(chuàng)作形式來對繼續(xù)對音樂的熱愛。例如，他的第一部小說《幽暗之地》彰顯了庫切的音樂想象力?！肚啻骸分械闹魅斯Ａ_、《?！分胁粫f話的星期五、《邁克爾K的生活與時代》中的智障者邁克爾.K、都熱愛音樂，他們通過音樂來交流，通過音樂來思考。人的生活中可以沒有語言，但是不能沒有音樂。正如《?！分胁粫f話的星期五一般，他的世界里沒有語言，沒有文字，然而他卻擁有音樂。蘇珊.巴頓通過練習吹笛子來找出與星期五交流的手段，他們通過音樂來交談。而在《邁克爾K的生活與時代》中的邁克爾.K的世界中充滿了音樂，他是個智障者，他聽不懂別人說的話，聽不懂新聞，但他卻能聽得懂音樂。他的生活通常是在音樂中醒來，在音樂中進入夢鄉(xiāng)。他不能與人交流，卻能識別古典音樂與電子音樂的不同。他的父親喜歡泰巴安迪的歌劇《托斯卡》和《蝴蝶夫人》，為了能夠放巴赫的音樂他甚至劃壞這些父親所鐘愛的唱片。在《恥》中的盧里教授也生活在音樂之中，而且盧里教授致力于創(chuàng)作歌劇《拜倫在意大利》，這一歌劇也穿插在小說各處，一直縈繞在他的腦海中。庫切在《何謂經(jīng)典》中用了巴赫的音樂作例，剖析什么才是真正的經(jīng)典。庫切說到巴赫的音樂可說是經(jīng)典，經(jīng)典不受時間的約束，它是“不朽的”。庫切也提及自己十五歲時聽到的古典音樂《平均律鋼琴曲集》中的一首，當時對所謂的“古典音樂”多少持有懷疑甚至敵視的態(tài)度，但就在那一刻獲得了啟示，經(jīng)歷了經(jīng)典的震撼[2]11。

二 《兇年紀事》蘊含的復調音樂結構

在《兇年紀事》中，庫切在《危言》部分寫到，《論音樂》?！吧钋榈陌倮蠀R歌曲，還有維瓦爾《第四級》那樣的通俗經(jīng)典音樂會撫慰你無聊沉悶的情緒。”[3]100而在《隨札》部分，庫切將巴赫奉為自己的“精神之父”。庫切借由《巴赫》一文表白：“看我們在21世紀仍然欣賞你的音樂，看我們多么崇敬你的音樂喜愛你的音樂，我們深深地被你吸引被你感動被你激勵，我們因你的音樂而心生歡喜”。[3]172于庫切而言，生活的美好莫過于出生之日便有了約翰.塞巴斯蒂.巴赫的音樂相隨[3]172。

巴赫的音樂《平均律鋼琴曲》被譽為鋼琴音樂的《舊約圣經(jīng)》。出版于1722年和1744年的兩個曲集都包含一整套24首前奏曲和賦格，總共48首。從總體上而言，第一部曲集的曲子要明亮，歡快一些，第二部曲集則要嚴肅、灰暗一些。巴赫的《平均律鋼琴曲》包含了兩個曲集，而《兇年紀事》的主調部分分為兩大部分，《危言》和《隨札》，也分別體現(xiàn)了作者的兩種不同心態(tài)，一種是強硬的政治態(tài)度，諸如《論國家起源》、《論無政府主義》、《論恐怖主義》等；另一種則全然不同，庫切著力于討論一些內心的隨感，無明確的邏輯性可言，諸如《一個夢》、《“粉絲”來信》、《一個故事的想法》等。

《平均律鋼琴曲》里的每首曲子都是由前奏曲和賦格兩部分組成的。前奏曲一般比較明快、有即興的成份，而且音域跨度比較大。庫切的《危言》和《隨札》兩部分，是庫切政論和隨感的集錦，有即興的成分，所談內容跨度較大，恰如巴赫復調音樂中的前奏。而賦格（Fugue）通常是其它聲部依次回應一個聲部所演奏的“主題”部分。在《兇年紀事》中，最開始是書中的兩個聲部相互對應敘述，但從第六個觀點開始，書中再次插入一個聲部，安雅的聲部展開了敘述。這樣的三個聲部同時陳述一直進行到《危言》的第三十一部分?！峨S札》部分的結構與《危言》部分結構相似，都是從兩聲部過渡到三聲部，從第五個日記開始了三聲部合音。這部小說看起來是三個分開的，完全不相關聯(lián)的部分，但三個聲部的關系是互為補充、缺一不可的。小說中主題穿行于各個聲部之間。如果讀者想在文本交織中獲得閱讀的層層深入，必須要讓大腦如同耳朵聽音樂時般的警覺，因為多樣的主題穿梭于不同的聲部，不同的曲調之中，我們的耳朵要追尋并尋找這些主題。

庫切在對《兇年紀事》的結構創(chuàng)作上體現(xiàn)了獨特的音樂美，從橫向上看，三股敘述流分頭而行，三條線猶如樂曲的三個聲部，組成了一曲完整而又跌宕起伏的完美樂章。從縱向上看，在《兇年紀事》中，三欄式共鳴的排版，猶如一首樂曲的三個聲部，三個聲部之間相互發(fā)生聯(lián)系，主大調由C先生的為出版社撰寫的政論和隨感，即《危言》和《隨札》。而取自不同視角的敘述，分別由安雅和C先生主宰，構成這部樂曲的小調，伴隨主調前行。

王敬慧（清華大學教授）在其著作《永遠的流散者—庫切評傳》中建議讀者們在閱讀《兇年紀事》時，如果將巴赫的音樂，特別是《平均律鋼琴曲集》（安杰拉.休伊特的鋼琴版）作為背景音樂，可以極大提高讀者對該部小說的理解與接受[1]314。

三 復調的雙重指向及對位結構——復調藝術的升華

從音樂術語到小說概念，從巴赫所賦予音樂的不同音域到巴赫金筆下陀氏小說主人公相互獨立而又融為一體的復調話語，復調藝術得以進一步升華。在《陀思妥耶夫斯基的詩學問題》一書中，巴赫金提出，陀氏小說中的主要人物，“不僅僅是作者所表現(xiàn)的的客體，而且也是直抒己見的主體”。

此外，庫切使用復調的雙重指示讓《兇年紀事》的復調藝術得以升華。在《兇年紀事》中，庫切將他的觀點放置在小說的各個方位，需要讀者去辨別尋找。其復調的首要指向是話語內容，但次要指向是敘述者的態(tài)度。在《兇年紀事》中，庫切盡量保持一種超然的態(tài)度，與主人公保持距離，但又不可能完全掩飾住他本人的看法。庫切在敘事方法上采用的不是簡單的第三人稱敘述形式，而是從不同角度出發(fā)的雙視角敘事。作者既可以依附于C先生的政論來表達自己對于世界的看法和態(tài)度，也可從老C先生的生活中跳出來，充分發(fā)揮作家的觀潛能力。同時，作者還可站在安雅的立場，對C先生所書寫的政論提出不同看法，甚至是批評。這種視角來自于庫切本人所具有的一種超驗他者性。這種視角的變換，讓庫切在同一個文本中，甚至是很短的篇幅內，從不同的角度來描述一個甚至是多個主題。

此外，《兇年紀事》的對位結構增加了小說的立體感和表現(xiàn)力。對位結構“不迫使各部分之間形成緊張的交流碰撞，但又不排斥其間對話的可能，在對位基礎上既可以形成思想對話，又可以形成非對話關系，傳統(tǒng)意義上獨白與復調的二元對立得到消解，復調也因此具有了更為開闊的發(fā)展空間?！崩纭峨S札》第一篇《一個夢》與《危言》末篇《身后之事》相銜接，講述C先生夢到自己在彌留之際有一位年輕女子相伴。而第六篇的《政治的喧囂與騷動》、第二十三篇《巴赫》與第二十四篇《陀思妥耶夫斯基》則與《危言》中的第五篇《輪恐怖主義》、第二十七篇《論音樂》以及第三十篇《論小說的說服力》大致對應。《隨札》中的隱喻運用對位的技巧大大強化了《危言》的論說。

對位結構還表現(xiàn)在三部分中就某一個人物敘述的彼此平行的關系上。庫切打破了傳統(tǒng)小說的處理方式, 通過安雅和艾倫對C先生的印象，以及對C先生所撰寫的政論的可能，塑造出更為飽滿和立體的人物形象。在人物關系上, 《兇年紀事》同樣表現(xiàn)出“對位”原則。其中最引人注目的是主人公C先生, 安雅和埃倫的三角戀關系。兩組關系平行發(fā)展, 并各自小心翼翼地在小說蘇描述的大環(huán)境中保持著平衡。

在結尾部分, 《兇年紀事》也沒有強加給主人公一個符合作者設計思路的結局, 而是尊重主人公心靈的自由, 承認心靈的不可完成性, 給主人公以繼續(xù)認識思考的余地。正如在音樂上的對位概念一致，對位聲部的旋律進行在整個樂曲中的出現(xiàn)可以是固定的, 也可以是自由的。這也正是庫切在創(chuàng)作《兇年紀事》使用語言的流動性，庫切的小說不僅致力于對權力權威的解構，而且也往往消解了作者和敘述者的權威，他的小說的敘述者大多兼具多重身份，既是權力的反對者又是無意識的同謀者，敘述過程中充滿了語言、意識形態(tài)的游移和焦慮，作者費盡周折建立起的敘述權威最終因敘述者意識的曖昧而崩塌，從而失去了意義的確定性，因而向讀者敞開了無限廣闊的參與空間，從而將閱讀的自由最大限度地給予讀者[5]15。

結語

音樂中的復調概念在內涵上由形式到文本再到文體的延擴史，象征了現(xiàn)代小說結構模式的演變過程。《兇年紀事》以每頁兩欄和三欄并置這種疊加的空間敘事形式來體現(xiàn)庫切的復調思想，同時也意味著傳統(tǒng)的以時間為單一敘事模式的終結。這也使得庫切始終保持一種自由的寫作姿態(tài)。游離于一切權威話語中心之外，客觀地見證歷史與現(xiàn)實。復調性藝術思維在《兇年紀事》中的運用與發(fā)展，使得作者以政論和隨感來表現(xiàn)獨立的價值意識，為小說提供新鮮樣式，增強厚重感的同時，也為當代小說文體提供更廣闊的創(chuàng)作和解讀空間。

[1]王敬慧.永遠的流散者——庫切評傳[M].北京:北京大學出版社,2010.11.

[2]庫切.異鄉(xiāng)人的國度[M].汪洪章譯.杭州:浙江文藝出版社, 2010.5.

[3]庫切.兇年紀事[M].文敏譯.杭州:浙江文藝出版社,2009.1.

[4]汪正平.論庫切《兇年紀事》中的音樂結構和復調藝術[J].淮北師范大學學報,2011,(32-1):128-131.

[5]李鳳亮.復調:音樂術語與小說概念——從巴赫金到熱奈特再到昆拉德[J].外國文學研究,2003:92.

[6]Coetzee, J.M.Doubling the Point:Essays and Interviews,Ed.by David Attwell,Cambridge:Harvard University Press,1992.

[7]Coetzee,J.M.Strange shores Essays 1986-1999,London:Vintage,2002.

[責任編輯姜仁達]

Polyphony：From music to novel——An interpretation on the musical structure of Diary of a Bad Year

ZHU Xiao-yuan,CHEN Yan
(YunNan normal Unirersity School of foreign languages,Kunming 650500,China)

The master of polyphonic music, Bach, who uses the excellent polyphonic skill to perfect the music.Bahktin firstly introduces the concept of polyphony into the novel theory system. While, the representative writer of postcolonialism, J.M.Coetzee, combines the creation of the literary works with the music sense. Diary of a Bad Year not only demonstrates the vertical development of the story in the content and the writing forms, but also shows the horizontal development of the plot. The combined sound of three voices composes a perfect lyric with ups and downs. Coetzee probes into the discussion of the literature and politics, the culture and nationalities and so many big events through the different narrative perspectives to construct the unique characters, story plots, the narrative arts, which demonstrates the unique appreciation of the literature beauty.

Polyphonic music; Music structure; Bach's music; Diary of a Bad Year

I207.41

：A

：1008-9128（2014）03-0039-03

2013-05-26

朱曉媛（1988—），女，云南宣威人，碩士，研究方向：英美文學、后殖民文學、文學批評等。