周星馳怎樣走上“神壇”

過去對周星馳的幾次集體批判，都是由和周星馳相處不愉快的圈中大佬發(fā)起，然后其他與周星馳有過節(jié)的人士一擁而上；這次卻換成粉絲文先走紅，牽涉其中的人看了不忿才發(fā)聲。巧合的是，當初周星馳從一個香港喜劇演員被舉為“后現代主義解構大師”，推動力同樣是普通網友的文字。關于《大話西游》的點點滴滴匯成大陸的網絡文化新思潮，周星馳在年輕人心中光輝萬丈如一尊神像。

看一個明星有多少鐵粉，要看他身陷危機時民間輿論有多少反彈。這次周星馳被攻擊，網絡幾乎是一邊倒的煽情，在“周星馳身后坐著我們的童年”“我們都欠他一張電影票”這樣的粉絲情書面前，孰對孰錯，沒有討論余地。向太陳嵐對周星馳的指責確實是一顆炸彈，但并未傷及周星馳的事業(yè)，而是炸出了他的“隱形粉”，讓我們看到一個依然廣受追捧的神壇上的周星馳。

所以，現在的問題是：為什么這么多人愛周星馳？他是怎樣走上神壇的？

封神分水嶺：《大話西游》成網絡文化現象

1992年，《唐伯虎點秋香》在內地公映，這是第一部正式進入內地市場的周星馳電影。觀眾原本準備看鞏俐重演經典電影《三笑》，卻意外接觸了來自香港的“無厘頭”文化。不適應的人沒看完就立刻退場，也有人很喜歡。《唐伯虎點秋香》票房不錯，進入了1993年上海十大賣座影片的行列。不過當時內地媒體還不太能欣賞周星馳，有報章如此評論：“影片嚴重脫離生活實際，內容虛假荒誕，演員表演膚淺，人物形象完全失真，令人惡心的鏡頭比比皆是，缺乏應有的美感?！?/p>

1994年，《大話西游》打算和西安電影制片廠合拍。一向出產藝術片的西影廠并不喜歡這個劇本，但考慮到周星馳的商業(yè)號召力，仍然與其合作。當時的副廠長張子恩覺得這部電影不能代表西影廠的藝術追求，只能算“文化垃圾”。

《大話西游》上映后的商業(yè)成績并不算好。香港觀眾普遍認為這部電影凌亂難懂，最后香港票房為2532萬港元，在周星馳作品中屬中下成績。臺灣地區(qū)片商也大倒苦水，說“賠得很慘，以后對周星馳都沒有信心”。收入最少的是內地，觀眾反應冷淡，不乏中途退場者，有些地方的電影院干脆沒要電影下半部的拷貝。

沒有人知道，一場狂歡正在慘淡中醞釀。據《大話西游寶典》一書考證，最早給《大話西游》好評的是北京電影學院的學生。1996年，結束影院蕭條放映的《大話西游》將拷貝傳到了北京電影學院，立刻博得滿堂喝彩，習慣了傳統(tǒng)電影表達的學生初遇無厘頭和時空穿梭，驚為天人。他們開始四處尋找劇本，背誦電影臺詞，研究月光寶盒的意義。有人開始通過盜版VCD反復觀看揣摩電影。

真正在傳播中發(fā)揮作用的是清華大學的理科男。1996年進校的清華計算機系學生肖剛回憶，水木清華BBS當時文藝氣氛濃重，經常會出現一些關于生僻文藝片的影評。1997年國慶以后，他發(fā)現有人在水木清華貼一些不著邊際的話：“曾經有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才后悔莫及。”“月光寶盒是寶物，你把它扔掉會污染環(huán)境。”直到有人告訴肖剛那是周星馳電影《大話西游》的臺詞，他才明白過來。肖剛很快到夜市買了盜版碟，和幾個同學一起到有光驅的北京同學家中觀看?？赐觌娪昂?，學生們?yōu)橹苄邱Y所折服，他們認為電影中的經典臺詞還有很多，于是一到周末大家就集中起來看盜版碟，一起記下臺詞。幾個人分工明確，有人負責按播放和暫停鍵，有人負責聽，有人負責速記，記下來的臺詞都要被傳到BBS上去。這種貼臺詞行為甚至是有江湖競爭的，好幾撥人都在做這件事，一開始學生們比拼的是量，看誰貼得多，后來則變成聽寫劇本，還有人把臺詞以外的場景、動作都一并記進去。

清華學生對《大話西游》的癡迷令他們“流竄”到其他高校論壇繼續(xù)貼臺詞，普及《大話西游》。據肖剛回憶：“到1998年底，如果還有北京的學生說不知道這些臺詞，很容易就被當成怪物。”

來自清華瘋狂的普及最終讓《大話西游》成為了校園里的儀式和符號。學生們在校園論壇里都用至尊寶、紫霞、菩提老祖等網名，導致大家起名必須要加上復雜的前綴和編號，例如“3號樓拎熱水瓶的紫霞”。大學生最流行的說話方式，是把《大話西游》臺詞嵌進生活里的每個場景。教室外忽然打雷，要喊：“打雷啦！下雨啦！收衣服?。　北凰魅∥锲窌r會不厭其煩地背誦：“你想要??？你要是想要的話你就說話嘛，你不說我怎么知道你想要呢……”

1999年是《大話西游》網上討論的繁榮期，鼎盛時網上有四五十個關于《大話西游》的網站。2000年6月，即將畢業(yè)的中國人民大學學生用集體觀看《大話西游》的方式作為畢業(yè)典禮。這是所謂“集體回憶”和“一代人情意結”，就像羅大佑之于80年代、金庸之于90年代初期的大學校園。

黃袍加身：“后現代主義解構”

2000年，張立憲（現《讀庫》主編）等人編著了一本《大話西游寶典》，這本書里搜集了網上關于《大話西游》的小說（可視作“同人文”）、影評、周星馳電影的文化分析，甚至包括各主演的明星檔案。最讓編者們自豪的是他們找到了給周星馳配音的石班瑜，給他做了一次認真的人物專訪。在今天來看，這更像一本純真癡狂的粉絲剪貼本，后來成為著名媒體人的劉春，和專欄作家連岳，都有文章被收錄其中。該書首印兩萬冊被一搶而空，各地書店都出現了脫銷的情況。

在序言中，張立憲寫道：“有人以老一代的口味說新的一代是受《大話西游》毒害的一代人，而這些受《大話西游》毒害的新人則做出了這樣的回答：‘……我們比前一輩更智慧，人類在不斷地更新自己，我們有生命力，因為我們是新的。當我們年老的時候，希望可以看到一個經我們手整理后的美麗中國……”

關于《大話西游》的評價能夠引出“智慧”和“美麗中國”這樣的詞，如何評判周星馳，在世紀之交是判斷兩代人不同價值觀的重要指標。

2001年《中華讀書報》采訪了北大學生后，這樣解釋《大話西游》的流行：“學生們由于在中學受老師的影響，有一定的語言模式，進入大學后又不可能直接把成年人的社會語言拿來用，于是就出現了這個語言缺乏的過程。他們急于找到一種可以表達自己、表達大學新生活的語言……《大話西游》戲謔的、荒謬的語言就在此時與學生們一拍即 合?！?/p>

另一種常見的解讀是把周星馳的流行和網絡時代連在一起：“周星馳隨心所欲的說話、行為方式，也正好符合網絡人群的審美標準：自由至上。同時電影中宣揚的無等級社會，比如唐僧為師不尊，正好契合當今網絡的生存狀況，沒有權力話語，每個人都是傳播者，同時又是受眾?！倍诟嗟木W絡影評中，年輕人更看重電影中的情感元素：小人物的奮斗和對愛情的忠誠。

這股潮流中，一些學院派知識分子亦大方表達對周星馳的喜愛，更復雜的解讀隨之而來。2000年6月，北大東門的文藝青年坐標“雕刻時光”咖啡館舉行了一場名為“《大話西游》為何會受當代年輕人喜歡”的座談，北京大學社會學教授夏學鑾（時年56歲）和六個30歲不到的年輕人一起聊周星馳。他提到了解構這個概念：“首先解構了師徒關系，第二個解構了人神關系，第三個解構了時空關系，第四個解構了生死關系。而沒有被解構的一個是愛情，另一個是信仰?！?/p>

后來頻頻被提及的“《大話西游》是后現代主義解構”的觀點在此時已經基本成熟。一篇名為《從周星馳現象看后現代文化》的文章中，從西方的后現代主義思潮寫到周星馳的后現代主義形象，洋洋灑灑儼然學術論文。不過，后來周星馳接受楊瀾訪問，直接表示自己不懂復雜的理論：“很多事情我都不知道”，“他們看到了我看不到的東西”。

2001年，周星馳登上北京大學講堂和學生交流。媒體也跟進報道了“無厘頭文化的流行”，海量的媒體和網絡討論中，對周星馳的“過度解讀”顯而易見。有個笑話這樣說：“周星馳上了一趟網，終于知道《大話西游》的含義是什么了?！?h3>造神成功：當年粉絲有了話語權

從90年代中期到新世紀的頭五年，中國正處在擁抱娛樂化的高潮，電視上流行《歡樂總動員》、《快樂大本營》這樣的綜藝節(jié)目，紙媒正在進行都市報改革。大膽地宣揚“娛樂”，是對正統(tǒng)意識形態(tài)教育的逆反，也只有這十年間，知識分子才有了猛烈歌頌“娛樂”的先鋒和開明?！爸苄邱Y的電影里大量傳播一種反英雄情緒，我就是小人物，消解英雄，對從小就受崇高教育的一代人來說，這是一種很好的解毒劑?！边@是媒體人陸暉眼中周星馳的貢獻。

2000年以后，更年輕的一代大學生，也就是所謂“看著周星馳長大”的那批80后，接過了追捧周星馳的大棒，加上前幾年師兄們傳下來的“后現代主義解構神話”，兩股力量合流，周星馳在大學校園里的影響力高燒不退。

2004年10月，文化學者李歐梵和周星馳受邀在香港大學和汕頭大學舉辦了名為“漫游于現代與后現代之間”的講座。在汕頭，周星馳受到了比香港熱烈得多的歡迎，大批學生通宵排隊輪候入場券，網上直播也“擠爆”，無法登錄。李歐梵說自己也是周星馳迷，在哈佛講當代華人文化時選了《少林足球》做例子。

當時正值《功夫》即將上映，周星馳經紀人魏達森覺得這種大學里的對話形式可復制到點映宣傳中，“顯得比較有文化”。于是他找到準備轉行做公關的媒體人李梓新幫忙聯(lián)系，策劃了一系列校園行。2004年到2005年，周星馳集中走訪了內地的多所大學。

“校園行”期間，中國人民大學、西南民族大學都給周星馳頒了“教授”的聘書，一個是“兼職”的，一個是“客座”的。讓喜劇明星當教授，引發(fā)了一些爭議，但是翻看2005年的報道，會發(fā)現媒體幾乎都是把這件事做了正向處理，反問“有何不可”，并附上類似“周星星改變了我們的生活方式”這樣的內容作為報道鏈接。此時的媒體人正好由幾年前癡迷周星馳的那批人所把持，產生從不屑到追捧的態(tài)度逆轉也不足為奇。

媒體人陸暉如此解析周星馳神話產生的原因：“《大話西游》是水木清華里紅起來的，這撥學生后來成為各行各業(yè)的領軍人物，包括媒體、文化、出版業(yè)。當這撥人掌握了話語權的時候，他們年輕時喜愛的周星馳就成了主流，就被封神了。這跟金庸寫通俗小說被奉為大師是一個道理，都被高估了?！?/p>

《周星馳映畫》作者劉瓊雄也提到了這種觀眾成長帶來的話語權變更：“十幾年前的程序員都很喜歡《大話西游》的，所以IT大佬一直對周星馳有感情，你看最近跟周星馳合作的企業(yè)家，一個是馬云，一個是周鴻祎?！?/p>

近日向太陳嵐對周星馳的指責的確是一顆炸彈，但并未傷及周星馳的事業(yè)，而是炸出了他的“隱形粉”。營銷賬號發(fā)幾張周星馳舊照，配上臺詞，轉發(fā)量就節(jié)節(jié)攀升?！盀橹苄邱Y補票”的話題里，粉絲們表示，等周星馳新片《美人魚》上映后，他們要加倍買票以示對當年看盜版的歉意。大V放下理中客立場無條件支持：“用一部電影就能把人笑得死去活來的人能壞到哪里去呢？”