被懷念的距離

韓浩月

有一個(gè)朋友新近結(jié)婚，結(jié)婚對(duì)象是一個(gè)空姐。我一直對(duì)那些能在飛機(jī)上追到女朋友的男乘客有好奇之心，在那短短幾個(gè)小時(shí)的航班里，與空姐產(chǎn)生對(duì)話的機(jī)會(huì)，也就送餐、送飲料的幾十秒鐘，那些男乘客是如何要到空姐電話或者如何把自己的電話交到空姐手里的呢？

王朔早年的小說《空中小姐》有這樣的描述，“當(dāng)一位體態(tài)輕盈的空中小姐穿過川流的人群，帶著晴朗的高空氣息向我走來時(shí)，盡管我定睛凝視，除了只看到道道陽(yáng)光在她美麗的臉上流溢，看到她通體耀眼的天藍(lán)色制服——我?guī)缀跏裁匆矝]看到”。這樣的描述，是適合所有從飛機(jī)上下來的美麗女子的。

看過一篇小說，寫的是一個(gè)男人在飛機(jī)上愛上了一個(gè)女人，從此他們的約會(huì)工具就離不開飛機(jī)了。因?yàn)橄嗑嗲Ю?，他坐凌晨的飛機(jī)去她的城市，再坐傍晚的飛機(jī)回來，不耽誤第二天上班。這在農(nóng)業(yè)時(shí)代是多么不可思議。幾百年前，要看望這么遠(yuǎn)距離的愛人，要騎馬、住客棧、風(fēng)塵仆仆十余天。幾十年前，有了火車和客車，怎么著也得輾轉(zhuǎn)一兩天。飛機(jī)一舉把其他交通工具全甩到了后面，有足夠財(cái)力支持的話，別說談戀愛，就算每天打“飛的”上下班都沒問題。

早些年飛機(jī)是個(gè)浪漫的所在，不乏有乘客愛上乘客的事情發(fā)生。那會(huì)坐飛機(jī)是身份、地位和財(cái)富的象征，能在飛機(jī)上來來回回的適齡男女，堪稱門當(dāng)戶對(duì)。如果男有情女有意，對(duì)家庭、工作等方面的審查可以忽略不計(jì)，恨不得下了飛機(jī)直接去民政局?，F(xiàn)在飛機(jī)已經(jīng)像公交車一樣普通了，艙內(nèi)打架、罵架的乘客常見，甚至開始有人嘲諷飛機(jī)上的泡妞行為了，在這個(gè)場(chǎng)合搭訕，和在馬路上搭訕一樣，被視為沒品。

喬治·克魯尼主演過一部名為《在云端》的電影，可以說是飛機(jī)愛情之集大成者。男女主角皆是空中飛人，一年365天差不多有300天在天上輾轉(zhuǎn)，他們?cè)诳罩忻紒硌廴?、談情說愛，把工作地點(diǎn)刻意安排在同一個(gè)城市，實(shí)現(xiàn)了在世界上不同國(guó)家約會(huì)的愿望。一直飛在天上不接地氣的喬治，發(fā)現(xiàn)有一天愛上飛機(jī)上的這位女子，于是取消了自己的不婚決定，打算和這個(gè)女人相守一生。等到他費(fèi)盡千辛萬苦找到女主角的家時(shí)，敲開門后展現(xiàn)在他面前的是她溫馨的家庭生活，老公與孩子正在其樂融融地準(zhǔn)備晚餐。這部電影的主題非常明確，就是用來展示飛機(jī)上的愛情是多么不靠譜。

飛機(jī)讓距離大大縮短，讓時(shí)間概念變得模糊，人因?yàn)檫@個(gè)交通工具而產(chǎn)生的意念錯(cuò)亂、觀點(diǎn)變形等等，都是情有可原的。騎馬抬轎迎來的愛情，是契約式的;坐火車日夜兼程的愛情，忐忑而浪漫;需要長(zhǎng)途客運(yùn)才能到達(dá)的愛情，有人間煙火氣;唯獨(dú)在飛機(jī)引擎的轟鳴聲里，人們會(huì)覺得愛情如此短暫，如此令人糾結(jié)與心碎。就像迪克牛仔在《三萬英尺》中唱到的那樣：“爬升，速度將我推向椅背，模糊的城市慢慢地飛出我的視線。呼吸，提醒我活著的證明，飛機(jī)正在抵抗地球，我正在抵抗你……”

現(xiàn)在，有了微信、陌陌等諸多通訊、交友軟件，愛情的主要陣地也發(fā)生了巨大變化，愛情和許多事物一樣，也進(jìn)入了數(shù)字化時(shí)代。在這個(gè)大背景下，飛機(jī)在滋生愛情方面的功能，逐漸成為被懷舊的對(duì)象，在飛機(jī)上相識(shí)相愛，也似乎成為傳統(tǒng)愛情的一種。

我那位和空姐結(jié)婚的朋友，在去民政局領(lǐng)證那天就宣布空姐不再繼續(xù)上班了，理由是工作太辛苦。但大家都知道，他真實(shí)的心理動(dòng)因并非如此，在他看來，結(jié)婚就是結(jié)婚，是要踏踏實(shí)實(shí)地生孩子、過日子，那么漂亮的老婆每天在天上飛，放誰(shuí)身上不放心也是正常的。

編輯 陳陟 czmochou@163.com