陳其祿
蔣介石是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。2013年的圣誕節(jié),臺(tái)灣當(dāng)局“文化部”為他送上了一份特別的“圣誕禮物”:一部有關(guān)他的紀(jì)錄片。
當(dāng)天,“文化部”在臺(tái)北中正紀(jì)念堂舉辦《其介如石——蔣中正與中華民國(guó)》首映式。它是2000年島內(nèi)首次政黨輪替后,官方第一次以紀(jì)錄片形式舉辦紀(jì)念活動(dòng)。
直到今天,老蔣頭像依然印在錢幣上,全臺(tái)還有153條中正路,以“中正”為名的行政區(qū)、學(xué)校等更是數(shù)不勝數(shù)。然而,臺(tái)灣政壇風(fēng)云詭譎,1987年解嚴(yán)前他是“民族救星”,解嚴(yán)后民進(jìn)黨掀起了“去蔣化”;2008年,老蔣被“撥亂反正”,讓更多人以平常心面對(duì)。
在臺(tái)灣,圣誕節(jié)同時(shí)也是“行憲紀(jì)念日”,蔣則是“行憲”后首任領(lǐng)導(dǎo)人,這使得紀(jì)錄片首映式顯得意義重大,包括前“監(jiān)察院長(zhǎng)”錢復(fù)、“文化部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)以及十幾位老蔣侍衛(wèi)都出席了典禮。
“文化部”官員梁永斐說(shuō),近年有關(guān)蔣的新史料不斷出現(xiàn),他們于2012年決定制作紀(jì)錄片,通過(guò)歷史影像、口述史料并參證蔣介石日記內(nèi)容,向民眾提供一個(gè)“平凡的蔣介石”。
作為現(xiàn)代中國(guó)史上的重要人物,蔣介石在臺(tái)灣不斷被解構(gòu),“平常心面對(duì)”已是主流意識(shí);除了錢幣上的頭像,老蔣的身影已近乎淡出島內(nèi)社會(huì)。比如2007年以前,每年10月31日“蔣公誕辰”還是法定紀(jì)念日,軍公教等公家機(jī)關(guān)要舉行紀(jì)念活動(dòng),如今它已是個(gè)平常日子。
但外省老兵、新竹市天宏宮主持胡鵬飛不這么想。這間廟供奉著蔣介石,2013年的紀(jì)念日一早,他準(zhǔn)備好壽桃、壽面,還訂做了一個(gè)“青天白日滿地紅”蛋糕放在供桌上,與附近眷村的幾十名老兵一起祭拜老蔣。
與他們一同前來(lái)的,還有國(guó)民黨籍市議員和臺(tái)軍代表。在胡鵬飛的即興指揮下,他們唱起了令一代人銘記的《蔣公紀(jì)念歌》:“您是人類的救星,世界的偉人,自由的燈塔,民族的長(zhǎng)城……”有民眾說(shuō),他們10年沒聽過(guò)這首歌了。
如今,民間已鮮見蔣介石紀(jì)念活動(dòng)。退休外交官陸以正說(shuō),這些紀(jì)念儀式多半由蔣的老部下或老兵舉辦,不為輿論所重視,“給人一種凄涼的感覺”。
“蔣介石不是神,他的功勞或過(guò)失歷史自有公論,不能因?yàn)槿藱?quán)記錄不佳就一筆抹煞。”陸以正說(shuō),如今海外不斷興起研究蔣的風(fēng)潮,連大陸學(xué)術(shù)界也在重新評(píng)論蔣的功過(guò),臺(tái)灣社會(huì)卻對(duì)此不聞不問(wèn),正視歷史的呼聲也為之埋沒:
“對(duì)這位一生和民國(guó)史無(wú)法分割的歷史巨人,我們大家都欠他一個(gè)公道。”
“平常心”的背后,是島內(nèi)變幻莫測(cè)的政治浪潮。
1987年臺(tái)灣解嚴(yán)后,重新評(píng)價(jià)蔣歷史地位的呼聲此起彼伏。在威權(quán)時(shí)代,他曾被國(guó)民黨塑造為高高在上的“領(lǐng)袖”、“圣人”,但黨外勢(shì)力視他為白色恐怖的始作俑者、殺害進(jìn)步人士的劊子手。關(guān)于他的爭(zhēng)議,在1990年代達(dá)到頂峰。
為了平息爭(zhēng)議,國(guó)民黨逐步淡化蔣的政治象征。以前,學(xué)生進(jìn)出校門要向老蔣銅像鞠躬,還要背誦《蔣‘總統(tǒng)嘉言錄》,“蔣公訓(xùn)示”更可見于社會(huì)各個(gè)角落。這些領(lǐng)袖崇拜的“遺跡”被逐步清除,是為“去黨國(guó)化”,令蔣的地位從“領(lǐng)袖”降格為“總統(tǒng)”,其尊稱“蔣公”也為官方所棄用。
2000年,臺(tái)灣首次政黨輪替,民進(jìn)黨推行了一系列“去蔣化”運(yùn)動(dòng)。例如“總統(tǒng)府”原名介壽館,陳水扁執(zhí)政后將其更名為“總統(tǒng)府”并沿用至今。臺(tái)灣第一大空港桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng),原名中正國(guó)際機(jī)場(chǎng),也在扁任內(nèi)被“修正”。
在走下神壇后,蔣的形象逐漸被解構(gòu)。2005年,蔣介石日記被美國(guó)斯坦福大學(xué)部分公開,在島內(nèi)引發(fā)熱潮,他的另一面也為世人所知:年輕時(shí)好色,性格剛愎自用,政治手段狠辣,并不如國(guó)民黨文宣中的“節(jié)操高尚、仁義為懷”。
2006年后,“去蔣化”達(dá)到新高潮。由于“中央”持續(xù)施壓,臺(tái)軍取消每年為蔣謁陵的傳統(tǒng),陳水扁甚至下令裁撤兩蔣陵寢的憲兵儀隊(duì),讓陵區(qū)“無(wú)兵值守”。2007年,中正紀(jì)念堂被更名為“臺(tái)灣民主紀(jì)念館”,儀隊(duì)也被裁撤,該地持續(xù)36年的紀(jì)念活動(dòng)就此中斷。同年,蔣誕辰、逝世紀(jì)念日被官方廢除。
作為應(yīng)對(duì),國(guó)民黨在一系列內(nèi)部爭(zhēng)議后,決定發(fā)起“護(hù)蔣”運(yùn)動(dòng)。2007年,“教育部”強(qiáng)行將中正紀(jì)念堂牌樓的“大中至正”匾額拆除、換成“自由廣場(chǎng)”,遭國(guó)民黨執(zhí)政的臺(tái)北市府反對(duì),雙方人馬一度在紀(jì)念堂廣場(chǎng)前對(duì)峙???fàn)師o(wú)果后,臺(tái)北捷運(yùn)中正紀(jì)念堂站把站名刷金,撤除站內(nèi)廣告、保持肅穆,并增設(shè)雕像,為捷運(yùn)史上獨(dú)一無(wú)二。
2008年國(guó)民黨重新執(zhí)政后,陵寢和紀(jì)念堂的儀隊(duì)得以恢復(fù)編制,每年清明去謁陵也成了國(guó)民黨主席馬英九的例行公事,但這些也僅限于“點(diǎn)到為止”。臺(tái)灣大學(xué)教授明居正說(shuō),蔣介石由于人權(quán)記錄不佳,如今是國(guó)民黨不愿過(guò)多提及的話題。
如今,中正紀(jì)念堂前游人依舊,只是“自由廣場(chǎng)”的匾額依然存在,未再更改。
在蔣介石還是“神”的年代,上述這些都是不可想象的事。
“翳惟總統(tǒng),武嶺蔣公,巍巍蕩蕩,民無(wú)能名!革命實(shí)繼志中山,篤學(xué)則接武陽(yáng)明……南陽(yáng)諸葛,汾陽(yáng)子儀,猶當(dāng)愧其未之能行……倫理、民主、科學(xué)、革命、實(shí)踐、力行,中華文化于焉復(fù)興!”
這是蔣家“御用文人”秦孝儀所做的《蔣公紀(jì)念歌》。1975年蔣過(guò)世后,當(dāng)局通令全臺(tái)哀悼1個(gè)月,此歌也放了1個(gè)月,其簡(jiǎn)化版還成為校園歌唱比賽的“主流曲目”。
蔣死后,造神運(yùn)動(dòng)如火如荼。他被當(dāng)局譽(yù)為“傳承堯舜禹湯以至國(guó)父孫中山先生的中華道統(tǒng)繼承者”,“新聞局”還滿世界搜尋其生前影像,組織軍公教人員觀看;在當(dāng)局指令下,各地紛紛樹立銅像,還規(guī)定“高度不得低于1.7公尺,應(yīng)充分顯示蔣公慈祥、雍容之神貌”。
諸如此類,不一而足。臺(tái)灣作家廖信忠回憶,校長(zhǎng)在操場(chǎng)提到“蔣公”時(shí),學(xué)生就要立正站好;上課時(shí)老師講到“蔣公”,也能聽到全班椅子一拉,大家瞬間坐得筆直。他說(shuō),對(duì)此沒人敢公開質(zhì)疑,一方面是大家“要腦袋”;另一方面是經(jīng)過(guò)幾十年的洗腦,民眾開始把蔣介石的“事跡”視為理所當(dāng)然。
1980年中正紀(jì)念堂建成后,每逢清明都會(huì)有盛大的紀(jì)念典禮。在還沒有雙休日的年代,當(dāng)局還把“蔣公逝世紀(jì)念日”定為法定假期,每年動(dòng)員大量民眾前來(lái)紀(jì)念,期間自然不乏失聲痛哭、當(dāng)場(chǎng)昏厥之景。
“我們這一代在國(guó)民黨文宣灌輸下長(zhǎng)大,日子一天一天過(guò),被謊言騙多了,大家也慢慢地麻木,已經(jīng)分不清什么是真,什么是假?!编嵰涣纸衲?0歲了,老蔣去世時(shí)他在讀大學(xué),沒有跟著民眾去臺(tái)北“如喪考妣”。
他說(shuō),自己對(duì)此事無(wú)感,只是弄不清那些送葬的人“為何而哭,是不是真的在哭”。
美女議員義賣“性感月歷”
新北市幾位女議員為了拉近選民,近日不約而同推出創(chuàng)意月歷,其中擁有傲人身材的已婚國(guó)民黨籍議員劉美芳,制作露出曲線的“性感月歷”來(lái)義賣;另一位民進(jìn)黨籍議員李倩萍則推出清新風(fēng)格,3000份不到3天全搶光。
翻開內(nèi)頁(yè),35歲的劉議員不僅在鋼琴前露出美腿,也穿起比基尼泳衣擠出“事業(yè)線”。她說(shuō),自己和朋友兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手李倩萍每人推出3000本,一曝光就有大量中年男性搶著要,頓時(shí)打響知名度。
對(duì)此,劉議員的丈夫不僅支持,還開玩笑說(shuō):太太是趁身材還沒“走樣”前拍照留念。
臺(tái)軍私藏防寒衣、不發(fā)給士兵
近日臺(tái)灣氣溫降到10度以下,加上氣候潮濕,令不少臺(tái)軍士兵苦不堪言。民進(jìn)黨籍“立委”薛凌接到曝料說(shuō),“國(guó)防部”雖然給每個(gè)單位發(fā)了防寒大衣,但部分單位怕大衣淋雨、影響保存,要求士兵穿雨衣執(zhí)勤,把大衣擺在庫(kù)房應(yīng)付檢 查。
薛凌據(jù)此要求“國(guó)防部”務(wù)必清查臺(tái)軍各單位防寒大衣配給情況,并確認(rèn)每件衣服都分發(fā)下去,不得私藏在庫(kù)房。對(duì)此,“國(guó)防部”網(wǎng)站立刻發(fā)出通報(bào)說(shuō),已電話命令各基層連隊(duì),未依規(guī)定給士兵穿防寒衣者,長(zhǎng)官一律嚴(yán)懲。
旅游圣地綠島陷“醫(yī)荒”
曾經(jīng)關(guān)押政治犯、如今是旅游圣地的臺(tái)灣綠島,最近陷入了“醫(yī)生荒”。島上原有的兩名醫(yī)師公費(fèi)年資期滿,即將調(diào)離;由于該地近年經(jīng)常發(fā)生醫(yī)患糾紛,也讓醫(yī)生們心灰意冷,“醫(yī)生荒”正讓縣府頭痛不已。
據(jù)報(bào)道,由于文化和語(yǔ)言不通,離島醫(yī)生常與原住民發(fā)生誤會(huì),加上生活與世隔絕,離島崗位屬于醫(yī)生們避之唯恐不及的對(duì)象。臺(tái)東縣衛(wèi)生局長(zhǎng)盧道揚(yáng)說(shuō),綠島兩年內(nèi)已有五名醫(yī)師離開,“醫(yī)荒”嚴(yán)重;附近的蘭嶼原有三名醫(yī)師,兩名已調(diào)職,只剩一名女醫(yī)師“撐場(chǎng)面”。