張自言

“幾天前，王長(zhǎng)田來(lái)過(guò)，就坐在你邊上那個(gè)位置?！苯蝎F易小星指著本刊記者身邊的座位說(shuō)：“他讓我把電影版權(quán)給他。幾乎你所能知道的那些主要的電影公司都來(lái)找過(guò)我們。但是我還在考慮，我不著急?！?/p>

趙本山也看過(guò)這個(gè)年輕人的作品《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，覺(jué)得很有意思。這是叫獸易小星從趙本山的徒弟大鵬那里知道的。趙本山的名字和春晚相連，但叫獸易小星覺(jué)得上春晚完全不是自己的風(fēng)格：“不適合。我或者白客（王大錘扮演者）都不適合晚會(huì)的表現(xiàn)方式。再說(shuō)，上春晚又怎樣呢？我不care?！?/p>

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》完全是年輕人生產(chǎn)給年輕人的產(chǎn)品——易小星生于1984年，首席運(yùn)營(yíng)官柏忠春生于1982年，除了兩個(gè)合伙人之外，整個(gè)公司都是80后。通常意義上重要的一切：巨大的投資、大牌電影公司的合作、趙本山的眷顧、上春晚的機(jī)會(huì)，都不會(huì)讓他們立刻歡欣鼓舞起來(lái)。易小星冷靜地說(shuō)不會(huì)接受太多投資，因?yàn)樽约鹤龅南矂‰娪安贿m合大制作，柏忠春則說(shuō)沒(méi)什么精力把演員們都打造成專業(yè)藝人。

這和金字塔頂端那些功成名就的大佬們完全是兩個(gè)思路。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到做導(dǎo)演

易小星留光頭，嘴邊隱隱有酒窩，普通話里會(huì)漏出湖南味，長(zhǎng)得已經(jīng)足夠喜感。他也在《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》中經(jīng)?？痛钚碌男蜗笫恰缎”丶摇防锘b成童子的諸葛亮。

30歲的易小星網(wǎng)齡12年，最初活躍的社區(qū)是貓撲——這個(gè)兩年前遷址到南寧的網(wǎng)站，在微博時(shí)代已被人遺忘。論壇最火的幾年里，那是最新銳的年輕人混跡的地方，他們熱衷于用變態(tài)和意淫思維消解一切，談及屎尿屁無(wú)所禁忌，最讓人血脈賁張的話題是性。

一開(kāi)始他的id是“蠢爸爸”、“蠢爸爸小星”。貓撲有個(gè)著名組織叫做“猥瑣神教”，口號(hào)是“猥天瑣地，一統(tǒng)江湖”，他是成員之一，被教主賜名為“叫獸小星”。他戴著一個(gè)猥瑣表情的手繪圖案當(dāng)面具，用電腦攝像頭自拍，畫質(zhì)極其模糊。

第一次上傳自制視頻是2006年，那是專家教授剛開(kāi)始失去公信力、頻頻被網(wǎng)友質(zhì)疑的時(shí)候。“叫獸”這個(gè)名字本身的叛逆姿態(tài)已經(jīng)足夠明顯，易小星最初的系列視頻作品都叫《叫獸教你××》，也是對(duì)教化的一種反擊。

從簡(jiǎn)單的自拍視頻開(kāi)始，操作日漸復(fù)雜，他會(huì)把喜羊羊、電影《赤壁》里的片段剪在一起，最熱門的網(wǎng)絡(luò)笑話被他串在一起作為臺(tái)詞，美羊羊脫口而出的是鳳姐找對(duì)象語(yǔ)錄。這些視頻制作極其簡(jiǎn)陋，滿眼“葫蘆屯”的即視感，但符合年輕人的趣味，打破一切意義，消解為無(wú)聊笑點(diǎn)。

“一開(kāi)始我只是希望有更多人能看到我的東西。”易小星說(shuō)，他在網(wǎng)上的名氣，是一點(diǎn)點(diǎn)累積出的“臉熟”。

“我的天性就比較搞，我特別討厭嚴(yán)肅的東西。我就是想把嚴(yán)肅的工作弄得不嚴(yán)肅?！碑?dāng)年網(wǎng)絡(luò)瘋傳AV女星武藤蘭已去世的時(shí)候，易小星創(chuàng)作了《配樂(lè)朗誦紀(jì)念武藤蘭》，用《記念劉和珍君》的模板把武藤蘭的事跡套進(jìn)去。

易小星本該是個(gè)嚴(yán)肅的人。他本職工作是湖南一家國(guó)企的土木工程師，“公司里同齡人的領(lǐng)頭羊，領(lǐng)導(dǎo)眼中的骨干”，20多歲就監(jiān)理大工程。但他偏偏喜歡網(wǎng)上這些“不著調(diào)”的東西。易小星的工作伙伴柏忠春此前在土豆網(wǎng)工作，負(fù)責(zé)從網(wǎng)絡(luò)發(fā)掘有原創(chuàng)能力的人做視頻，“派活給他們”。在網(wǎng)絡(luò)上自制視頻的年輕人眾多，他對(duì)易小星印象最深刻：“看事情的角度特別好。一件事有成千上萬(wàn)的角度，只有一種是傳播最廣的，叫獸一眼就能看出那種角度?！?/p>

柏忠春邀請(qǐng)易小星做實(shí)拍的視頻，開(kāi)啟了他“導(dǎo)演”的事業(yè)。這種導(dǎo)演，為正統(tǒng)所鄙視，不過(guò)是微電影、網(wǎng)絡(luò)廣告。但柏忠春眼里這些作品都格局完整、潛力巨大：“一堆素材給他，他能按自己的邏輯講一個(gè)新故事出來(lái)，把感動(dòng)、搞笑、幽默、小猥瑣什么都能帶進(jìn)來(lái)，這很厲害?！崩缫仔⌒窃?jīng)做過(guò)一個(gè)視頻，讓變形金剛和阿凡提一起為農(nóng)民工討薪，內(nèi)核沉重嚴(yán)肅，柏忠春認(rèn)為這是大片的可能性。

有點(diǎn)小激動(dòng)

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，易小星都不準(zhǔn)備把拍視頻當(dāng)主業(yè)，直到2011年柏忠春找到他一起開(kāi)公司。他拋下湖南的精英身份開(kāi)始北漂。盡管不為正統(tǒng)影視界人士所重視，柏忠春一直相信網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的視頻有前途。

“網(wǎng)絡(luò)視頻創(chuàng)作很弱勢(shì)的階段早就過(guò)了。從2011年開(kāi)始，視頻播放平臺(tái)就開(kāi)始抓內(nèi)容，但他們的原創(chuàng)能力是有限的，肯定需要我們這樣的內(nèi)容提供方，就像電視劇的制播分離?！卑刂掖赫f(shuō)。

柏忠春自認(rèn)是同類團(tuán)隊(duì)中優(yōu)秀的。他們幾年前就開(kāi)始做放在視頻網(wǎng)站上的連續(xù)劇，和知名品牌、導(dǎo)演合作微電影?！拔覀凁B(yǎng)了很久才養(yǎng)出《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》?！?p>

2012年，優(yōu)酷需要一個(gè)適合在移動(dòng)端播放的迷你劇。這是碎片信息的天下，視頻也被限制在幾分鐘內(nèi)。普通創(chuàng)作者會(huì)覺(jué)得這不可思議，但易小星這樣的“網(wǎng)友導(dǎo)演”對(duì)此如魚得水。

最初他拿的方案是動(dòng)畫：“像網(wǎng)上的圖片段子一樣，一格一格的?！闭{(diào)了兩個(gè)多月之后，易小星確定了現(xiàn)在的方案。主演白客在大學(xué)時(shí)為日本的搞笑漫畫《日和》配音而知名，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》參考了很多日和的結(jié)構(gòu)：語(yǔ)速極快、包袱密集；故事的三四個(gè)段落遵從固定格式，但每個(gè)段落的尾部笑點(diǎn)不同；段落加在一起構(gòu)成完整的笑話；結(jié)尾大逆轉(zhuǎn)。

相比春晚小品或是傳統(tǒng)的影視喜劇，這是一種奇異的展現(xiàn)形式，再也沒(méi)有不緊不慢的鋪墊，包袱密得讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。下一班地鐵到來(lái)之前，一集已經(jīng)結(jié)束。這么點(diǎn)時(shí)間，馬三立還在和觀眾打招呼，馮鞏的“我想死你們了”都來(lái)不及耍完。

易小星統(tǒng)計(jì)過(guò)，他每集要放50個(gè)包袱進(jìn)去，平均6秒鐘一個(gè)：“但每個(gè)人笑點(diǎn)不同，他能對(duì)10個(gè)有反應(yīng)就不錯(cuò)了。我這個(gè)內(nèi)容完全可以撐到35分鐘，我剪了很多表演?！弊屗靡獾氖呛芏嗳硕紩?huì)反復(fù)看，以發(fā)現(xiàn)更多笑點(diǎn)。

三五分鐘的迷你劇，易小星做得很認(rèn)真，腦力成本投入巨大，十天半個(gè)月才出一集。但在其他方面，他是典型的短平快網(wǎng)絡(luò)人類，盯著不斷刷新的微博快速獲取信息，看報(bào)紙幾乎只看小標(biāo)題，談話時(shí)不寒暄，迅速切入主題。

主演白客一直在重復(fù)的死魚眼表情，也是易小星的精心招牌。他設(shè)計(jì)了很多個(gè)表情讓白客試，最終確定了現(xiàn)在的表情：“嘴巴張開(kāi)多少，面部回到原始狀態(tài)。不是我自吹自擂，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》從表演上來(lái)講是非常腳踏實(shí)地的，一點(diǎn)不浮夸。”

從內(nèi)容上看，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》像一個(gè)活體微博段子。調(diào)侃宅男找不到老婆、偶像劇劇情太瑪麗蘇、選秀節(jié)目惡意煽情。核心內(nèi)容是網(wǎng)絡(luò)最熱門的話題，調(diào)侃的方式化用了經(jīng)典網(wǎng)絡(luò)梗，但從不直接引用網(wǎng)絡(luò)熱詞。男主角王大錘是無(wú)法翻身的窮屌絲，總是無(wú)法如意，但一直心懷成為高帥富之夢(mèng)：“不用多久，我就會(huì)升職加薪、當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO、迎娶白富美，走上人生巔峰。想想還有點(diǎn)小激動(dòng)呢！”

“觀眾眼中的喜劇永遠(yuǎn)是發(fā)生在別人身上的悲劇?？吹絼e人的尷尬、難過(guò)、痛苦，會(huì)覺(jué)得好玩，這是人性中的一部分，喜劇跟悲劇是這樣一種關(guān)系。”易小星這樣談?wù)撈鹆讼矂〉谋瘎?nèi)核。

“整個(gè)人都不好了”

“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》火了?！泵襟w都這樣說(shuō)。它本身就是一個(gè)極其逆轉(zhuǎn)的故事。這部全用公司自己?jiǎn)T工拍出來(lái)、成本極低的迷你劇，差點(diǎn)不能立項(xiàng)。因?yàn)閯≈杏型醮箦N給領(lǐng)導(dǎo)拉拉鏈的鏡頭，優(yōu)酷高層覺(jué)得低俗，想取消這部劇，是項(xiàng)目經(jīng)理深夜發(fā)郵件給領(lǐng)導(dǎo)，懇請(qǐng)他多看一眼。

像易小星最初傳上網(wǎng)的那些小視頻一樣，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》默默地?cái)€著點(diǎn)擊率。到第24天，破億了?？蓞⒄盏氖?，《甄嬛傳》破億花了一個(gè)月。

名利于是像多米諾骨牌一樣滾來(lái)。電影公司們急吼吼地來(lái)談電影版，地方衛(wèi)視晚會(huì)伸出了橄欖枝，白客變成了新一代男神，微博上有女粉絲跟他問(wèn)早晚安，和楊冪、張國(guó)立一起出演百事賀歲廣告。白客現(xiàn)在的代言價(jià)碼是200萬(wàn)。但柏忠春聽(tīng)說(shuō)王詩(shī)齡是1500萬(wàn)，“整個(gè)人都不好了”。

誘人的邀約一個(gè)接一個(gè)，易小星盡量保持淡定。趙本山看過(guò)了《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，湖南衛(wèi)視的元宵喜樂(lè)會(huì)邀請(qǐng)他合作，他都拒絕了：“那不是我的世界，我也不需要去靠取悅那些人來(lái)獲得主流。一個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥瞬粫?huì)羨慕一個(gè)太監(jiān)的。”

易小星更關(guān)注電影版的拍攝。今年夏天是他30歲生日，他希望在那之前開(kāi)機(jī)：“30歲之前要做電影導(dǎo)演。”熱錢都眼巴巴地想給《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》投錢，但易小星的態(tài)度是：“問(wèn)題不是沒(méi)有錢，而是錢太多了。我要把這個(gè)預(yù)算控制下來(lái)?！?/p>

“我非常清醒?！彼f(shuō)，“可能會(huì)用一個(gè)有票房號(hào)召力的演員，白客不一定是男一號(hào)。白客大概能帶來(lái)兩萬(wàn)塊錢的票房，我的名氣大概能帶來(lái)十萬(wàn)左右的，這是另外圈子的事?！?/p>

柏忠春也開(kāi)始認(rèn)真研究電影這件事，他的眼界和傳統(tǒng)大佬不一樣：“要構(gòu)建品牌，做好內(nèi)容之后找更大的平臺(tái)合作。做周邊產(chǎn)品，參考迪士尼這些品牌，卡通人物在臺(tái)灣的授權(quán)費(fèi)，一年就是幾千萬(wàn)美金?！彼€想開(kāi)發(fā)《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的手機(jī)游戲。

網(wǎng)友的身份和意識(shí)始終在易小星腦子里。他始終記得自己第一次把視頻放上網(wǎng)，靜靜等待點(diǎn)擊和評(píng)論的樣子。

“什么算主流？進(jìn)入電影院、上衛(wèi)視？上央視、被《新聞聯(lián)播》報(bào)道？我從一開(kāi)始做片子，只有一個(gè)想法，就是能讓自己的片子有更多人看到，僅此而已。主不主流又怎么樣？”

“我不care?！彼f(shuō)。